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VOLUMUL 1 


PARTEA ÎNTÂIA 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce ispită. 
Înainte de a fi depus aici în această celulă, din care nu voi mai ieşi decât 
pentru a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la 
marginea orașului, pe poteci, uitându-mă în jos și privind pământul, un 
sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, 
pământul negru, tăcut, liniștit, apoi de atracţie, de dorință, un fel de 
melancolie, de nostalgie blândă, de a mă culca pe el și a rămâne acolo întins 
pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, stând cu ochii spre cer, până ce 
adormeam. Mă trezeam copleșit de un adânc sentiment de regret: de ce m- 
am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care ești împins de către oameni? 
Tandra nepăsare faţă de lume te poate stăpâni într-adevăr numai când te 
simţi străin de propria-ţi ființă, dar când, dimpotrivă, ai conștiința că ea este 
totul? Și ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? 
Închisoarea pe viață! Oricât m-aşi strădui, mi-este cu neputinţă să-mi 
imaginez că, odată verdictul pronunţat, voi putea adresa lumii un tandru 
adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele și justiţia și am mai fost condamnat, 
dar nu pe viaţă și nu fără speranţa de a ieși curând. Nu fusese chiar curând, 
dar nici prea târziu ca să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, 
cei care mă interogau, erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi 
consemnau depoziţia, acele infame gesturi ale ființei animalice care se 
simte trăind fără opreliști, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul 
hârtiilor, mâncatul unui sendvici, înghiorțăitul unui pahar cu apă, scârțâitul 
scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în realitate, uitatul pe fereastră, 
căscatul, râgâitul, gândul la muierea tânără pe care o vor strânge în braţe la 


noapte), iar eu nu voi mai fi niciodată ca ei, toate gesturile mele vor fi sau 
îmi vor reaminti că sânt condamnat să nu mai fiu liber până la moarte... 

Știu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în sufletul 
meu dulcea dorință de a intra în pământ, să retrăiască apoi marea mea 
dragoste pentru ea, suferințele îndurate și apoi puterea exaltării de a muri. 
Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au 
petrecut lucrurile, și să-i dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă 
pentru ultima înfățișare la proces. Nu știu la ce-i mai poate folosi 
avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc și într-adevăr 
gândul morţii inevitabile îşi diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiința, 
care îmi șoptește: mii de oameni mor pe pământ chiar în aceste clipe, 
oameni umili, dar şi oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit din plin 
treizeci și cinci de ani, alții au murit mult mai tineri, nu trebuie să accepţi să 
trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu Era 
ticăloșilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, asemeni 
tuturor, prin fetița mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting și ele, 
uneori atât de repede încât se justifică pe deplin existenţa acelor artiști care 
se lasă devoraţi de demonul creaţiei și nu mai au timp, sau nu-i mai 
interesează să se lase ispitiți de perpetuarea fiinţei lor efemere, posedaţi de 
ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura e o formă de viaţă, prin care o 
colectivitate umană își exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, fost monteur de 
avioane, avea, în mod straniu, o aversiune față de cultură şi mai ales față da 
scriitori, al căror statut social actual îl scotea din sărite. „Ce rost au ăștia?“, 
zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut social unor inşi a căror activitate 
nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice despre 
avioane, meseria lui, care de altfel îl pasiona. I-am vorbit într-o zi despre 
Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi atunci a rânjit cinic: „Ce Eminescu?! 
Eminescu e mort!“ Vroia să spună că el va asambla avioane în eternitate, 
ceea ce nu s-a confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerând 
adică o mentalitate foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea 
lipsi fără pagubă de poeţi. „Așa ne putem lipsi de multe, i-am răspuns. Ce 
rămâne din activitatea voastră după ce muriţi? O grămadă de fiare. În timp 
ce Eminescu nu va muri niciodată, când îl citesc simt că e printre noi, 
aievea.“ „Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir.“ Puteam atunci să 
accept această gândire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă 
şi adolescentul din mine o resimțea ca pe un şoc: era o enigmă a acestor 


timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a ființei mele exista o lege şi în a 
lui nu, și cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingând, chiar şi pe un plan secund, miezul existenței mele 
şi, ca întotdeauna la cei loviți, gândul mi se întoarce înapoi, la vremea 
inocenţei pierdute, când am săvârşit prima infamie... 


II 


Am fost un adolescent dur și turbulent, dar rău conştient nu i-am făcut 
pe atunci decât mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără 
să mai spun că violența gândirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e 
adevărat, dar pătrundea greu în suflete și când pătrundea apărea ura 
împotriva mea, aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică 
nu se îndrăgosteau de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram 
urât, tocmai de aceea, pentru această duritate de care nu eram conștient, iar 
turbulenţa era socotită de cei înţelepţi proprie vârstei și rareori îmi atrăgea 
vreo pedeapsă prea gravă. Eram chemat în cancelariile școlilor prin care am 
trecut, moralizat cu grijă și persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit 
şi reînviam în conștiința pedagogilor mei principii care cu cei buni 
(consideraţi că toţi ar fi fost buni!) erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia mi- 
a apărut în conștiință într-o zi când am citit în Platon următoarea afirmaţie: 
„Dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloșii, moartea i- 
ar elibera şi de trup și de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste 
mormintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoși.“ Citatul e exact 
până la punctele de suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de 
atunci, când am închis cartea şi am gândit cu neasemuit orgoliu: „Ei bine, 
Platon, moartea nu e sfârşitul a tot? Adică ce mai urmează? Întrucât 
virtuoşii ar avea alt destin final decât al ticăloșşilor?“ Aici e cazul să adaug, 
că, deşi aveam pe atunci abia șaisprezece ani, îmi pierdusem de mult 
credinţa în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci 
pe nesimţite, prin lipsa simplă de credinţă a altora, care spuneau de pildă, la 
un pahar, cu veselie, sau fără vreo zguduire: ai murit, te mănâncă viermii... 
sau: sufletul nu se duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni 
de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credința 
Nazarineanului ne-a cutremurat conștiințele, şi încă ni le mai cutremură (pe 
a mamei mele într-un fel adânc, o să mă opresc curând asupra acestui 


lucru), dar ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfârşitul a 
tot? Hadesul și Câmpiile Elizee erau niște simple mituri şi apoi cine să 
coboare acolo şi să le dea sânge să bea acelor jalnice umbre și în acest fel să 
poată să mai reînvie în ei viaţa, cum povestește Homer? Aveam pe atunci în 
şcoală un subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care mă 
umilea prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de 
sine, disprețul agresiv faţă de lecturile mele din afara programei școlare; îmi 
răscolea cărțile în pupitru, le silabisea titlul cu scârbă și le scutura de coperţi 
ca şi când s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice (am acum 
un moment de falsă memorie, parcă au mai trăit şi alţii o astfel de scenă, 
parcă am citit-o undeva) și mă ameninţa cu eliminarea din toate școlile dacă 
mai citeam astfel de... astfel de... şi de indignare nu-și găsea cuvintele și îmi 
arunca pe jos cărţile, stârnind în mine o astfel de ură încât nici la maturitate 
nu m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de pasajul lui 
Platon, „dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul Latcu (era numele 
subdirectorului), dacă adică și sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce 
viermii pe amândoi și nemurirea să înceteze.“ Am fost chemat în cancelarie 
de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blândeţe 
(fusesem, bineînțeles, turnat). „Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e 
nemuritor?“ „Nu cred, părinte!“ „Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de 
acasă! a exclamat el cu sinceră compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat 
să te închini?“ „Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani 
şi mama se închină ori de câte ori se aşează și se scoală de la masă.“ 
„Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sânt părinţii tăi?“ a schimbat el 
vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea de credință, care era poate 
doar o bravadă și nu trebuia să fiu judecat aspru. I-am răspuns că tatăl meu 
e monteur la uzina de asamblat avioane și mama casnică și că sânt singurul 
lor băiat... „Aha, zice, te-au cam răsfăţat, așa se întâmplă... o să vezi tu cum 
o s-o pățești când o să te faci mai mare, cum o să-ţi aduci aminte de 
Dumnezeu și o să te rogi...“ Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întâmple, 
dar mi-am dat seama, adică am gândit că părintele nu e un fanatic nici al 
ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că n-avea rost să-mi pierd 
vremea cu el. „Bine, părinte“, i-am răspuns şi am ieșit rânjind... 

În loc să fiu neliniștit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă 
Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simţeam o jubilaţiune 
liniştită că sânt liber de credință și nici un imbold de a săvârşi ceva 
nepermis nu mă ispitea. Mai târziu, citind filozofi care aveau trufia de a 


demonstra existenţa lui Dumnezeu pe cale rațională, ba chiar de a pune 
oarecare ordine în viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, 
mă pufnea râsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul 
e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să descopere tainele 
universului şi avea dreptate scriitorul rus care își pierduse credinţa, că ar 
dori să fie o cârnățăreasă grasă care se duce duminica la biserică şi aprinde 
cu evlavie o lumânare sub icoana lui Cristos. Cred și eu. Pentru că nu mai 
ştia ce să facă singur şi gol într-un univers de catran, pitit pe o planetă pe 
care n-o preţuia, o planetă de vis în care gazele din jurul ei fac să apară o 
lumină într-adevăr divină dar reală, fizică, şi un cer albastru care naște în 
inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternității fără religie, fără 
evaziune mistică. Dar asta s-a întâmplat ca urmare a primului șoc al unor 
mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut 
nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe cârnățăreasă în chestiune, 
existentă şi azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Și ea aprindea o lumânare sub icoana 
Maicii Domnului, fără să fie o cârnățăreasă grasă. 


III 


Învăţase şi ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci, 
părinţii n-o mai putuseră ţine) că pământul e rotund, că e o planetă care se 
învârteşte în jurul soarelui şi că distanţa dintre pământ și cea mai apropiată 
stea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sânt 
adevărate, erau simple lecţii, care trebuiseră să fie învăţate, în timp ce 
Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? 
Tot așa de simplu cum nu se născuse în mine; cuvintele „dacă dă 
Dumnezeu“ sau „dacă ne-ajută Dumnezeu“ sau „s-a supărat Dumnezeu pe 
noi“, rostite în casă, auzite şi pe stradă și confirmate solemn în biserică, 
prinseseră în ea rădăcini adânci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră 
spulberate de primul gând care îmi venise într-o zi când mă întrebasem 
asupra locului propriu-zis unde putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că 
stătea „în ceruri“ mă făcuse să dau capul pe spate şi să izbucnesc într-un râs 
sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de 
câteva sute de kilometri înălțime, după care urma întunericul. Unde stătea 
deci Dumnezeu, unde erau raiul și iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai 
departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe altul care îl suspecta că ar 


crede în acel Dumnezeu cu barbă și în acel iad cu tavan în care dracii înfig 
furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rând chiar 
cuvântul furcă ar naște nedumeriri. Furca are o coadă de lemn și vârfurile 
cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn și cine le turna 
fierul? Iadul nefiind plasat pe pământ, unde puteau fi făcute furcile? Nici 
Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. Dostoievski are aerul să 
spună că aceste întrebări sânt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. 
Care? Nu se putea ca mama să nu fi știut că fulgerele și tunetele din timpul 
unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuși, înspăimântată, se 
închina când geamurile casei noastre erau zgâlțâite de suflul trăsnetelor 
apropiate. În același timp ştia că există o lume invizibilă de ființe care ne 
puteau îmbolnăvi. Se scula dimineaţa de tot, în plină iarnă, şi deschidea 
toate geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a tatei: „ce 
te-a apucat?“ răspundea decisă: „să iasă microbii“. În acelaşi timp eu 
venisem pe lume ca „un dar al lui Dumnezeu“. 

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar de la 
primărie, ea fiind cea mai mare și, deşi avea surori mai mici și mai 
frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul subtil al 
familiei funcţionarului. Când se ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost 
îmbrăcate și pieptănate, tăcute și absente, în timp ce numai sora lor mai 
mare arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, și încă 
cum, ca să se arate apoi după măritiș că nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa 
de bine şi nici să vorbească atât de mult ca în acele vizite ale tatălui meu. 
Dorinţa unei fete de a se mărita poate să fie atât de vie, să pornească adică 
atât de mult din adâncul fiinţei ei, încât poate să pară și în cele din urmă să 
fie chiar îndrăgostită. Furios dar și amuzat de slăbiciunea lui, în fond 
încântat şi nepăsător, tata nu înceta s-o înțepe chiar şi după ce eu mă 
făcusem mare: „fă, într-o zi tot te trimit eu acasă și o divorţez pe sora ta mai 
mică și mă însor cu ea“. Această soră, măritată cu un mototol, era cu 
adevărat îndrăgostită de tata. Când venea în vizite la noi, deşi o însoțea 
bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl pupa pe tata și îl strângea în braţe și îl 
trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare încât ai fi zis chiar că e o 
stricată, dacă spre sfârşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe 
gravă şi resemnată. Asta e, părea să spună, nu ne mărităm cu cine vrem, 
puteam eu să fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe 
surioara mea mai mare? Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, 
dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case. Îi 


ajungeau, se pare, acele clipe când mama, încă în casa părinţilor ei, îl 
întâmpina plină de viaţă și de afecțiune. Afecţiunea rămăsese, dar 
strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, 
putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cât avea el chef, să lipsească de- 
acasă, să întârzie în bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace luxos, să 
n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care 
erau bucuriile ei în această viață? Cum, dar nu erau puţine! Când spăla, de 
pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de la școală) 
mama arăta atât de liniştită și de frumoasă încât acest spălat mi se părea un 
ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniță mi se 
părea un colț al paradisului şi totdeauna se întâmpla s-o găsesc aplecată 
asupra a ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. Toată copilăria mea am băut 
cafea cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de porțelan, cu flori roşii şi albastre. 
Mişcările mâinilor mamei, când mi-o punea înainte, erau atât de încetinite şi 
îmi sugerau atât de curios sentimentul că această ceașcă nu e un simplu 
obiect care putea fi schimbat, încât fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-mi 
spunea nimic) impulsurile mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua 
aplecat cu grijă asupra mesei. Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufletul 
mamei împrăștiat în lucruri. Această ceașcă există, cred, şi astăzi, deşi 
mama a murit... Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa 
obiectelor create de mâini umane destoinice care le făcuseră, pe cât era 
mama în a le feri, în a-și păstra bogăţia sufletului având grijă să n-o 
risipească de desordinea pe care ar crea-o eliminând un lucru din viaţa ei, 
de care sânt legate clipe de preţ, ziua când l-a cumpărat, când era poate 
fericită, când afară era poate primăvară, când vocile oamenilor, zgomotul 
străzii, zborul vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mâna bărbatului care o 
strângea pe-a ei îi dădea un fior subțire, adânc, diafan... Mama a murit 
lăsând în şifonier o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decât viaţa 
ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se 
cristalizează diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se va vedea 
chiar la mine, de timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după ce anii trecând 
ea nu-i dărui copii. Mama nu se neliniști şi nici nu se duse la doctor, ci la 
biserică. Femeie tânără, stătea printre babe și lungă vreme îngenuncheată în 


faţa icoanei Maicii Domnului, cu gândul îndreptat spre ea, cea preacurată 
care, fecioară fiind, născuse prin sfântul duh. Sfânt sau nu, avusese cu el un 
copil, putea deci s-o roage, și e de închipuit ce se întâmplă cu mama când 
nu mult după aceea rămase însărcinată. Fără să devină bigotă agresivă, cum 
erau atâtea altele, i se deslegă totuşi limba și păstrându-și secretul sufletului, 
adică nedorind să convertească pe nimeni spre lumea de miracole a 
credinţei, începu să interpreteze timid, dar cu hotărâre nenorocirile altora ca 
fiind o consecinţă a grelelor păcate pe care le săvârşiseră în viață, ei sau 
înaintașii lor, mergând înapoi până la nouă neamuri și care nu întârziau să-și 
ceară „răsplata“. „Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar 
crede că neamurile tale de-acum și cele nouă din urmă au fost niște sfinţi!“ 
Tata nu era sarcastic și nici ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva 
nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie 
nemaiauzită. Ai tăcut atâția ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga 
babelor. Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă...“ 

Și începea să-și repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram 
mare și nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înţeleg. „Îmbracă-te 
şi tu mai bine, continua, mai du-te și tu la coafor, dă-ţi cu pudră și cu ruj şi 
mai lasă biserica.“ Mama avea destul humor ca să surâdă de furia lui, îi 
spunea „e numai gura de tine!“; nu-i urma sfatul decât în parte, își mai 
cumpăra câte-o rochie, dar sprâncenele ei erau subțiri de la natură şi bine 
arcuite, părul şi-l spăla și-și făcea singură un coc la ceafă, iar chipul alb n- 
avea nevoie de pudră şi buzele frumoase, care mă sărutau și îmi şopteau 
cuvinte de alint, rămâneau așa cum i le știam și cum i le vedeam de- 
aproape, curate, puţin deschise parcă de extaz când mă pieptăna, înainte de 
a pleca la școală și seara când mă culca și mă închina, stând umilă, adesea 
în genunchi în faţa mea ca în faţa unei zeități care în mod bizar îi şi semăna 
la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp „al lui Dumnezeu“... 

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, când 
între ea şi tata se întâmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei se 
întâmplase ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la începutul 
unei toamne, eram licean în marele nostru oraș de provincie, aveam 
paisprezece ani şi am înţeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea 
târziu, trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o odaie mare în care 
dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o sufragerie şi o bucătărie şi o odaie 
mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde tata își bea cafeaua, 
citea ziarul și primeam musafiri. De obicei adormeam toţi îndată ce 


stingeam lumina. De astă dată însă am simţit că tata se foia în așşternut, am 
aţipit şi m-a trezit scârțâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe marginea 
patului, parcă la pândă. Eram mare, mi-am dat seama ce aştepta: să audă 
dacă dorm eu. Mi-am făcut respiraţia simțită poate chiar mai tare decât 
trebuia și atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei și se 
culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a 
aşternut o vreme asupra casei. Şi deodată mama s-a trezit și i-am auzit 
glasul parcă înspăimântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?“ Tata nu i-a 
răspuns, părea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, totuși 
ceva îmi spunea că nu dormea nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei 
a revenit: „Ce cauţi aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?“ 
Aşteptam să aud cuvintele (nu știam de unde le auzisem, oricum niciodată 
de la ei): E copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre 
uimirea mea, nu le pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în 
patul ei. Îl zgâlțâi: „Pleacă de-aici!“, cu un fel de oroare înspăimântată că s- 
ar fi putut ca el să nu plece și atunci ce se va întâmpla cu ea? Tata scoase un 
fel de mârâit, tuşi, se mișcă şi tăcu mai departe. Și atunci mama pronunţă 
cuvântul „ruşine“, dar nu cu înţelesul pe care îl aşteptam eu: „Nu ţi-e ruşine, 
om bătrân?!“. Astfel îi zise. Am încetat să mai respir, atât de tare m-au uluit 
aceste cuvinte. Cum om bătrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era 
subțirel și tânăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, pasul 
elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l văzusem niciodată 
beat, sau oftând, sau văitându-se, cum fac oamenii care simt cum începe să- 
i apese greutatea anilor şi începe să le piară gustul pentru muncă. 
Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai mult avioanele lui şi pleca și se 
întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea se considera bătrână!? Pentru 
mine era neschimbată, obrazul ei n-avea zbârcituri, privirea îi era vie, gura 
la fel de fragedă și plină de căldură când mă săruta ca şi atunci când eram 
mic, nu lâncedă și cu ceva de iască, aşa cum era a altor doamne sau 
rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul ei mi se părea straniu, străin, al 
unei străine, parcă nu mai era mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într- 
adevăr necunoscută de noi doi, căci, deși nu-i prinsesem, sau mai bine zis 
nu-i surprinsesem niciodată făcând sau numai dorind să facă dragoste, cum 
auzisem că se întâmpla în alte familii, bănuiam că asta se întâmpla totuși în 
lipsa mea sigură de acasă, când plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar 
iată că nu! De când oare? Și de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, 
fusesem eu gata să gândesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam 


auzi şi se dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înţeleg 
limpede că încă mai demult mama... Și se părea chiar, din surpriza pe care i- 
o simțisem în glas, că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el 
acceptase acest lucru nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii 
deschişi şi cu auzul încordat, aşteptam să văd sfârşitul. Tata s-a ridicat în 
cele din urmă și a rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu 
mişcări într-adevăr de om bătrân s-a întors în patul lui și şi-a aprins o ţigare. 
„Cine ştie, mi-am spus, poate că într-adevăr sânt bătrâni amândoi şi mama 
are dreptate...“ Așa am gândit în clipele acelea, dar dimineaţa, când i-am 
văzut pe amândoi, acest gând s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care 
nu observă treptele vârstei și confundă, adică nu fac nici o deosebire între o 
femeie de treizeci și opt de ani și una de șaizeci. La liceu aveam o femeie de 
serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam (adică se uitau și alții) cu un fel de 
ameţeală la trupul ei încă tânăr, aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. 
Și odată când am prins-o singură am încetinit pașii s-o văd mai bine; a 
întors capul şi s-a uitat la mine cu un surâs de complicitate și, ca din 
întâmplare, m-a atins cu şoldul... Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar 
surâsul și atingerea ei m-au făcut să înțeleg că muierea dracului ar fi vrut să 
facă dragoste cu mine... Avea viaţă în trupul ei şi am auzit mai târziu că unii 
dintre colegii mai mari știau unde stă... 


yv 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întâmplarea din acea 
noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind 
viața tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopțile de-acasă? Sau se 
ducea undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieșea de la 
uzină, și de la liceu treceam pe la bodega lui preferată unde își lua aperitivul 
cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua 
şi răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se îmbrăca și la ora cinci era din nou 
printre avioanele lui, după care la opt și jumătate seara se întorcea acasă. 
Duminicile sau sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la 
noi... Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care am 
pomenit. Mama a început să-mi devină străină și în același timp glasul meu 
spart și orgolios de adolescent care îl disprețuia pe Platon a început să se 
audă tare în casă. „Și tu ce crezi, mamă, am spus odată pe neașteptate, că 


după moarte o să ajungi în rai?“ Ea rămase o clipă nemișcată când mă auzi 
prima dată pronunţând în faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită și el la mine, 
dar cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se 
abținu. Totuși spuse nehotărât: „Nu ţi-e rușine, măgarule, să vorbeşti aşa cu 
maică-ta?“ „Sigur, am spus, vechea istorie, nu ţi-e rușine, măgarule! Întâi 
că măgarul e un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu 
ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar 
deranja. Nu-l gâdilăm noi pe burtă toată ziua și îl mângâiem? Rămâne 
cuvântul rușine. De ce mi-ar fi ruşine?“ „Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a 
făcut, te-a şters la cur, astea sânt vorbe la un băiat bine crescut?“ „Ei na! am 
exclamat batjocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună 
creştere...“ „Dar despre ce e vorba?“ „E vorba despre religie.“ „Și ce-ai tu 
cu religia?“ „Am! Religia slăbește forţa vitală a oamenilor.“ 

Atât am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ametit, ca şi când aș fi 
băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea 
ideea că religia slăbește forța vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă 
preotul nostru care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi 
mânca zdravăn şi o istovise pe coana preoteasă făcând-o să nască o 
puzderie de copii. Poate părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar 
o meserie? Adică n-ar avea credință? Ce vroisem să spun? Și pe urmă știam 
că religia nu slăbise nicidecum forţa vitală a oamenilor. Cruciadele, 
inchiziţia, războaiele religioase în general arătau dimpotrivă o imensă forță 
vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, care puteau speria şi distruge un 
rege care venea să se umilească zadamic la Canossa, nu însemnau 
nicidecum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credința oamenilor. Papii n- 
aveau armate puternice, deşi s-a întâmplat să şi aibă, dar puterea lor era în 
altă parte... Era adevărat, se întâmpla ca unii prinți sau regi să prindă câte- 
un papă mai slab și să-l lovească peste obraz cu mănușa de fier, sau să-l 
silească să părăsească Vaticanul și să-și mute reședința la Avignon. Oricum, 
să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ar mai avea astăzi 
curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că creştinismul a degenerat şi cu el 
şi forţa vitală a celor care mai credeau în Dumnezeu? Nu, gândul meu era 
obscur, numai starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem aversiune faţă de 
mama şi nici pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul șoc când li se da o lovitură. Mama nu 
se supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, 
când mă închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mâna 


cu care făcea crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse 
tatei. Continuă să se închine singură, se lăsă în genunchi în faţa icoanei din 
odaie, sub care ardea veșnic o candelă cu untdelemn, și rămase astfel cu 
capul plecat spre pământ vreme îndelungată. „Da, i-am şoptit, roagă-te 
pentru mine, că o să-mi vie mie credinţa de o să pot muta munţii din loc. 
Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă 
că e un sfânt, ci un neputincios, nu-l săvârşeşte fiindcă nu e în stare, nu 
fiindcă are credinţă puternică... Apoi întru târziu: Sfântul apostol Pavel întâi 
i-a căsăpit pe creștini și pe urmă a trecut în fruntea lor și a început să le 
trimită plicticoasele lui epistole către corinteni și efeseni. Era ceva de capul 
lui, şi-a dat seama că turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că 
risca să nu mai poată gusta și el din puterea pe care cezarii începuseră să n- 
o mai aibă asupra oamenilor.“ 

Nu mi-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristețe posomorâtă, dar cu 
toate puterile adunate în ea şi reduse la esenţa credinţei, și nu la idei despre 
credință. „Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu știu, un singur lucru ştiu, 
pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Isus a 
îndurat calvarul pentru păcatele noastre.“ Fram numai noi doi acasă și mă 
prinsese bine, uitasem de câtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, 
Les Misérables, tocmai îl terminasem în acele zile și simţeam nevoia să 
recitesc începutul, care mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul 
lecturii îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei și eram la 
scena în care simpaticul Myriel, un juste, se descurcă formidabil când 
poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean, ocnașul pe care cu o seară înainte îl 
pusese la masa lui; vrusese să-l omoare în timpul nopții și în cele din urmă 
doar îl jefuise şi fugise dimineața cu argintăria în traistă. Cum, exclamă 
acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, a uitat 
să ia şi sfeşnicele, și zicând acestea s-a întors din prag, a revenit cu 
prețioasele obiecte de rugăciune și i le-a vârât în desagă. Zâmbeam. 
Îmbătrânind, gândeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar alţii se desprind. 
Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua categorie. Dar era posibilă 
şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptățeau 
tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuiţie 
adâncă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi răspândea. 
Credinţa era ceva secundar. Mama, văzându-mă zâmbind, se învârtea pe 
lângă mine și, prins de un elan, dar râzând, i-am povestit scena și i-am 
tradus şi pasajul de şoc. „Și tu de ce râzi?“ m-a întrebat. „Așa, i-am răspuns, 


e scris frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai 
de lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de 
cele în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănţuiseră sufletul.“ „Așa a 
făcut și Isus“, mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gândul ei că nu 
ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul 
s-a lăsat răstignit pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în faţă, ce păcate ai 
făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să 
ştii, altfel nu ţi-ar fi atât de frică să-l faci! Ai omorât pe cineva, sau ai vrut 
să-l omori? Ţi-ai omorât bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, 
Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, 
ajutată de iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă în cap și a înroșit baia cu 
sângele lui? Trezește-te și răspunde-mi, sau dacă nu poți acum, începe prin 
a te gândi și într-o zi, tot gândindu-te, o să poți să-ți răspunzi și să-mi spui și 
mie...“ 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă 
întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearceaf, cu mişcări care nu 
se mai sfârşeau, cu bărbia în piept, posomorâtă și mâhnită. N-avea de gând 
să-mi răspundă și mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi 
mie, dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minţi, astea le știu. Tu 
nu minţi şi nici nu furi și nici nu-ţi nesocotești părinții. O fi păcatul 
originar? Izgonirea din rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai mușcat din 
măr? De-aia nu crâcnești tu și munceşti de dimineața şi până seara, ca să-ţi 
câştigi pâinea cu sudoarea frunţii, cum a zis Dumnezeu când v-a prins că aţi 
mâncat din pomul cunoştinţii binelui şi răului? Și eu îţi spun ţie că e mai 
bine că aţi mâncat din acel pom, abia atunci aţi devenit fiinţe vii, ce dracu 
era de făcut în Eden de dimineaţa și până seara? Fără noi Dumnezeu s-ar 
plictisi, aşa se mai distrează și el văzând cum unii îl înjură, alții ucid, alții se 
îmbată ca porcii și grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl sfidează? 
Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar am 
văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu răsplătește 
şi nu prigonește pe nimeni, ne lasă liberi şi în faţa virtuţii şi în a păcatului și 
numai tâmpitul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i- 
a luat și să-i fie numele binecuvântat». Dumnezeu nu i-a dat și nu i-a luat 
nimic, aici e toată chestia şi ticăloșii înțeleg mai bine legile ascunse ale 
acestei lumi și sânt mai simpatici decât virtuoşii, ceea ce explică atracția pe 
care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de seamă? Când se adună 


câţiva inşi la un loc despre cine vorbesc cu admiraţie? Despre un ticălos! 
Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaș, fiindcă e vesel, ştie ce e 
băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), fumează, se culcă cu fetele, e omul 
subdirectorului, turnător, e simpatizat de profesori (mulţi din ei nici nu-l 
ascultă la lecţii și când îl ascultă și o încurcă îl ajută cu bunăvoință, îi pun 
întrebări care conţin în ele și răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte 
viitorul, o să-și ia toate examenele și o să ajungă departe. El a înţeles că 
blestemul cu câştigarea pâinii prin sudoarea frunţii e o invenţie şi că în viaţă 
orice ocupaţie e bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă... Sânt 
singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră și în ceea ce mă priveşte i-aș 
sparge țeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum și totdeauna...“ 

M-am oprit, îmi pierdusem șirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de la 
mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să știe, să cunoască această temere 
subterană, care făcea să existe pe lume virtuoși sau doritori de virtute. „Ei, 
am repetat, îmi spui și mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe-al 
tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!“ „Eşti un copil, zise ea, o să 
afli singur ce e.“ 

Știu de pe acum, sânt în număr de șapte, numite păcate capitale, invidia, 
zgârcenia, desfrâul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen și 
care n-au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează când 
vedem ce formă îmbracă de la un individ la altul. Am râs de m-am prăpădit 
când am citit prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se 
taie coada pisicii că e prea lungă, până intra ea în casă se făcea frig şi 
trebuia să cheltuiască cu un lemn mai mult ca să se facă iarăşi cald... Ce 
tâmpenie! Și pofta? Ei na, mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, 
care a mâncat într-o zi toată tabla cu alviță a unui alviţar şi de poftă a uitat 
că n-are cu ce plăti. A intrat alviţarul în curte după el şi Camburu, ca să 
scape, s-a urcat până sus pe stâlpul pavilionului de străjerie, pe care ridicam 
noi în fiecare dimineaţă drapelul. Eram în pauza cea mare și ne-am strâns 
toți să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. 
Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla 
cu burta plină de alviţă și uite aşa se clătina stâlpul cu el. Bine dar... a zis 
subdirectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să 
alunece singur, că nu putea să stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, 
începuse să alunece, țipând de groază că nu se mai putea ţine. Când a ajuns 
jos, subdirectorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţă, acestui ticălos, şi noi, 
râzând, în fond încântați de spectacolul oferit de Camburu, am băgat 


mâinile în buzunare și l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte lenea, să nu mai 
vorbim. Noi avem în literatură numai povestiri grosolane pentru copii, cu 
posmagii de care leneşul întreba, când i s-au oferit pe gratis de către o 
cucoană, dacă sânt muiaţi şi a preferat să se lase spânzurat decât să şi-i 
înmoaie singur. În realitate, dacă ești sănătos, lenea e o mare dulceaţă și e 
un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o considerăm păcat 
capital? „Leneş mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii 
puturos. Ştii tu cum se zice: pute pământul după el.“ „Da, am convenit, asta 
e scârbos.“ Și curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe mama s-a 
stins pentru un timp. 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les Misérables, avusesem un 
surâs, retorica mea era de copii, exemplele mele inocente. 


VI 


Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă închine şi 
eu o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură care o răni adânc. Nici nu știu 
dacă această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sânt înclinat 
să cred că nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu 
adevărat că în sufletul ei cuvântul păcat însemna tot ceea ce era impur, 
murdar, abject, fără să fi bănuit vreodată că putem săvârşi ceva abject 
rămânând curaţi, dacă, bineînţeles, curaţi sântem și, dimpotrivă, putem fi 
puri în faptele noastre și murdari în noi înşine. Mișcarea sufletului ei, față 
de acest amestec dintre bine și rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista 
într-un om, avea ceva spectaculos, aş zice fatal, cum a fost hotărârea ei, a 
cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o înţeleg bine nici acum, de a înceta, încă 
tânără, să-și mai primească bărbatul în pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au 
ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar fi făcut-o să afle că în cele din 
urmă tata, fără s-o părăsească și să înceteze să ţină la ea, își găsise totuși o 
altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resemnase 
cu acest gând, sugerat de ea, că adică era bătrân și că ciclul lui se încheiase, 
şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici pe el în reacţia 
mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, nefiind prăpăstios 
în gândire, deşi era la fel de curat ca și mama. (N-o luase el de soţie fiindcă 
îl mişcase mai mult dorinţa ei de a se mărita, decât dragostea, deşi îi plăcuse 
mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie să reamintesc, înainte de a 
povesti ce s-a întâmplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, 


băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate când încercam 
să le fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alţii și 
mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. 
Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se petrecea când ne plimbam sau 
când făceam acele mici excursii pe la marginea orașului și prin pădure. 
Eram treaz, nu mă pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu- 
mi dau seama că un cuvânt de-al meu nu stârnea nici o reacţie și să mă 
mulțumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămân adică un simplu figurant. 
Tăceam. Şi atunci se observa şi în mod stupid eram luat la vale, se râdea în 
mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu mai 
tineam seama că erau și fete cu noi şi le spuneam la toţi că sânt niște 
imbecili; deveneam astfel de prisos și incomod. Desigur că nu mai aşteptam 
să fiu evitat și renunțam dinainte să mai ies când mi se propuneau astfel de 
plimbări. În reuniunile închise, la așa-zisele ceaiuri, se petrecea același 
lucru. Într-o zi totuși mă îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din 
când în când câte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, 
cu un băț în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băț făceam să se audă 
prezența mea în cartier, lăsându-l să alunece pe grilajele porţilor și, fireşte, 
stârnind câinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a durat această dragoste 
a mea neîmpărtășită, pe urmă am renunțat. Mai târziu (desigur, mult mai 
târziu!) ea însăşi mi-a povestit. Însurat fiind, de aceste vizite ale mele și 
râdea şi acum de faptul că foloseam acel băț ca să-mi anunţ prezenţa. 
Aşadar mă vedea. „Și tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, dacă îţi dădeai 
seama că pentru tine veneam?“ „Pentru mine, a exclamat ea surprinsă. De 
unde să ştiu eu că veneai pentru mine?“ Şi mi-a spus acest lucru cu aceeași 
neînțelegere pe care o avea și atunci, deși acum era o eminență în 
pedagogie, făcuse carieră în această direcţie. Dar tot idioată rămăsese. 
Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de altfel de băieți şi 
fete, grupuri pe care până atunci le dispreţuisem. Nu se interesau ei de 
filozofie şi cultură, cum să spun, nici ceea ce învățau în mod obligatoriu nu 
se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut, fie că erau băieți de la ţară, 
fie că erau din orașul nostru. Rămâneau așa cum îi făcuse mă-sa, greu de 
explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin şi să spun cum i-ar fi plăcut lui 
Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, cu fondul primar nealterat. În 
minte, cultura născuse trufie, ei erau niște animale. Cu tot ceea ce au 
animalele în bine și în rău, frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, 
mugetul când apărea dorinţa, iar constrângerile, adică învăţătura și câteva 


noțiuni morale elementare, le acceptau fără probleme, cum acceptă boul 
jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte aveau o aură. 
Pentru a fi scurt aș putea să spun că respectul lor față de valori semăna cu al 
preotului cinstit, care, dacă s-a hotărât să trăiască oficiind în biserică şi să 
primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu 
total în el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor, și să nu-și dea în petic 
niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum îi spune Hamlet mamei 
sale păcătoase, îndemnând-o să înceapă prin a nu se mai duce în patul 
regelui, chiar dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă. 
Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte se făcu, aș 
putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai 
dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine 
atât de spontan și cu atâta căldură încât inima îmi bătu. Nu erau din clasa 
mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o 
recreaţie se apropie de mine, mă apucă pe după umeri și îmi șopti: „Petrini, 
îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm și noi?... Mai lasă 
cărţile... Ştii ce spune Goethe, o privire în cărți și două în viață... Zău! Ai să 
vezi ce plăcut o să fie!“ Și chipul lui exprima atâta sinceritate în dorinţa lui 
de a mă face să mă simt bine, încât surâsei și o emoție puternică mă 
cuprinse... „Cine mai vine?“ îl întrebai. „Szekely!“, zise el mirat, ca şi când 
ar fi trebuit să ştiu. „Și mai cine?“ „Pretorian!“ exclamă el, ai fi zis cu un 
patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian, adică, auzi, cine altul, vedeta 
şcolii la fotbal, supranumit Puloş (fiindcă în meciurile noastre cu liceul 
unguresc, Pretorian, în chiloţi, se împiedica pe extremă, când fugea, de 
propriul lui organ procreativ şi noi strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus 
băiat plin de viaţă, cu toate că mediocru la învăţătură. Era regăţean, taică- 
său, un om cu stare, proprietar de moară sătească, pe undeva prin 
Teleorman. Avea rude în orașul nostru și de aceea venise aici, în loc să se fi 
dus la Pitești sau Turnu-Măgurele. Szekely era un ungur distins, de o 
eleganță deosebită, simpatizat în tot liceul pentru că vorbea românește 
perfect și preferase liceul nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul 
ungur printre noi, dar era cel mai inteligent și cu cele mai alese maniere. 
Asanache era băiat de popă de ţară, tot regăţean, se știa despre el că are o 
droaie de frați prin licee și că părintele trăgea din greu să-i ţină pe toți. În 
timp ce Szekely și Pretorian schimbau costumele în fiecare săptămână, 
Asanache nu și-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă 
aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă 


să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. „Și, zic, unde mergem?“ 
Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vieții, 
de bucuria de a trăi, cu toate că, brunet masiv și posomorât cum arăta, ai fi 
zis că e o brută care nici măcar n-avea conștiința că există) şi îmi spuse cu 
același patetism şoptit și mirat că cum nu ştiu: „Cum, la «Mama răniţilor»!“ 
„Ce e asta?“ „Ai să vezi! E o cârciumioară!“ „Bine, dar eu n-am bani!“ „Au 
Puloș și Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu 
strică să vii şi tu cu ceva bani.“ 

«Mama răniților» nu era deloc o cârciumioară idilică așa cum crezusem, 
deși locul unde era așezată, undeva la marginea orașului, printre casele 
acelea rare și sărace, dar în care verdeaţa şi mirosul florilor acopereau totul, 
era într-adevăr idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai 
curenţii văilor în nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dându-ţi acel 
sentiment, pe care îl simțim totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică 
şi de diminuare a obsesiilor, de scădere a importanţei gândirii și 
impulsurilor vieții noastre interioare: sântem mai mici decât vasta natură, 
dar și mai mari când ne contopim cu ea, fiindcă știm, în timp ce un deal 
minunat, un munte superb nu sânt astfel decât fiindcă îi vedem noi... 

Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce 
însemna acest lucru, că «Mama răniților» era un local de petrecere. Era 
lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriți de fumul ţigărilor şi la tejghea, 
într-adevăr o „mamă“, o doamnă între două vârste, grasă, cu privirea de o 
duioşie intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti într- 
adevăr rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva 
pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfărâmat; 
vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiţia să nu te îmbeţi şi să 
începi să urli, sau să arunci cu paharele în pereţi... Mă uitai în jur. În timp ce 
Puloş vorbea ceva în șoaptă cu această femeie și chiar aşa era, nimeni nu 
striga, nu cânta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau 
aceiași pe care îi vedeai în restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, și era 
de mirare că nu văzui nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau 
mahalagii. Femei puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriță o șterse și 
puse peste ea o faţă albă și ni se aduseră vin și fripturi. Ciocnirăm... „De ce 
îi spune «Mama răniţilor»?“ începui eu conversaţia. N-ai fi zis că era 
necesară, la toți ne juca bucuria în priviri, care nu totdeauna are nevoie de 
cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine așa, privind la ceilalți și tăcând. 
„Nimeni nu ştie. zise vânjosul şi pateticul, în aparenţă sumbru, Asanache. A 


fost geniul ei când a născocit firma de afară.“ „O fi datând, zic, de pe 
vremea războiului mondial şi o fi fost făcută special pentru răniţi?“ „Nu, 
zise Puloş, clădirea e nouă, e construită special de patroană pe un teren 
proprietatea ei, revenită de la o moştenire. «Mama răniților» are şi o 
băcănie în centru, unde și stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. 
N-are bărbat, e văduvă și are un băiat care o stoarce de bani, un ofițer cam 
zurliu... A, ce surpriză! exclamă el ridicându-se în picioare, într-adevăr cu o 
surpriză extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi loc... 
Permiteţi?...“ Și trase un scaun și toţi făcură loc unei fete care apăruse la 
masa noastră ca din pământ, nu băgasem de seamă când venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl puse 
pe spătarul scaunului și se așeză. Zâmbea, avea un chip luminos, uşor 
alungit, nasul mic, ochii ușor adormiţi, dinţii ca de copil. O fetiță! Dacă 
bluza decoltată n-ar fi lăsat să se ghicească sânii care mă ameţiră chiar în 
clipa când o priveam. „Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache cu o 
voalată, șoptită voce fraternă, plină de acea căldură învăluitoare cu care 
vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnișoara Nineta Romulus, elevă 
pe-a șasea...“ Nu mai spuse la ce școală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi 
continuarăm masa. I se aduse și fetei o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, 
dar spre surpriza mea totul decurse ca și când am fi sărbătorit pe cineva. 
Dar pe cine? Fata avea un surâs fermecător și după primul pahar ochii ei 
adormiţi se treziră și glasul i se auzi, inocent, când era întrebată dacă a mai 
văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut de-atunci... (care atunci? 
am gândit eu) a fost nu știu unde, sau a stat acasă şi a citit... 

Petrecerea era simplă; se râse îndelung când eu, la un moment dat, 
adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloș şi în alt moment, când 
trecând la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe 
timpul imperiului, un ofițer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl 
rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în ungureşte gazdei 
câteva cuvinte frumoase când avea să fie întâmpinat. Și acela îl învăţă să 
pronunțe următoarea expresie: Lofosoșeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat ce 
înseamnă şi acela i-a răspuns că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia de 
urare, de bine v-am găsit. Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, 
gazda îi ieşi înainte și îi întinse mâna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se 
uită în ochi și pronunţă distinct expresia. Înalta doamnă a scos un țipăt şi s-a 
îndepărtat; i se spusese, și aici Szekely traduse exact şi direct ce însemna 
acea expresie, adică o porcărie, în româneşte bizară, organul calului în curul 


dumitale. Domnișoara Romulus râse tare, în cascade, cu râsul ei cristalin, 
când auzi expresia pe şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, fireşte nu despre 
filozofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul 
care convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu 
pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtilități, cum făceau cei dintâi, și platoşa încă 
subțire, totuși platoșă, care le acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau 
seama curând că aveau o astfel de gândire) sporea sensul cuvintelor 
obişnuite. Când Puloş spuse: ce părere aveţi, ne îmbătăm?, ceilalţi 
reflectară, apoi când Asanache răspunse, hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în 
râs, fiindcă un humor irezistibil dar și involuntar ţâşnea din patetismul lui 
sumbru. Distincția cu care Szekely spunea anecdote deșucheate şi fără un 
surâs făcea mai mult decât aroganţa neacoperită de nimic a celor care ar fi 
vrut ca eu să fiu în grupul lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au 
spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă.“ Și mi-au luat paharul din 
faţă. Știau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să 
ne povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil 
era el însuși, vârât în istorii cu văduve ale căror reacţii în faţa lui mă fac și 
acum să râd în celula mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, 
dar plastic inventiv în conţinut, uluit el însuşi că suportase nişte măgării ale 
unor colegi și chiar profesori fără să le zică nimic (se frământa furios pe 
scaun şi parcă se desmeticea, se trezea la viaţă şi devenea conştient că era 
un om prea bun, prea iertător, când, voinic cum era, putea să-i facă pe toţi 
pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit bombastic în cinstea 
domnișoarei Nineta Romulus, care, deși bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, 
spre nedumerirea mea totală. „Odată, continuă Puloş după un timp, m-am 
încurcat cu o farmacistă din Costeşti care prima oară când ne-am pomenit 
desbrăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar 
trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă din regnul... decât cel al 
femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac și să plec... Era furioasă, cu toate că eu 
eram blând, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte în pat și îi ascultam 
protestele, care nu mai încetau, și nici nu se grăbea să se îmbrace la loc... 
Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca într-o situație din Boccaccio, 
pune-ţi o glamnică şi atunci... A, nu știți ce e o glamnică... un fel de basma 
neagră înfășurată în formă circulară, o pun muierile pe cap când vin cu 
vadra cu apă de la fântână să nu le doară creștetul... Și ea vroia să-mi 


înfăşor... cu o glamnică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A început să mă 
sărute, pe urmă nu-mi mai dădea drumul de după gât și în toiul iubirii o aud 
că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnica... Da?! 
Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o parte... 
Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sânt, a întors la un moment dat capul 
înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în braţe s-a holbat: 
Cine eşti tu, zice, de unde vii?“ Szekely izbucni într-un râs subţire, pițigăiat, 
înalt... Asanache îl potoli: „Ș$andor, mai încet, nu uita unde sântem...“ 

Totuşi, nu se clătina nimeni când am plecat, iar eu am făcut bine că i-am 
ascultat și n-am mai băut. Au luat-o toţi trei înainte, discreți dar hotărâți, 
spunându-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnișoara Nineta acasă. Am 
înţeles de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeași clipă cu acest gând) că 
ceremonia petrecerii noastre ascunsese gândul lor secret, de a sărbători 
intrarea mea în grupul lor și a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o 
fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strâns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin apropiere. 
Într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni 
celor din cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a 
aprins lampa și a început să se desbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi 
cerea parcă nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-aş vrea să 
se spulbere așa curând... Și atunci ea mi-a răspuns într-o șoaptă minunată: 
„Nici nu se va spulbera“. Și s-a apropiat de mine, m-a înlănţuit și început să 
mă sărute într-adevăr fără grabă, dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, 
potolindu-mi bătăile prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia 
astfel trupul ei gol care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe când ea 
se desbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, cu violență, dorinţa care mă 
torturase atâţia ani în singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis când mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca într-un 
miracol care într-adevăr nu se spulbera și ea care nu iubea ca mine pentru 
întâia oară scotea suspine ca şi când eu eram cel puternic și experimentat și 
ea inocenta care descoperea cu uluire dragostea de care până atunci îi fusese 
frică. Dar eram, chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val 
care trecu repede, nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară 
bucuria care mă năpădi fu atât de covârșitoare încât în chiar acele clipe mă 
îndrăgostii de ea cu toată puterea sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, care 
nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea, și avea și rude înstărite care o ţinuseră 
până nu demult în liceu... Atât îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe 
mine nu mă interesa viaţa ei de până atunci, prezenţa ei mă acapara, adică 
prezentul, ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceaţa ameţitoare a trupului ei 
inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; 
cum să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a 
prelungit, până în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei îmbrăţişări 
care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aș mai fi 
trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adânca 
turburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că era 
simplă, ci pentru că îşi purta sufletul desgolit. Desigur, o să spun o 
banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să spui: ei, ce e un 
izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete și pe urmă după ce bei treci pe 
lângă el. Dar câte femei au sufletul ca un izvor? Ele trebuie să și-l ferească, 
şi cu cât strategia pe care o folosesc e mai complicată și ele mai greu de 
cucerit, cu atât sânt mai preţuite. Am înțeles mai târziu, ca noi toţi: plăcerea 
constă în a cuceri această cetate şi fericiți sânt doar cei care după aceea 
găsesc în ea comori de preţ, când abia începe adevărata dragoste. Şi dacă nu 
găseşti în această cetate decât un imens pustiu, plin de cârcâieci și 
coropişnițe? Dar despre asta, mai târziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare 
şi misterios ca orice izvor. De unde venea el de fapt? Și încotro curgea? Știa 
ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viața noastră de oameni 
izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia singur? Cine hotărâse 
acest lucru? Nu ştiam și nu ştiu nici acum și viaţa mea se va pierde tocmai 
din această pricină: e în noi un animal care ne mușcă mortal, cumplit, cu 
atât mai tare cu cât iubim mai mult şi eu n-am știut să mă păzesc, sau mai 
bine zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce caută în 
noi și ce legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecând și când i-am spus că acest lucru trebuie să 
înceteze a dat capul pe spate şi a râs. Am încercat să descifrez acest râs. „Să 
examinăm, i-am spus, cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. Cel 
mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine un bătrân singur și bogat, căruia 
nu i-ar mai păsa de ce zice lumea și te-ar lua de nevastă. Inconvenientul aici 
ar fi ca bătrânul să trăiască mult...“ Nineta mă întrerupse cu râsul ei în 


cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau în cap. Se gândise şi ea la 
acest lucru. Se gândise, dar nu prea mult. O pură idee. Asta însemna că se 
gândise şi la cel mai rău caz. „Duci viaţa de acum, am reluat eu, mai mulți 
ani. Îmbătrânești. Petrecerile se vor rări, apoi vor înceta. Ce vei face? Nu te- 
ai putea salva decât dacă ai fi o mare poetesă și ai descrie în versuri 
frumoase viaţa ta de curtizană, ca Bilitis, exprimând în esenţă ideea că aşa 
ai înţeles tu datoria ta de femeie, să luminezi viaţa bărbaţilor încătușaţi de 
familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie.“ Amintisem de Bilitis 
fiindcă printre cărţile ei, puţine, găsisem într-o bună traducere prescurtată 
celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl luasem 
acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte era Biblia ei; 
Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrână, mama ei murise când o 
născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, 
dar se încurcase la paisprezece ani cu un profesor și o eliminaseră; 
profesorul scăpase doar cu un transfer în Basarabia. „Mare curtizană, am 
continuat eu, n-ai să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi 
sugera noi legi înțelepte pentru atenieni, și nici ca Theodora Bizanțului, care 
a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tânără fată, au trecut într-un 
desmăţ fără sfârşit întâi cei de jos, apoi și cei de sus... deși dacă mă gândesc 
bine la tine, nu se ştie... În acest caz o să mă pui în lanţuri sau o să mă ridici 
şi pe mine și să mă faci mare dregător. Nu te gândești?“ am întrebat-o. „Nu 
mă gândesc, zise, bătrâneţea e o mizerie oricum, bunica face câteodată pe 
ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? Eu o să mor tânără.“ 
„De unde ştii?“ „Știu eu! Când o să văd că nu mai merge iau un tub, mă 
culc și nu mai mă scol. E ceva mai simplu decât asta?“ Și râse iar, de astă 
dată cu o intensă expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc 
iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese prima oară acest 
gând. „Asta pentru că acum ești tânără și vezi în tine puterea de a face acest 
lucru. Dar poţi să ştii dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi 
m-am uitat la un orb și mi-am spus: ce mai înseamnă viaţa pentru el? I-am 
dat cinci lei şi l-am întrebat: Eşti din naştere fără văz, sau s-a întâmplat mai 
târziu? Mai târziu, mi-a răspuns. Și nu te-ai gândit să nu mai trăieşti? Ştii ce 
mi-a răspuns? Că acum poate să mai bea un pahar de vin şi să... o femeie, 
dar dacă moare cine (adică cine din el) o să mai bea paharul ăla şi să... acea 
femeie? Avea dreptate!“ „Sigur, mi-a răspuns Nineta, când bei nu te mai 
gândeşti la nimic şi te simţi bine, iar când faci dragoste moartea își ia 
tălpășiţa.“ „Ei, eu m-am gândit la moarte, am reluat, dar în mine, în 


măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leșin, la gândul că n-aş mai fi. 
Da, mi-am spus că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viața mea până 
atunci ar fi un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eșec? O întrebare 
de capitulare. De obicei, eșecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm 
seama că dacă am schimba direcţia barei și s-o luăm pe alt drum, eșecul ar 
fi premisa unei adevărate victorii. În acest sens sântem și noi orbi ca orbu' 
acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai vedem nimic înaintea ochilor.“ „Da, 
mi-a spus Pretorian că totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au 
gândit ei, hai să-l ducem pe Petrini la «Mama răniţilor».“ Am izbucnit și eu 
în râs, gândind în același timp că, adevărat, iată ce băieți buni acești Puloș, 
Szekely și Asanache. 

Dar discuţia alunecase și am revenit încercând s-o fac să înțeleagă pe 
Nineta să nu mă iubească decât pe mine pentru totdeauna şi să-i explic că 
pe vremea Greciei antice Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la noi, în 
Europa, femei ca ea poartă un nume rușinos şi va începe să-l poarte şi ea 
dacă nu se va opri la timp. l-am spus că peste un an voi fi student și că ne 
puteam căsători, o să fiu profesor, şi aveam de gând să fac carieră 
universitară și că mă pasiona filozofia, aveam ceva de spus în acest 
domeniu și anume să elimin din filozofie etica bazată pe ideea de 
Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoașterea pe baza descoperirilor 
ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea conștiinței umane în faţa 
universului, fără conştiinţa disperată, care se vântură acum în Europa, 
zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, dar 
lipsit de forţă vitală... „Conştiinţa nu e dublă și nu se scindează, cum crede 
şi Dostoievski, din pricină că putem în același timp să facem și bine şi rău, 
sau să urâm fiindcă ni se face binele și alte descoperiri abisale care i-au 
turmentat marele său spirit. 

Conștiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ea este zgâlțâită când de furtuni 
şi cataclisme, când invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se 
poate înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie sfâșiaţi copiii de 
către câini, arată mai degrabă că se născuse într-o lume încă neieșită din 
barbarie, decât că îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat 
vânjos, dacă a putut străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, 
mâncând puţin și predicând neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de 
slăbiciune, s-a simţit singur în faţa morţii, iar noi, reintegrați în univers, 
putem trece mai ușor pe sub pod, cum spune Stendhal.“ „Și mai ușor cu un 
tub, ca în vis“, a reluat Nineta, care ascultase distrată tirada mea, din care, 


desigur, nu înțelesese mare lucru. Se pare că era un gând cu care trăia şi 
care n-o împiedica să fie veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea 
tensiunea vieții cu un grad față de mine, care îmi proiectam viaţa prezentă 
în viitor, în timp ce ea îl alunga, fiindcă n-a reacționat cum doream eu, n-a 
făcut-o să tresară propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o 
duce întemeind împreună o familie. „Nu mă iubeşti?“ am întrebat-o. „Le 
iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu știu dacă și mâine; nu vreau să mă 
căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu și când n-o să mai fie 
iubire cu mul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la universitate, 
fă-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi mie îmi 
place așa.“ 

Deci și ea era o cetate care trebuia cucerită, am gândit, dar una mai grea, 
căci îmi sugera legătura ei strânsă cu moartea. Atât, alte ziduri nu avea, dar 
ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieșim, să ne plimbăm 
împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă și strada o 
schimba, devenea gravă, aproape străină, plăcută și veselia îi pierea de pe 
chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil când se uita la ceva. Se uita cu o 
lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o schimba, aveam chiar 
impresia că nu mai era cu mine şi nu știam încotro îi zburau gândurile și ce 
fel de gânduri. Apoi acasă la ea devenea altă ființă... Aceste plimbări au 
adus ruptura, neașteptată pentru mine, incredibilă. Ieşirea în lume e plină de 
surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai 
aparține, surâsul ei nu-i mai înflorește pe chip când o priveşti, râde pe 
neaşteptate de ceea ce spune altul și ești stupefiat să descoperi că deşi e 
aceeași nu-ţi mai aparține, aici e drama, e aceeași... Dar asta avea să mă 
chinuie mult mai târziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu 
inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o 
expresie preocupată, impenetrabilă, și mi-a șoptit: „O luăm pe-aici!“ Era o 
stradă laterală, rău pavată, fără trotuar și n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm 
pe-acolo. Am răspuns: „Nu!“ „Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, atunci n- 
ai ce mai căuta pe la mine.“ Chiar așa? Ce putea fi atât de important? „Nu!“ 
am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe călcâie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat 
chiar la mine, dar fără să mă vadă şi mi-a spus: „Singur ţi-ai dat foc la 
valiză!“ Și s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc 
clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem să merg pe-acolo pe unde dorise 
ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simţeam în 


mod obscur că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada 
aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudăţenia de a ne fi plimbat pe o anumită 
stradă. Dar chiar şi așa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu 
această seninătate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar numai 
atunci, în clipele când primeam lovitura, dezastrul începea mult mai târziu. 
Câteva zile la rând am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o decât pe 
bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămână, crezând că era 
plecată din oraș. Zadarnic. Am căutat-o seara la «Mama răniților», patroana 
a dat din cap și a ridicat din umeri: nu ştia unde e. 


VIII 


Și abia într-un târziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă duceam eu 
când veneam acasă după miezul nopţii și aflară și unde fusesem când mă 
întorsesem în zori: la «Mama răniților», după care dormisem toată noaptea 
cu „o depravată“. Cuvântul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Și de ce 
aşa de târziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, când mă întâmpinară 
îndată ce intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată cât de 
puţin fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în el seamănă cu 
deplasările geologice, surpări de roci sau de pământ ireversibile. „Bine, mă, 
începu tata, fără introducere, ca o erupție, adică fără înţelegere, departe de 
orice gând că mai exista pentru mine vreo speranţă, de-aia te-am crescut noi 
şi muncim pentru tine; ca tu să te faci de râsul orașului cu o curvă? Maică-ta 
te închină în fiecare seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi drept orice 
răsplată tu cazi în noroi și îţi terfelești cinstea în patul unei fete depravate? 
Ce-ai să te faci tu acum, strigă el ridicându-și braţele în sus ca în faţa unei 
nenorociri ireparabile, când toată lumea știe şi o să te arate cu degetul? Ce- 
ai să te faci tu dacă se află la liceu și tocmai acum, când trebuie să-ţi dai 
bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, cu 
studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată o să se 
mai uite la tine, când tu te-ai plimbat cu aia prin oraș şi te-a văzut toată 
lumea?“ 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe 
chipul împietrit. Îşi ținea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o 
suferință copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înţelegere pentru 
mine, suferință în adâncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, 
cum făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n- 


am uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era 
adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copilul. 
Dar numai în amintire, în viața mea ulterioară, a început să tresară acest 
gest, în clipele acelea însă eu simţeam cum încep să jubilez, dându-mi 
seama cum creşte în mine o furie rece şi orgolioasă... „Ce e, mamă, am spus 
eu când tata s-a oprit. Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, 
care era doar jignit și înspăimântat că lumea o să mă arate cu degetul, ca și 
când n-aş fi fost bărbat, ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu 
femeia desfrânată? Te duci la biserică și nu înţelegi nimic din învăţătura lui, 
el care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu piatra 
cel care se consideră în sinea lui fără păcat.“ 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu știu de ce, 
tocmai pe ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi 
făcea rău. Vroiam să i-l alung, să-și ia palma de la gură, fiindcă nu știam 
cum să răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, 
ceva violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice braţele în aer și 
să-mi spună el mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire 
e numai ceea ce simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu 
atât mai puţin. „Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos“, am 
continuat citind o replică din Dostoievski. „Nu despre o astfel de iubire 
vorbeşte Cristos“, mi-a răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care 
nu-l citise. Şi eu am strigat: „Ba da, şi despre o astfel de iubire.“ „Cristos nu 
e o pavăză pentru toţi dezaxaţii, a strigat atunci și tata. Ai să ajungi un 
dezaxat, o să vezi, ai pornit-o bine.“ „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am 
răspuns cu o voce sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, 
mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să iubeşti şi nici pe 
urmă nu l-ai iubit pe tata, și nu fiindcă ţi-ar fi plăcut altul, ci aşa. Dar de 
măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o mânăstire. Dar aia e, că nici 
mânăstirea nu ţi-a plăcut şi, femeie tânără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, și el 
tânăr, crezi că nu ştiu?“ „Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să vorbeşti cu maică- 
ta ca un dezmăţat?“ 

Și a sărit în sus și m-a izbit peste faţă de câteva ori la rând făcându-se 
palid și gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sânt 
mai voinic ca tine şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti 
un tată admirabil, te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit 
să mă loveşti când eram mic. Nu te gândi acum că o să mai îndrepți ceva 
când sânt mare. Stai liniștit, că discutăm noi. i-am spus că vreau să-i spun 


ceva mamei.“ „Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frâu la vorbă în casa 
asta n-ai ce să mai cauţi!“ „Da, i-am răspuns, cunosc, clasica gonire de- 
acasă a unui fiu care a apucat pe căi greșite, plecarea lui, apoi suferinţa 
mamei şi neînduplecarea părintelui, care are principii și nu vrea să-l 
reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşala ta, așa că ai 
grijă de mama, care o să moară de dorul meu și n-o să te ierte!“ „Tu de ce îl 
asculți? a întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai 
vorbesc.“ 

Mama și-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a șoptit: „Lasă-l să spună. 
E un copil.“ „Da-da! am exclamat, mai rămâne să înțeleg că am căzut în 
ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii...“ 
„Măcar eşti sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit.“ 
Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. „Revin, mamă, asupra păcatului 
tău, de a nu fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e 
păcătos?“ „Te-am făcut pe tine!“ a răspuns ea atunci. Atât a spus și a tăcut 
mai departe. Ce trebuia să înțeleg? Că păcatul ei era izbăvit şi că odată cu 
venirea mea pe lume dorinţele ei trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră 
şi se chinuise să le alunge? Era taina ei. „Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, ești 
mântuită, dar eu nu sânt nici Isus Cristos și nici adeptul lui. Animalele nu 
cred în Dumnezeu, dar la anumite specii dintre ele s-au observat comportări 
care seamănă cu morala creștină. De pildă într-o luptă dacă un animal 
cedează, celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant.“ „Vrei să spui că tu ai 
de gând să te porţi ca un animal, mai departe nu poți să mergi?“ a zis tata. 
„De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi sau ai mers mai 
departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi o să 
găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un bărbat în putere cum eşti și în 
felul ăsta o s-o înșeli pe mama. Asta o să fie mai rău decât ce am făcut eu. 
Și acum să vedem ce-am făcut de îmi promiţi cu atâta convingere că o să 
ajung un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să zică lumea. Dar că 
eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te interesează. Nu că o să ajung 
dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o să păţesc nimic la liceu și mai 
târziu o să mă căsătoresc cu o fată de bună condiţie, totul o să fie în regulă.“ 
„Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigând, eu cu un nerușinat ca tine nu mai 
vorbesc. Sânt oameni pe care învățătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut un 
neruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul 
mi-am luat mâna de pe tine. O să te ţin până o să ajungi să-ţi câştigi singur 
pâinea, dar tu cu mine nu mai ai și nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi 


să te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu că 
trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi și eu consider că nu mai eşti băiatul meu, 
şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, 
te îndemn sau sânt mândru de tine, cum sânt alţii...“ 

Și s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărât. Dacă mi-aş fi 
dat seama atunci că violenţa gândirii mele putea să ducă la o ruptură cu el 
m-aş fi reținut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o înșele pe mama avea în 
ea ceva atât de jignitor, era o astfel de impudoare încât cel mai pașnic 
părinte (şi el era unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că 
în anii aceia el nici măcar nu se gândea la altă femeie, criza i-a venit mai 
târziu, pe la patruzeci şi șapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, așa se întâmplă, 
uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat 
bacalaureatul cu succes și am intrat la Facultatea de litere și filozofie. Tata 
s-a ţinut de ameninţare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel 
de copil avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt-o cu grupul 
lui Puloş, Asanache și Szekely (de altfel în anul următor ne-am împrăștiat. 
Asanache s-a înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare 
lovit de roata morii tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) și fără să fi 
evitat să ies din când în când cu ei la «Mama răniților», nu m-am mai 
îndrăgostit de nici o fată, amintirea Ninetei stăruind în sufletul meu ca o 
arsură: era al ei sufletul care mă tulburase atât de adânc, dezgolit, intens, 
fierbinte, cu trăire prezentă și fatală, fără grijă de catastrofe, împotriva 
cărora găsise un remediu total, acel tub de care îmi vorbise parcă jubilând. 
Nu era ceea ce credea tata și ceea ce crezusem și eu la început în sensul 
propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după 
formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai târziu după ce mă 
părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata Domnului sau poate a vreunei 
rude. Fugise la Bucureşti și, după cum aveam să aflu mai târziu, se măritase 
cu un maior bătrân, așa cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, când se 
ştia că militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre 
o fată care nu era de condiţie bună? Dar nu trăise mult cu acel ofiţer, îl 
părăsise în timpul războiului și teologul Asanache îmi scria că dăduse de 
urmele ei la aşi, căsătorită cu un negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrân 
ca maiorul, totuşi bătrân, căruia îi făcuse și doi copii. Avea deci atracţie 
pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea sigură de ea, 


pusă pe viaţă lungă și cu flacăra mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a 
părăsit şi pe acel negustor, abandonându-și copiii, şi a început să trăiască cu 
doi inși deodată, care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soț, 
pe care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere 
deosebită să se lase manipulat fiindcă murea după ea), şi al doilea, un 
intelectual fin, dar care devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică 
bărbăţia ţâşnea din el la simpla atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o 
împiedica să-l iubească, să-și petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea 
totul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta o 
iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar alteori 
o întâmpina în costume fanteziste, de pildă cisme înalte până sub coaste, de 
cauciuc, de pescar sau instalator și haină cu broderii și lavalieră, iar chipul 
pudrat, dat cu fond de ten şi buzele rujate. Inginerul râdea în hohote, dar ea 
nu râdea deloc, şi îi spunea că acela „e cu un cap mai presus decât el“ şi că 
„avea o inimă de aur...“ După război Nineta se întoarse singură la București 
şi curând aventurile ei mari încetară, întâi auzii că intrase într-o filatură de 
bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi se spună, când o căutai acolo, că 
acum e redactoare la o revistă de literatură, unde ajunsese nu se știe cum... 
O căutai la acea revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea 
totuși într-o redacţie literară, întrebai, și unul dintre redactori îmi răspunse 
cu un vag surâs cinic că o angajase directorul revistei „ca să îmbunătăţească 
componenţa socială a redacţiei“. „Adică cum?“ întrebai. Nu mi se răspunse. 
Îi pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, aşa cum spusese? Câţi ani să fi 
avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: 
viaţa e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că 
am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atât de mult înapoi, ci 
amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, 
fiindcă în acei ani i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau 
toți despre ea se opreau acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta 
nu ezitase să curme singură o viaţă care „nu mai mergea“. 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai merge 
chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite 
prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu un singur 


cuvânt: Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e „un băiat foarte bun“, cum 
îi spuneam adesea, când luam câte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate 
temerile şi poate da şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. 
Astfel voi înlătura printr-un act de violenţă supliciul care mă aşteaptă, căci 
nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, ci atașamentul meu faţă de viaţă, 
care m-ar tortura: ești încătușat, vei muri fără speranță. Completul de 
judecată care ar pronunţa sentința, adică figurile lor de oameni liberi, 
lectura acelei sentinţe... condamnarea, deşi în forul meu interior, speranţa n- 
ar pieri... Dar cum să scapi de înţelesul celui mai mic gest al lor, al celui 
mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, chiar și o 
pietricică... Ei da, pietricica aceea va fi de-aici înainte văzută de alții cu un 
ochi liber, în timp ce eu aş gândi: chiar și această pietricică e mai liberă 
decât mine... 

Mai bine s-o sfârşim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deși era o 
moarte naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în 
noi cu care ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simţim că 
ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel de 
extaz când le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care 
uimesc pe cei vii; fireşte, alţii se chinuiesc până în ultimele clipe, despre ei 
se spune că „au murit greu“. N-am ajuns până acolo... am scăpat, sau mai 
bine zis scadenţa a fost amânată... Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge 
şi la acest episod al vieţii mele care a fost greu de suportat abia după ce am 
revenit printre cei cu speranţe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, spori, iar 
lecturile din adolescență, considerabile, mă ajutară să pătrund adânc în 
culoarele culturii şi sistemelor filozofice și să-mi iau examenele cu 
strălucire. Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent și nu-i 
puteam înțelege pe acei colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau de 
jidani. Mi se părea stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul 
acelora!) le era cea mai scumpă dintre nunţi. Noroc că acest Căpitan fu 
suprimat de Carol al II-lea, şi dictatura sa, care urmă mai potoli pe unii. Eu 
mă încurcai într-o istorie cu o colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să 
mă aştepte mai târziu (astăzi văd acest lucru limpede, pe atunci episodul nu- 
mi pătrunse în conștiință), deși se sfârşi tragic pentru fată; conştiinţa noastră 
este adesea atât de blindată încât poţi să tragi şi cu tunul în ea și nu se 
clintește și asta nu pentru că sântem atunci ticăloși, monștri sau pur și 


simplu canalii (e un fenomen natural și misterios), într-o zi dispăru de la 
facultate o studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se 
reuși să se dea de urma ei. Nimeni nu vroia să dezvăluie anchetatorilor 
detalii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. Nici colegii de 
facultate, nici prietenii ei apropiaţi și nici părinţii, care locuiau pe undeva 
printr-un sat. Se zvoni, şi auzii și eu acest lucru, că poliţia judiciară primea 
scrisori în care se spunea ba că fata se afla în orașul cutare, unde fusese 
văzută plimbându-se pe străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în 
străinătate (această scrisoare venea chiar de peste hotare, judecând după 
timbrele și ştampilele de pe ea). Până ce sosi un individ de la Bucureşti, 
care nu se mulțumi cu datul din umeri al celor care o cunoșteau pe fată și 
afirmau cu o mască perfect mimată a neștiinţei că nu știu nimic. El își 
începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul fetei 
trebuie să ştie unde e sau ce se întâmplase cu ea și, din motive despre care 
experiența lui îi spunea că sânt puternice, acest cineva nu vroia „să-şi 
deschidă pliscul“. Îi fu uşor acestui anchetator abil să afle că fata se 
îndrăgostise de un student cu care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe acest 
student sub focul strâns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 
deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică 
obiectiv, potrivită), care semăna și la trăsături și în firea ei cu o căprioară, 
începu să-şi oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din 
experienţa de adolescent trăsesem concluzia că trebuie să stau liniștit, nici o 
fată nu se va îndrăgosti de mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de 
făcut era să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc țelul meu, adică să ajung 
cineva în filozofie şi când uneori noaptea mi se întâmpla să dorm asaltat de 
coşmaruri (visam că răsturnam muieri în pat, prins de o dorință cumplită de 
a le pătrunde și, cum acest lucru nu se petrecea, mă trezeam gâfâind, 
transpirat şi disperat), atunci mă duceam la «Mama răniților» împreună cu 
un nou Puloș și, cu toate că nu mai găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de 
țărănci eşuate și cam trecute, sau de mahalagioaice beţive, după aceea 
simţeam cum gândurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură a ideilor 
şi uitam multă vreme că pe lume există și o altfel de dragoste. Da, exista, 
vedeam eu însumi; cum grupuri de băieţi și fete coborau împreună de pe 
treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce înseamnă acea sticlire, 
dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei astfel de priviri 
a unei fete către un băiat, ca un fulger, și surâsul care urma, curat, de fetiță, 


mă făceau parcă să îmbătrânesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de 
privire şi nu-i adresa un astfel de surâs. Mă uitam totuși, adesea, în oglindă, 
îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam figura 
frumoasă fizic, dar urâtă în expresie. Frumuseţea era a trăsăturilor, urâţenia 
consta în ceva inefabil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu bărbătești, dar 
puternic şi armonios desenate, ochii mari și negri, cu focarul parcă 
întunecat, ca o oglindă în care nu te puteai zări, dar totuși limpezi, deschişi, 
nu se fereau, nu alunecau când mă uitam printr-o mască pe care n-o puteam 
lepăda, fiindcă și restul trăsăturilor erau la fel, nasul și bărbia prea 
voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care 
zăcea totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu 
eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, când Vauvenargues spune 
că sântem prea neatenţi sau prea preocupați de noi înşine ca să ne 
cunoaștem mai profund unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, 
dansând prieteneşte împreună şi ținându-se de mână fără să se cunoască, 
zice mai departe filozoful, ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai 
vadă sau să le pară rău unora de ceilalţi, îşi poate face astfel o părere despre 
lume... 

Și totuşi această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri (e 
drept neurmate de minunatul surâs), totuşi priviri care întârziau asupra mea 
mult mai mult decât o clipă, ca să mă pot înșela: avea ceva cu mine! Dar 
ce? Mă plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se întâmplase odată 
când văzusem la alta aversiunea, dușmănia chiar. „De ce te uiţi tu aşa la 
mine?“ o întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era 
căprioara, nu era lipsită de farmec și pe de altă parte mă făcuse curios să 
aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi instinctive (nu-i făcusem nici un 
rău, nu schimbasem cu ea niciodată nici un cuvânt). „Tu, tu, tu!“, mi-a 
şoptit atunci acea fată abia stăpându-și bucuria ei neroadă că mă putea, în 
sfârşit, defini... „Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?...“ „Ştii tu ce e 
tandreţea?!“ mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot de râs sarcastic şi i-am 
confirmat: „Ei, da, tandreţea, da, nu știu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai 
sictir!“ 

Căprioara îşi mișcă privirea ei catifelată și dulce într-o parte și avu alt 
răspuns când îi pusei aceeași întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 
mine. „Cum ştii tu atâta materie!?“ Așa deci, era admiraţia... Într-adevăr era 
cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune 
Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de 


hârtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolită 
frumoasa curtizană prin faţa judecătorilor atenieni neînduplecaţi. Căprioara 
nu-și arăta decât capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea 
seama, punându-i întrebări puerile şi terminând cu sfaturi afectuoase că 
trebuie să înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decât 
rar asupra unui singur individ mai multe calităţi. Eu știam carte, dar eram 
urât, ea nu prea ştia, dar era frumoasă. „Dar cine ţi-a spus că eşti urât?“, s-a 
mirat ea. Am râs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi 
m-a privit cu ochii ei languroși, fără să clipească și a adăugat: „Eşti un 
bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că eşti cum ai zis.“ Tocmai asta doream și eu, 
şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau o femeie acostată, deşi îi place 
insul care o atacă fără veste, se ţine în rezervă tocmai pentru ca să nu facă 
vreo impresie că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un 
bărbat şi mai ales unul ca mine? încât din primele clipe am tresărit adânc şi, 
turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în extrema cealaltă. 
Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem până atunci fetelor, fiindcă 
eram bine și pe deasupra şi tânăr savant (un profesor îmi spusese aşa, la un 
examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm câteva idei, să îndeplinim o 
formalitate și să-ți dau examenul) şi numai o fată frumoasă cum era 
Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 


X 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu înflăcărat 
şi de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi 
luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma și ea putea să-și continue 
anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curând eu îmi 
luai această licenţă, dar pentru întâia oară Căprioarei i se întâmplă să dea 
peste doi tineri universitari noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră 
concentrați, crunţi și îndârjiţi şi n-o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur 
întrebară cum a ajuns ea până în anul trei fără să ştie nimic, care era secretul 
şi, rânjind cu o ironie grosolană, îi cerură să li-l spună și lor și o vor trece și 
ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitându-se în gol și 
degeaba încercai să-i spun că putea renunţa la studii, ne căsătoream şi, cum 
eu aveam să intru în învățământul universitar, nimic nu ne împiedica să 
întemeiem împreună o familie fericită. Tăcerea ei se prelungi și privirile nu 


reveniră la prezent din golul în care se pierdeau. Abia a doua zi când ne 
revăzurăm arăta mai însuflețită şi spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă 
la ţară, la părinţi, urmând ca după vacanţă să-l punem în practică. 

„De-atunci n-am mai văzut-o“, declarai anchetatorului. „Și totuși fata s- 
a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din sat.“ 
„Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo“, i-am 
răspuns. „Nu trebuia să vă căsătoriți?“ „Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, 
a cunoscut pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic.“ „Arătaţi- 
mi scrisoarea!“ mi-a cerut anchetatorul. „N-o mai am!“ „Bineînţeles!“ „De 
ce bineînţeles?“ „Pentru că nu v-a scris nici o scrisoare. Aţi continuat să vă 
vedeţi şi după ce ea a venit la cursuri, de ce negaţi? Sânteţi acum profesor, 
vă periclitaţi în cel mai fericit caz cariera în învăţământ dacă vă puneţi în 
situația de bănuit, şi vă aşteaptă pușcăria dacă sânteţi complice la crimă.“ 
„Care crimă? Fata a fugit din oraş, am auzit că e în străinătate.“ „Da, e 
adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din care ar reieși că dispăruta a fugit 
peste graniţă, dar nu uita, tinere, că poliţia știe din capul locului mai multe 
lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă decât criminalul. Procedeele 
sânt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că anturajul victimei 
ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine că pista porneşte de-acolo. 
Scrisoarea în chestiune e scrisă de criminal, sau de un complice al lui, sau 
de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de 
locul unde crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinteresant 
deocamdată să intrăm în amănuntele relațiilor dumneavoastră cu victima, 
aveţi de răspuns doar la o singură întrebare și depinde de sinceritatea 
răspunsului dacă veţi fi sau nu inculpat. lată întrebarea: când v-aţi văzut 
ultima oară?“ 

Fram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era 
moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau 
compromis? l-am răspuns că nu-mi amintesc ziua când ne-am văzut ultima 
oară, că n-a existat între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura 
noastră s-a stins pe nesimţite și sânt complet străin de soarta ei. „Bine, a 
răspuns anchetatorul deodată, ca şi când s-ar fi convins că nu ascund nimic, 
e posibil, sânteţi liber.“ 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam să 
retrăiesc această neliniște și mai târziu. Fusese convingător: un criminal 
înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaște o multitudine. 
E imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de anumite procedee, în 
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afara cazului când nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin 
piept unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă 
gândeam că nimeni nu ştia... adică mă gândeam, dar deodată mi-am dat 
seama că... adică nu, puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel 
bal, da, ieşiserăm împreună, ne plimbaserăm puţin și ne despărțiserăm... Şi 
de-atunci... Ei da, de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? 
Urma să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atâtea filme şi cărţi 
polițiste începeau de aici. Mă dusesem acasă și mă culcasem. Hm! Deşi 
noaptea aceea fusese neagră și ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne 
văzuse nimeni rătăcind?... Am ieșit din biroul anchetatorului hotărât să 
mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă 
gândesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gândi. Totul era 
limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, și acest lucru nu 
mai putea fi ascuns, în ce consta vina mea morală? O, da, în dorinţa oarbă 
de a n-o pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a renunţa la 
ea, acceptând cu lașitate, în pragul tinereţii mele, un compromis ruşinos, cu 
toate că nu aveam în faţa mea nici un echivoc sub care să mă ascund, 
faptele erau nude, de o brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar 
mai bine să relatez ce s-a întâmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se 
săvârşesc pe neaşteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca 
într-o piesă genială, preludiul nu ne face să ghicim desnodământul, ci îl 
luminează doar ulterior. 


XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise până atunci nimeni. În 
acest punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urâte. 
Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca și una 
prea urâtă. Desigur, e vorba de un anumit gen de frumuseţe și de un anumit 
gen de urâţenie şi anume de acel gen în care sufletul care o poartă e 
neclintit, amorf... Încolo, un suflet care se mişcă imprevizibil, indiferent cu 
ce mască l-a dăruit natura, ne poate face să asistăm la drame sau fericiri 
incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. Cele nefirești aparțin 
sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a păţit Căprioara. Înșelându- 
se asupra ei, un medicinist strălucit (student care îşi asistă deja profesorul la 
operaţii) se îndrăgosti de ea luând-o drept ceea ce nu era şi trăiră împreună 


la ţară în timpul vacanței. Asta în timp ce Căprioara răspunsese da cererii 
mele în căsătorie şi fără să-mi scrie şi să-mi spună că acel da devenise nu. 
Când se petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada când eu îmi luam 
licenţa și ea cădea, timpul mort care poate fi descoperit totdeauna când se 
produc trădările. Există un astfel de timp mort, neştiut și nebănuit de cel 
trădat, când sentimentele alunecă şi nu sânt mărturisite celui care va fi lovit. 
Ar fi trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se joacă tocmai 
de aceea place, fiindcă eroul nu reține legea în spiralele căreia destinul său 
se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl loveşte 
pe semenul al cărui dric îl întâlnește pe stradă. Așadar Căprioara nu mă 
iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. 
Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă pregăteam s-o primesc 
în casa părinților mei, mândru dinainte că mă căsătoream cu o fată atât de 
frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea strălucitului medicinist, mă 
uitase absolut, ca și când nici n-aş fi existat, un zero, deși ştia că zero nu 
eram; dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă într-o altă planetă și 
facem ochi uluiți când dăm de cineva cu care ne-am culcat în pat, de a cărui 
gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiți mă întâmpină Căprioara în toamnă când o căutai 
la facultate și ne întâlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii despre 
schimbarea ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, fiindcă nu e 
nevoie de mai mult ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, 
gură lovită de un mutism absent, o urâţenie a chipului pe care o observi 
stupefiat (şi era curios cum vedeam pentru întâia oară că această fată era de 
fapt urâtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era aceeași), sugestia că nu e 
nimic de spus şi că trebuie să înţelegi exact ceea ce vezi şi să nu-ţi faci 
iluzii, nu te înșeli, asta e, altceva nu va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei 
bine, acum nu mai e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar 
la intrarea Universităţii, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe lângă care foiau 
veseli şi nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, studenţii și studentele. 
Atunci am văzut norii pe cer şi mi-am ridicat fruntea. „Da, mi-am spus 
senin, nu mă mai iubeşte, foarte bine.“ Şi n-am mai observat cine s-a 
îndepărtat cel dintâi, eu sau ea. Cred că amândoi în aceeași clipă. 

Dacă am rămâne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce 
sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă 
ne-am ghida viaţa după el! Dar nu facem așa, fiindcă apare curiozitatea, 
aşa-zisa luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... „Câtă luciditate, atâta 
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suferință!“ Da, așa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubește? Ce 
stupid, când totul ar fi atât de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor 
clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iubeam 
frumuseţea acestei fete, atât, capul ei frumos, nu sufletul ei amorf și nici 
corpul și cu atât mai puţin mintea, și mi-ar fi fost de-ajuns pentru toata 
viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte să fie iubită. Nimic mai mult. 
Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că ar accepta, începu după câteva zile 
să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te îndeamnă să afli de ce nu te mai 
iubeşte cineva constă în faptul că ai sentimentul acut, irezistibil că, după ce 
vei afla, vei înceta să suferi. Poate, îți spui, ai făcut vreo greşeală care se 
poate repara. Poate la mijloc e o neînțelegere. Poate că iubeşte pe altcineva. 
Ei da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te 
redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl 
căutai la spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de 
mine, încât conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi semăna, numai că 
purta altă mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul 
chirurgilor, o brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, 
cum am spus, pe un altfel de chip decât al meu, descins, sincer și vesel fără 
crispări. Încât când spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la 
deschiderea dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care însemna un cap 
uman, îți stârnea râsul şi după mărturisirea lui îl înveselea și pe pacient când 
era anunţat în acest fel de ceea ce avea să i se întâmple a doua zi: „mâine îţi 
deschidem dovleacul, pregăteşte-te!“ În timp ce eu credeam că lucrurile se 
petreceau însoţite de infinite precauţii şi delicateţuri. Îi spusei 
medicinistului acest lucru. „Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă îl iei 
altfel.“ „Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai dur şi poate râde 
fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, cum am auzit că glumeau pe 
front în timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai evoluat?“ „În 
asemenea cazuri țăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe despre 
moarte decât alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune 
lui ceva, un lucru tainic pe care orășeanul nu-l știe decât în mod abstract. 
Numai noi, chirurgii, mai știm acest lucru: pământ, materie...“ „Spiritul nu 
există?“ „Mais si, certainement... E acolo! râse medicinistul. Dar când 
apropii prea tare lampa de operaţii de un creier desgolit şi ochii pacientului 
se holbează din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, 
materie, nu știm ce e, dar pe masa de operaţii, hm! descoperi doar legi fizice 
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şi fiziologice. Restul ne scapă!“ „Dar cum se explică un aspect ciudat; mulți 
dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, cad cu timpul în 
misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, pozitiviste.“ „Vorbiţi de unii 
savanți? Da, am auzit şi eu. E ceva inexplicabil.“ „Fiindcă, am continuat, 
credinţa în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!“ „De, 
cine poate să știe? mi-a răspuns el. Și pe urmă cred că vă înșelaţi, o anumită 
întâmplare, dar nu una obișnuită, poate să producă în cineva revelaţia... Ce 
ştim noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de 
neexplicat pe cale raţională, a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am 
idee!...“ „O iubiţi pe...“ l-am întrebat eu pe neașteptate și am pronunţat 
numele Căprioarei. Ne simţeam bine amândoi și întrebarea mea nu avea în 
ea nimic abisal, tenebros... „Da, da, a răspuns el repede, sânteţi cumva rudă 
cu ea?“ „Nu, am fost prieteni...“ „A, da, îmi pare bine că acum în toamnă și- 
a luat examenele... Era să piardă anul.“ 

Am rămas tăcut fără să știu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am băut 
restul de coniac şi ne-am despărțit zâmbindu-ne, urându-ne reciproc succes. 
Într-adevăr, când vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti 
oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că 
e cu atât mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de valoare ceva 
cavaleresc din tine te îndeamnă să-ţi spui că a avut dreptate, era firesc să se 
întâmple așa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea ei față de mine nu fusese curată... Ar fi putut să mă 
prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de puritate. 
Între oameni civilizaţi nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi 
spuneam, se dau totuși, iar alții chiar ripostează, și în riposta lor dispare 
orice urmă de civilizație. M-am gândit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-i spun 
cuvinte triviale, s-o înjur de mamă și astfel să mă răcoresc. Căci jignirea 
persista, de câte ori mă gândeam rămâneam încremenit, ca într-o paralizie, 
înțepenit şi cu ochiul minţii contemplându-i chipul trufaș, așa cum îmi 
apăruse în ziua când o revăzusem în fața universităţii. Da, îmi aminteam de 
ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, 
care o făcea să nu mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, cum 
am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a trebuit eu să mă 
uit la tine ca să mă vezi şi tu... În timp ce altul s-a purtat altfel, e cu mult 
peste tine și are o inimă mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul... Gândurile 
mi se învălmășeau, faptul că făcusem cunoştinţă cu medicinistul dădea 
aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum crezusem. Totuşi n-am 


căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura... Am început să uit. 
Profesiunea mă acapara, predam logica la o şcoală normală de învăţători şi 
eram respectat de profesorii mai bătrâni că fusesem numit în învăţământ 
îndată ce îmi luasem licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era adică 
o surpriză pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei hipnotizaţi de 
limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde deduceam că până atunci 
obiectul logicii li se păruse plicticos şi superfluu. 


XII 


Până într-o zi, când mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca și în ziua 
revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de 
altădată. Am întrebat-o ce s-a întâmplat. Mi-a răspuns încercând să mimeze 
nedumerirea: că de ce am plecat atunci și m-am purtat așa de urât cu ea? 
Am tăcut îndelung, încercând să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu 
cumva se despărţise de medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp ce ne 
plimbam prin parcul orașului îi spusei că știu ce i s-a întâmplat, dar nu ştiu 
cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un 
glas sugrumat că ea pe el. „De ce?“ o întrebai. „E o canalie!“ Ei da, am 
gândit, cât timp ne iubeşte e un om minunat, pe urmă, ei da, o canalie... 
„Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, am stat de vorbă cu el, e un băiat 
fără cusur...“ „L-ai cunoscut?!“ se miră ea. „Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu 
cine m-ai trădat...“ „Nu te-am trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe 
tine te iubesc!“ 

Pleosc! Iată-mă, am gândit, vârât într-o situaţie vulgară. În timp ce trăia 
cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci 
de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur 
era o canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, și nu cum spunea 
Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită 
şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu suferința pe chipul ei 
speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără surâs, ci cu acea imperceptibilă 
mişcare a buzelor care prevestește sau stăpâneşte hohotul disperat de plâns. 
Într-o clipă am uitat totul, m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. „Nu 
e nimic, i-am spus, trebuia să faci și prostia asta ca să-ţi dai seama ce 
înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi 
mai poate fi ceva. Linișteşte-te, se întâmplă, eşti frumoasă, o să găsești 
oricând un altul, dacă eu n-o să pot să te iert.“ 


Dar o şi iertasem și am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara tot 
rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, fiindcă suferinţa ei nu părea să-i 
vie din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru 
mine alungau această presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea 
o pasionată, turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele și îmi 
ajungeau. Mă îndrăgostii de suferința ei şi ghidul, sau mai bine zis 
curiozitatea de a afla de ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea 
îmbrăţișărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca, și rana 
ei ciudată al cărei înţeles îmi scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, 
vedeam bine acest lucru, nimeni nu se înşeală în această privinţă, știm când 
sântem iubiți, după cum știm tot atât de bine când iubirea ni se retrage, dar 
de ce persista pe chipul ei suferința, mai bine zis de ce apărea după ore de 
efuziune și îmbrăţișări? Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după 
licenţă i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi 
câştig singur pâinea, va trebui să plec de-acasă. „Bine, mi-a spus mohorât, 
pleacă.“ Venea mama și îmi aducea mâncare gătită, eu îi dădeam bani, îmi 
spăla şi făcea curat ca înainte acasă. „Mută-te la mine, i-am spus Căprioarei 
într-o zi, mai aşteptăm puţin și ne căsătorim. Dacă vrei îți urmezi cursurile, 
sau nu le mai urmezi, cum îţi place.“ „Le urmez!“ mi-a răspuns. „Totuşi 
lasă căminul, înveţi mai ușor la mine.“ „Nu pot“, a zis şi am înţeles din 
glasul ei, din intonaţia hotărâtă dar care ascundea ceva care nu se putea 
mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu era în regulă. 

Și am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de chirurg? De ce 
era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbii. Ea se 
uita la mine cu o expresie dublă, de disperare și în același timp de 
recunoștință, ca și când m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o 
chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi 
spună, dar îi e frică, o să-mi spună negreșit, dar să nu uit, după ce o să aflu, 
că mi-a cerut protecție și să n-o lovesc și eu... Și îmi spuse: a rămas 
însărcinată. „Cu mine?“ am strigat în aceeaşi clipă. „Nu“, răspunse ea în 
clipa următoare. Şi înțelesei: cu celălalt... „Și n-a vrut să se căsătorească cu 
tine?“ „Nu, mi-a spus că nici nu s-a gândit.“ „Dar tu te-ai gândit?“ „Da!“ 
„Și i-ai spus-o înainte să te culci cu el?“ „Nu i-am spus.“ „De ce?“ „Mă 
iubea, am crezut că o să mă ceară singur.“ „Cum de-ai crezut?“ „Mă iubea 
foarte tare, zise ea, şi toți ai mei, părinţii și fraţii, credeau că o să mă ceară, 
altfel n-ar fi acceptat să vie la noi.“ „lar el nici nu s-a gândit!“ „Ba sânt 
sigură că s-a gândit, e un om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a intrat 


în spital s-a întâmplat ceva cu el.“ „Ce anume?“ „Nu știu. Când i-am spus 
că sânt însărcinată, atunci mi-a dat lovitura. Și ce să fac eu cu tine acum? 
Aşa mi-a spus“, zise Căprioara cu o inconștientă detaşare de sine: adică auzi 
ce se poate spune în astfel de situații! Lucru de mirare! Și avu un surâs 
bizar, parcă n-ar fi fost vorba de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil 
veselă. Am mai întâlnit la oameni asemenea reacţii, nu uit pe unul care 
povestea în casa noastră cum i s-a întâmplat de-a pierdut un picior, privirea 
îi strălucea de viaţă, gura care povestea lăsa să i se vadă dinţii ca şi când ar 
fi râs, ca şi când piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi 
acum putea să fie şi el bucuros, când în realitate, în clipele acelea, mâinile 
lui ţineau cârjele de care n-avea să se mai despartă. l-am strigat Căprioarei: 
„E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?“ 
„A fost sincer“, răspunse și ea sinceră, adică neascunzând că îl mai iubea și 
acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis că începând cu ea 
această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a gândit că va fi aşa de curând. 
„Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte căsătoria...“ 


XIII 


„Reveniţi la seara balului, când aţi văzut-o pentru ultima oară, mă 
întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa 
decât atât, momentul dispariţiei fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn 
că noi ştim totul şi vă spun dinainte că nu veţi apărea ca martor în procesul 
care va urma. Cel puţin așa sperăm. Ucigaşul e în mâinile noastre, dar 
mărturia dumneavoastră e totuși necesară pentru cazul când el va nega în 
instanță ceea ce a recunoscut la cercetări: se poate întâmpla, e un individ 
nesigur, noi cunoaștem astfel de reveniri când criminalul se sperie de 
judecători şi încearcă în mod absurd să se salveze în ultimele clipe.“ 

„În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu atunci, 
şi cu toate că ne hotărâsem să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, 
ea mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea târziu. Am ieșit 
deci de la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune...“ 
„Inutil să-i spuneţi A., fiindcă îl cunoaştem!“ zise anchetatorul, dar eu nu-l 
luai în seamă și continuai: „Doctorul A. o examină pe fată și refuză să-i 
întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în stradă. leşi după scurt timp şi îmi spuse 
că i-a recomandat să se ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel 
de cazuri grele şi îi reușesc totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam 


înaintată. Am luat-o deci spre doctorul B. prin noaptea întunecată și prin 
ploaie și am străbătut străzile căutând adresa. Am găsit-o și am sunat. De 
astă dată am intrat şi eu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem 
Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o 
spusesem nici direct, nici indirect, dar ea înţelesese, iar eu nu-i spusesem: 
păstrează copilul... tăcusem și iată-ne rătăcind în noapte, de la un doctor la 
altul, bătând, fără să ne gândim, la porţile nenorocirii; căci spre uimirea mea 
în chiar clipele când îmi destăinuia secretul suferinţei ei, adică sarcina, în 
loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru totdeauna, gândeam, n-o pot 
alunga, o iubesc acum și mai mult, sufletul ei mi s-a predat mie total și 
definitiv; dar n-o să pot totuși să suport niciodată să văd copilul, 
întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de mult! A urmat între noi o tăcere 
grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine și ea a înțeles ce are de 
făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea 
părinţi bogaţi, a spus că o va plăti, m-a dat afară și a reținut-o pe ea pentru 
operație. Am aşteptat în stradă până în zori. Am sunat la ușă, a ieşit un 
individ care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a 
răspuns că acolo nu se află nici o fată. Abia pe urmă mi-am amintit că 
doctorul B. spusese că operaţia va avea loc în seara următoare. Am plecat 
acasă liniştit. Am aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după 
operaţie s-o fi dus pe la ţară, ca să aflu târziu de tot că la facultate se și 
dăduse alarma şi că poliţia făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în 
moartea ei, mai ales după zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş și pe urmă 
că ar fi fugit în străinătate...“ 

„Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna să vă 
inculpăm şi să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. 
Nu sântem anchetatori orbi, sântem oameni, ați greşit neanunțând imediat 
unde aţi dus fata, dar fiindcă noi, poliția judiciară, am prins medicul 
criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe mâna Curţii. În afară de 
cazul, repet, că acest medic inconștient n-o să se poarte cum trebuie la 
proces...“ 

„Ar avea şanse să scape?“ l-am întrebat. „Ar avea!“ „De ce?“ „Pentru că 
tot nu știm unde e fata. Numai el știe, dar refuză să spună...“ „Atunci cum 
de ştiţi că el a omorât-o? Poate trăiește?“ „Avem alte dovezi că fata e 
moartă, pe care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă 
treaz, nu vrea să ne desvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba 


zdrobitoare și el ştie, sau presimte că până în ultima clipă s-ar mai putea 
apăra sau scăpa cu o condamnare mai uşoară.“ 

Când iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi spunea 
că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam și n-aș fi suferit să fie adevărat 
că ea se afla în alt oraş și se plimba cu altul la braţ, deși pentru mine era 
absurd, fiindcă ea nu era Nineta. Curând orașul puse mâna pe toate știrile și 
eu nu tremuram la gândul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Și 
nu tremuram nici la gândul că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu 
apoi inculpat. Deşi exista proba că ea era moartă (criminalul fusese arestat) 
şi că soarta n-o protejase pe această fată în derută, eu mă simţeam protejat, 
neatins și intangibil cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem 
atins şi că puteam nimeri curând la pușcărie. lată ce se povestea. A doua zi 
seara doctorul B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui și 
aştepta să i se întrerupă sarcina. Gazda și musafirii au început să joace 
pocher şi să bea. Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. 
Doctorul B. câștigase dar și băuse, și în loc să se ducă să se culce și să 
amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna pe instrumente (se știe cât curaj 
dă alcoolul, deși el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) și operează pe 
fată, care face imediat o hemoragie mare și intră în comă. Alarmat, doctorul 
B. dă un telefon la un spital doctorului C. şi îl convoacă și pe doctorul A., 
cel care ne refuzase primul când ne dusesem la el. Acești trei medici, A., B. 
şi C., erau prieteni, cel din urmă fiind și director de spital. Doctorul B. îi 
cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o 
ducă la spital şi s-o salveze, sau să moară acolo sub un diagnostic care să-l 
scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi doctorul 
A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: prea târziu s-o mai ducă 
la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă doctorul C. nici nu vroia să-l 
acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în orașul nostru, anchetatorul din București bănuise imediat, aflând 
că fata avusese în acel an două legături cu doi studenţi, ajunși în toamnă 
unul chirurg, iar altul profesor, şi nici unul cu aere de criminali, că cheia 
enigmei dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse 
deci sub urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află ușor că 
era nu foarte cunoscut în oraș, ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom 
de bani... Şi curând i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care 
o supraveghea un poliţist sub pretextul reglării circulaţiei se produse la un 
moment dat un accident între o mașină, o căruţă şi un camion. Stupid, 


polițistul scăpă casa din vedere, şi în timp ce lumea se aduna și el încerca să 
facă ordine, în fața casei se opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se 
deschise, apărură doi inși cu un sicriu, îl vârâră în furgonetă, se urcară și ei 
şi dispărură. Spre surpriza judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câtuși 
de puţin să percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de 
aproape o săptămână cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se 
internase într-un spital de boli nervoase, de unde un alt om al 
anchetatorului, deghizat în bolnav și mai puţin stupid, îi şi raportase lucruri 
interesante. Că la câteva zile după internare doctorul B. primise vizita 
misterioasă a doi tipi care după semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită 
care dură câteva ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei în rezerva 
doctorului B., dar, bănuitor, polițistul deghizat în bolnav, văzând după 
plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de obicei la 
căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respirație şi palid ca un mort: se 
sinucisese. Dădu alarma și ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. Nu se 
mai află prin ce mijloace se smulse de la el recunoașterea că fata fusese într- 
adevăr operată de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar 
coşciugul? Nu știa nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. A fost 
judecat şi condamnat fără să se poată obţine împotriva lui „proba 
zdrobitoare“ şi ca atare a luat doar câţiva ani. Numele meu și al fostului 
medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine 
distant şi rece și nici eu nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se 
spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: „nu mi-amintesc 
să vă fi cunoscut vreodată“, sau pur și simplu să-mi întoarcă spatele și să 
mă planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă 
întrebe: „Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?“ „Nu, i-am 
răspuns, mulțumesc... Vă urez succes în carieră...“ „Și eu dumneavoastră! 
mi-a replicat fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă se considera primul 
vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult 
de proiectele dumneavoastră de a vă realiza în filozofie“, mi-a mai spus cu 
orgoliu detașat, ca între doi reprezentanţi străluciți ai generaţiei lor, care se 
cunosc între ei și se preţuiesc, dar nu se vor mai întâlni niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, am 
uitat să desvălui mai clar adevăratul înţeles al vinovăţiei mele. Am omis alte 
detalii. De ce trăise atât de mult timp Căprioara cu mine făra să-mi spună de 
la început că era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic 


fără să-şi rişte viaţa. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un 
gând: fata asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună până nu mă 
cucereşte. Iubirea ei e simulată și vinovată. Și în loc să încerc să aflu 
adevărul, m-am complăcut. Un suflet care ţi se predă îl iei în stăpânire cu 
mare apetit. Cele câteva săptămâni cât a durat recucerirea mea au fost 
decisive, fiindcă în astfel de cazuri săptămânile... Dacă acest suflet mi se 
predase (și în acest sens nu exista nici o îndoială, fusesem fericit de prada 
mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Şi nu pot să invoc scuza că 
nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase prin refuzul său în mod clar. 
Și totuşi am condus-o în noapte spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de 
ușor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Și ea ar fi fost fericită și poate 
că şi eu. În orice caz cursul vieţii mele ar fi fost altul. Repet însă, pe atunci 
şi în tot timpul și după încheierea acestui episod tragic, eram bine blindat... 

Un gând proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit atunci, 
ce curios!), Căprioara a venit la mine destul de târziu, trebuie să fi fost în 
luna a doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez 
nimic, afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste 
nu făcea decât cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu 
iluzia că tânărul chirurg, viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, 
nu o va părăsi totuşi văzând-o că păstrează sarcina și o va lua în cele din 
urmă de soţie? E o ipoteză extrem de verosimilă... 


PARIEA A DOUA 


Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara următoare 
primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la București, la o școală de 
ofițeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile universitare 
tocmai când această sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi trebuit 
să fiu încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, şi 
contingentul meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare 
fuseseră amânaţi. Am spus sinistră conflagrație nu pentru că am despre 
război această viziune. Bolile și foametea pot fi mai rele decât glonţul. 
Gripa spaniolă de după primul război mondial se pare că a omorât mai mulți 
oameni decât muriseră pe câmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin 
secolul al XIV-lea a început în Europa un război cumplit între populaţie și 
păduchii și șobolanii aducători de ciumă. Jumătate din europeni au pierit. 
Alianţa microbilor între ei poate fi mai rea sau în orice caz tot atât de rea cât 
un război modern, adică nuclear. Dar astea sânt fatalități naturale, ce poți 
face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu premeditare, 
cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese loc în timp ce noi 
audiam liniștiți cursurile, nelinişteşte spiritul nostru. Ce-a făcut civilizația 
europeană, ce i s-a întâmplat de a putut asista parcă adormită, în orice caz 
picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să 
ucidă oamenii dincolo de necesitățile războiului? Desigur, istoria unei 
ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre ea? Scene monotone de oroare 
şi cifre statistice despre hecatomba în care au pierit milioane de ființe 
umane. Un mesager din Romeo și Julieta, un călugăr, sare în ajutorul unui 
bolnav. Intră să-i aline suferinţele. Imediat după el apar însă niște inși care 
încep de îndată să bată ușile și ferestrele în cuie. Resemnat, călugărul își 
pleacă fruntea, înțelegând: nimerise în casa unui ciumat și nu mai putea ieşi, 
trebuia să moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, 
regizorul unui film a imaginat scena bazându-se doar pe câteva rânduri în 
care ni se spune de ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într- 
un loc unde era necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo 
era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu 
merita nici o atenţie... Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau 


campaniile lui Napoleon ne fascinează și rareori istoricul spune: Împăratul 
făcu cale întoarsă, holera secera rândurile armatei sale! Atât! Ce e glorios în 
a muri de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, curajul, 
loialitatea, toată lumea fuge și nu domnesc decât cei imuni, care svârl 
cadavrele în căruţe şi le duc la groapa comună, peste care aruncă var. În 
timp ce mesagerul de la Marathon va rămâne în istorie, ca şi generalul de 
gardă napoleonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo când i s- 
a cerut să se predea. Sânt deci partizanul istoriei calitative, deși înțeleg bine 
pe Marx, care ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea 
evenimentelor și fenomenelor în care sânt implicați oamenii și nu numai 
inițiativele lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de pildă 
în urma creşterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în 
umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o și totuși n-ar pune- 
0... Odată restabilit în noile condiţii create de seism, furnicarul uman și-ar 
reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania nu se putea împăca cu 
înfrângerea din primul război mondial și cu locul ei în lume. Dar gazările, 
uciderea prizonierilor, înrobirea ţărilor cucerite? 

Și cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană seamănă 
în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafață 
plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărâma. Furtunile îl pot doar 
împrăștia, dar se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în 
masa lui decât găuri care practic nu-l ating. Comparaţia însă se opreşte aici. 
Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este responsabil 
ar trebui să se sinucidă. Unii au fost pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte 
pe cei care au venit după ei, să comită altele și încă... dar voi reveni la 
timpul potrivit asupra acestui subiect legat strâns de existența mea. 

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, într-adevăr ani 
senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoțesc 
aproape în mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, 
dar a venit totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova și în marea Rusie, 
lovită adânc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la 
puţin timp după dispariţia Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soţie. 


II 


Un filozof francez, de origine română şi care și-a trăit tinereţea în ţară, 
influenţat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreţ 


la adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile 
oamenilor: ce este o viață? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi 
felul cum se desfășoară ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat și 
lupta care se dă este pentru salvarea lui. Gândirea altui filozof care declară 
că abia după ce a încetat să mai caute fericirea a putut în sfârşit să fie fericit 
e ispititoare ca gândire; în realitate cât timp există viaţă în noi, fericirea, ca 
şi nenorocirea ne urmăresc în bârlogul în care să zicem că am fi reușit să ne 
retragem și ne afumă la gura vizuinii cu atâta viclenie încât ne silesc să 
ieşim fără măcar să ne dăm seama că o facem. 

N-aş putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aş fi hotărât să nu 
mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să aibă 
loc târziu, pe la treizeci de ani și numai dacă, bineînțeles (fireşte, toţi 
gândim la fel), voi găsi o femeie care să mă iubească și s-o iubesc nu 
împins de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscându-ne bine unul pe 
celălalt. Până atunci aveam de lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în 
învățământul superior și să-mi încep lucrarea mea de filozofie asupra 
caracterului unitar al conştiinţei umane și a reintegrării ei într-un univers în 
care spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un om ca şi într-un 
cărăbuș. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba și literatura română, 
autor al unui volum de versuri publicat înalte de război de către un editor 
generos din Sighișoara, volum intitulat în mod ridicol Glod și empireu de- 
azur. Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact 
spus se afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva 
cui? La început mi s-a părut că împotriva a mărunte lucruri, de pildă 
împotriva şicanelor la care era supus de unii dintre colegii săi, cu care se 
afla în permanent conflict de prioritate și fireşte mai ales împotriva 
directorului... Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un 
humor furios şi involuntar, făcându-mă să izbucnesc în râs. Acele infinite 
fațete ale existenţei umane neliniștite, imposibil de memorat, ar fi trebuit să 
am, pentru a le reda, memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc 
tocmai prin revelaţia acestor lucruri deja știute, dar uitate de noi. De pildă: 
lupta de a dovedi cine e cel mai inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre 
aceştia, apoi șocul, când un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar 
insolent, al cărui loc ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug și nu printre 
profesori într-o școală normală de învăţători, nu se sfiește să-ţi spună în 
față, în auzul tuturor că... Ei bine, ce? Aici e aici! „Cu pregătirea dumitale 


care lasă de dorit...“ Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Și un altul care, 
auzind această cretinie, să râdă. Iar directorul, superior... (Superior prin ce? 
Prin faptul că e mai măgar decât toți ceilalți şi a ajuns director făcând 
politică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) „Încetaţi, domnilor!“ Asta 
tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: „Am impresia că prin 
aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria-ți lipsă de pregătire...“ 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului meu 
(căci ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic până acasă, mergând împreună 
pe jos, el povestind și eu ascultând) în convingerea lui erau zdrobitoare, 
când în realitate erau puerile, sau în orice caz expresia unei gândiri 
sensibile, care nu concepea să spună o grosolănie în stare să-l facă măcar 
egalul celorlalți și în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă i-ar fi răspuns de 
pildă pe un ton de dispreţ, neglijent şi afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, 
s-ar fi râs şi starea conflictuală ar fi dispărut. Așa credeam, dar observându-i 
îndârjirea aveam îndoieli... I-am citit volumul de versuri, care nu era atât de 
ridicol cum te făcea să crezi dacă îl judecai după titlu. Era chiar bun, dar 
strivit de influenţa lui Arghezi, de care în mod surprinzător pentru mine nici 
măcar nu era conștient, cu toate că recunoștea în autorul Florilor de 
mucigai şi al „blestemelor“ un geniu. În rest, spunea că Arghezi era 
retoric... Avea deci spirit critic, dar nu și pentru volumul său de versuri și 
mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui ascundeau o discretă 
hipertrofie a eului, silit mereu să se apere şi să vadă în ceilalți numai 
imbecilitate şi prostie. Desigur, imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general 
pe nimeni, dar noi, românii, ne salvăm adesea luând-o în derâdere la ceilalți 
şi acceptând cu humor că nici noi înșine nu facem excepţie. Rezultă o 
comedie care ne distrează pe toţi şi prin asta ne deosebim de alte popoare, 
fireşte, una din deosebiri... Petrică Nicolau, căci așa îl chema pe profesorul 
de limba română, credea că el face excepţie, fără să-și dea seama că astfel 
se râdea și de el şi râdeam eu însumi, bineînţeles lăsându-l să creadă că 
eram de partea lui şi râsul mi-era stârnit de cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă curând 
şi pe nesimţite, Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile din 
oraş și împotriva cursului pe care presimţea că îl va lua de-aici înainte 
istoria țării noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de 
partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el să 
trecem de partea lui... 


Și lumea, inconștientă, pune chiar entuziasm în această trecere. „Înţeleg, 
zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, 
mai lucid, şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrân, eu 
îl simpatizez ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e al nostru, dar el e 
şi comunist şi o să ni-l vâre şi nouă pe gât, comunismul, fără măcar să ne 
lase răgazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres în 
istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să vie aici 
anglo-americanii, când se știe că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a 
înţeles perfect cu Stalin să împartă între ei zonele de influență ca şi când 
planeta asta ar fi fost moşia lui tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi 
cretinilor de nemți care au atacat Rusia, crezând că or s-o cucerească în trei 
luni. În loc de cucerire au scos-o în lume, când mult mai bine ar fi fost să se 
fi mulțumit cu Austria și regiunea sudetă și să fi cucerit lumea prin 
expansiunea economică și ştiinţifică şi nu prin...“ Și Petrică Nicolau se 
poticni de indignare și o ploaie de înjurături de care nu-l credeam în stare se 
abătu asupra lui Hitler şi a idioţilor de nemți care îl urmaseră. Se răcori însă 
şi după o tăcere reluă: „Am cea mai mare admiraţie pentru Rusia lui 
Dostoievski și Tolstoi și o adevărată prietenie între noi şi ruşi n-ar fi de 
neconceput, dar nu există prietenie între un colos și un pitic. Fiindcă toate 
țările din Europa, cu rușii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci și patru 
de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea 
împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pământ... Englezii şi 
americanii s-au bâlbâit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe 
Rommel, care comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa 
ruşilor, cu o imensă experiență de război, cu o armată călită şi perfect 
dotată? Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un loc, 
ruși, italieni și francezi și să transforme Europa într-un deșert...“ 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de o viziune 
apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de rezervă şi se întorsese 
neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gândea astfel şi ceea ce 
spunea el mai spuneau și alţii, dar el avea o indignare a lui proprie, o 
dispoziţie sufletească acută, gândirea lui nu era speculativă, ci neliniştită... 
Și cu toate acestea, ascultându-l, nu știu de ce îmi venea să râd, în timp ce o 
adâncă simpatie se năștea în mine pentru el. Fireşte, nu mă convingea nici 
cu o iotă, fiindcă eu știam din istorie că evenimentele politice şi sociale sânt 
imprevizibile și nimeni nu e în siguranţă față de desfășurarea lor, fie că eşti 
popor mare sau popor mic. lar cine conduce un popor știe acest lucru, sau 


mai degrabă are instinctul primejdiei și se abţine îndelung înainte de a-şi 
trimite armatele, oricât de puternice, să cucerească pe alţii. Stalin de pildă 
dăduse ordin în '39 să fie atacată mica Finlandă, nu pentru a o cuceri 
integral, ci numai o parte necesară securității Leningradului. Câștigase acea 
fâşie de pământ, dar după ce pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă 
ar fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, având de înfruntat lupta 
tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca şi a puternicei Americi care o 
proteja şi care suferise puţine pierderi, practic neînsemnate, în timp ce 
Rusia era economicește vorbind grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese 
acest instinct al primejdiei declanșând războiul, dar apărea ipoteza că un 
lucru straniu se petrecuse cu el și cu poporul german care îl urmase, şi 
anume că în ciuda aparenţei unor determinări politice și economice care le 
ușuraseră accesul spre putere, nici Hitler şi nici acea minoritate activă care 
puseseră mâna pe Germania nu erau sănătoși la cap. Stalin însă, ca om 
politic care conducea Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea 
neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el şi trebuise să 
se apere și să câștige. Că dorise (și Roosevelt fusese de acord cu acest 
lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de influenţă a Rusiei nu mi se părea 
o aberaţie. Totul era dacă această influenţă va fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un 
mod particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat 
curios, ca și când ași fi citit pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, 
nerăbdător, urmarea. 


III 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim care, 
după părerea lui, avea să se instaleze foarte curând și definitiv în ţara 
noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să 
se înscrie în partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui Titel 
Petrescu, în care intrau o mulțime de fripturiști crezând că acest partid e de 
viitor, fără să-și dea seama că social-democratismul, care fusese puternic în 
Germania înainte de 1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni 
cu comuniștii, era acum învinuit (dar fusese și înainte de către Lenin) pentru 
oportunismul său, care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea 
aceasta, zicea Petrică, avea să se extindă și asupra social-democraţiei 
contemporane, deci și asupra celei românești, așa, din principiu: prin 


simplul fapt că eşti social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această 
învinuire să fie redusă la neant? Să se unească partidul social-democrat cu 
cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai târziu când previziunea politică a prietenului meu 
avea să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea anumite 
evenimente, şi nu numai cei cultivați, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca 
tatăl meu, care stând zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o 
facă, având deci mintea eliberată de corsetul partizanatului. În general unui 
cetăţean liber şi cu mintea vie i se poate întâmpla foarte rar să aibă în acest 
sens, și în linii mari, surprize. Firește, nu poţi face previziuni şi asupra 
detaliilor, de pildă modul cum se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc al lui 
Iuliu Maniu și la cel liberal, al Brătienilor, partide numite „istorice“, Petrică 
Nicolau o considera o adevărată prostie: vor sfârși într-o celulă, dacă nu și 
mai rău. Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, medici, 
oameni de cultură eţetera, care considerăm, politica drept ceva murdar? 
Întâi că ni se va cere de-aici înainte, la început cu blândeţe, mai apoi cu 
persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza 
următoare, a aderării. Și toţi oportuniștii nu numai că vor adera, dar vor 
mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, întâi pe cei 
care au avut neşansa să fi făcut politică înainte, apoi şi pe ceilalți, a căror 
politică e să nu facă politică, şi astfel se va adânci revoluţia, care ne va 
arunca în excese cine știe pentru cât timp, cum s-a întâmplat totdeauna în 
istorie. Cum noi sântem români și nu francezi, vom adera toţi, va adera și el 
Petrică Nicolau, și eu, cu preocupările mele filozofice, fiindcă românul știe 
multe, de la cronicari și din propria istorie, că vremurile trec şi important e 
să scapi cu viaţă. „De ce p... mă-sii crede el că viaţa lui e atât de prețioasă 
încât e dispus să facă toate compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, 
exclama tare Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult decât alții că 
viaţa e prețioasă în sine, mai mult decât toate valorile spiritului? Că poți trăi 
şi într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, libertatea, 
mândria de a fi om vor renaşte și că numai cine există mai poate să renască, 
în timp ce un mort e mort de-a binelea și nu mai are cum să recucerească 
aceste valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma că atunci când a 
putut să ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o bine, punând 
în vigoarea luptei şi viclenia și toate armele unei inteligențe ascuţite, 
diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi alăturarea de altul nou, 


mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe unguri, pe tătari şi am 
fost bătuţi de aceştia, însă am existat şi mulţi s-au trezit astăzi în timpurile 
moderne uluiți că un popor tânăr apărut în Europa, dar a cărui bătrâneţe, al 
cărui trecut crâncen nu le cunoaște nimeni, iar alții ne contestă drepturile.“ 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer și 
indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe care 
mă împiedică să mai râd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui 
fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi un mare 
popor dacă am scăpa de lichele și de lichelism și am învăţa să renunțăm la 
stupidul nostru humor: „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A 
şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni tragicul.“ „Da, mi-a replicat el, 
şi a evita astfel măreţia și a cădea în trivial. Se spune că un arhitect neamt, 
prieten cu Carol I, după ce a stat vreo zece ani la noi și a construit câteva 
edificii frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. 
De ce, Franţ, l-a întrebat suveranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a 
răspuns arhitectul, ţara e frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar 
prea mult p... mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, 
deraiază un tren, morţi, răniţi, românul zice p... mo-ti! Secetă, inundații, 
incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a râs și el, cum râzi şi tu 
acuma...“ 

Într-adevăr, râdeam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el își 
trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, 
această stare care ne apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea 
vedea cerul minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă 
întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soția lui, cum arăta, dacă iritarea 
ceda şi cunoştea clipe de destindere. 


IV 


Abordă el însuși acest subiect chiar atunci când eu, deși îl ascultam cu 
atenţie, nu mă putui stăpâni să nu întorc capul după o siluetă une passante, 
cu splendide picioare în cisme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de 
blană şi negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră 
pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zâmbitor, 
cu gene mari, care clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar 
în ochi... Ca și pe poetul damnat, mă stăpâni un sentiment brusc de 
melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită 


cu un destin necunoscut... J'aimais! Se pierdu în mulțimea care umplea 
strada într-un du-te-vino neîncetat... „E nevastă-mea! spuse atunci prietenul 
meu, uluindu-mă. Și își ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată 
dispreţuitor și îndârjit. E ora când ştie că eu vin acasă și cu toate astea nu 
sânt niciodată sigur dacă mă aşteaptă sau nu. Și niciodată nu ştiu dacă, 
așteptându-mă, o să-mi înghit în liniște borşul nenorocit pe care mi-l 
serveşte în farfurie, sau dacă există sau nu acel borş, deși îi plătesc o 
servitoare care să-l gătească.“ 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deodată, fără 
ocolișuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă a prietenului meu. Mai târziu 
aveam să cunosc și eu această stare în care un bărbat își dezvăluie relațiile 
cu soţia fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămână secrete. 
Secretul, credem noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără 
să ne dăm seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, 
numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi când ar fi o ruşine să fii 
nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram consternat, 
nimeni din şcoală nu aflase până atunci ceva despre felul cum trăia 
profesorul Nicolau cu soţia lui, adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre 
vreo trădare sau despre vreun scandal... Îi câştigasem eu deplina încredere 
ca să se destăinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu şi eu 
mai târziu: apare o perioadă în viaţa unui cuplu, când conflictul interior 
sparge cadrele vieţii în doi şi se revarsă în viaţa din afară din pricina 
intensității insuportabile la care sunt supuşi cei în cauză; nu eram atât de 
prieten cu Petrică adică prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin 
confident. Şi apoi întâlnirea noastră cu ea... Soții nu numai că nu schițară 
gestul de a se opri și a schimba măcar câteva cuvinte de formă, cum 
obișnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se salutaseră. Brusca 
destăinuire a prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva 
cronic, n-aş fi zis că desvăluia o ceartă recentă care ar fi putut explica o 
astfel de înstrăinare. În acelaşi timp ea se arătase zâmbitoare, parcă fericită 
sub ninsoarea care cădea peste noi și peste oraş. Da, avea pe chip un surâs 
parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu știam 
nimic despre viaţa cuplurilor şi în clipa aceea am gândit că fără îndoială el 
îi purta pică pentru ceva, se certaseră și desigur, cum el era uşor de jignit, ea 
îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic sau de prezenţa ei 
acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se obișnuise), ci îl jignise 
în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atât de vulnerabil. „Lasă, 


Petrică, i-am spus, nu mai fi și tu atât de susceptibil..., când ai o soţie atât de 
frumoasă, astea sânt fleacuri pe lângă fericirea de a te culca cu ea în pat...“ 
„Nu sânt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că și măgarul rabdă 
să-i pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi când te aștepți 
mai puţin aruncă şi poveri și tot și îți aplică şi două copite în cur, dacă nu și 
mai rău. Un om e un om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa 
concepţie despre ființa umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai 
respecţi? Nu te înjoseşti și pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea 
mai elementară noțiune despre respectul reciproc, fără de care... totul se 
duce dracului“, exclamă deodată prietenul meu atât de scârbit şi cu atâta 
lehamite încât de simpatie pentru el îl apucai de braţ și izbucnii în hohote 
înalte de râs. Astfel era pe atunci natura mea primitivă, nefericirea cuiva, 
bine exprimată și sinceră, îmi stârnea râsul spontan, ire-presibil, aşa cum ni 
se întâmplă să izbucnim în râs când cade cineva din tramvai sau e stropit cu 
noroi de sus până jos de un automobil. Desigur, în forul meu interior eram 
încredinţat sau doream ca râsul meu să-l antreneze și pe celălalt şi să vadă şi 
el că, iată, se putea râde de comedia umană, nu trebuie niciodată să iei 
lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului înclinarea spre râs, starea de 
inocenţă... uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuie, îi trage 
pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amândoi şi cel lovit, te uiţi la 
el că deodată surâde ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci doar e curat, 
neatins de trufie, de sentimentul umilinţei... Nu i s-a întâmplat nimic, faţă 
de tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o joacă de copii, dar 
mai întâi de ce n-ar fi? Nu sântem noi toţi copiii pământului? Și apoi cine 
le-a spus oamenilor că trebuie să rămână înlănțuiţi de cei cu care se află în 
stare de conflict? „Păi, Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o 
găsești acasă, nu te mai duce nici tu la ora aceea acasă, nu ești sigur de 
borşul tău, dă servitoarea afară şi mănâncă-l la restaurant!...“ La aceste 
cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima oară într-o tăcere însingurată 
şi orgolioasă pe care n-o mai rupse până ajunserăm în dreptul casei mele. 
Îmi veni o idee: să urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora aceea, 
unu și jumătate, când ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna 
mama cu masa pusă, iar la trei era acasă și îl aştepta pe tata. Pentru seara 
îmi lăsa ceva uşor de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brânză, 
sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, deși 
încă sărac mobilat. „Fă-ţi totul singur“, îmi spusese tata, deşi avea ceva bani 


şi deși vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de 
pantofi să coste aproape cât un salariu de-al său de altădată. Îmi 
cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o 
masă și câteva scaune. Cărţile îmi stăteau încă îngrămădite pe lângă pereți. 

Băurăm câte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească și 
tocană cu mămăliguță. Cartelele de pâine aduseseră pe țărani în piață cu 
mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineaţa, iar 
Petrică era doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări. 

„„„„lar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, reluă 
Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de întâlnirea cu nevastă-sa, 
că în România n-ai nici o plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un 
adversar, fiindcă dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, 
ardelenii, sânteţi mai fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să citeşti ce 
scrie Charles Maurras despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea 
ce ne rezervă adică nouă revoluţia proletară. Vom fi puși la coadă. 
Gânditorii, oamenii de cultură nu vor avea acces la putere și în general li se 
va refuza orice încercare de a gândi altceva decât ceea ce a gândit deja 
Marx. Întreaga gândire a umanităţii va fi reanalizată prin această prismă și 
în acest sens vor avea și ei ce face, sau cum spuneţi voi, ardelenii (Petrică 
era regăţean), or să aibă de lucru cât îi hăul, cu iluzia că înseamnă şi ei ceva. 
Nici vorbă, Marx a fost un mare om și în forul lor interior nu se vor simţi 
umiliți că nu li se va da voie să se abată de la litera lui. Se vor crea institute 
speciale de cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi vârâţi în ele toţi, să le 
treacă apetitul că ar putea face și ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu 
Maiorescu, Petre Carp sau Kogălniceanu. lar un nou Nicolae Iorga sau un 
nou Octavian Goga vor trebui să-și pună pofta în cui. Cel mult funcţii de 
decor. Li se va lăsa doar libertatea să se mănânce între ei, pe-acolo prin 
acele institute, ba chiar vor fi încurajați, cu instinctul sigur al conducătorilor 
de totdeauna, să-și sape reciproc autoritatea, fireşte până la o anumită 
limită, căci vor avea nevoie să existe totuși valori pentru a exalta noile 
idealuri. Cei cu adevărat neliniștiți de soarta culturii, de valorile absolute, 
vor fi izolaţi sau închiși, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu 
va fi împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar infern, 
după părerea mea, marii maeștri vor da din capetele lor albite de 
înţelepciune şi vor zice: aiasta este foarte bine, alţii vor întârzia să vadă 
dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca 
pe trădătorii de ţară transfugi și dușmani plătiţi. În general, toţi vor fi 


înghițiți de stomacul tare al partidului comunist, cum a spus Lenin...“ 
„Chiar aşa a spus Lenin?“, l-am întrerupt eu. „Da, chiar aşa, noi avem 
stomacul tare şi vom înghiţi pe toţi individualiştii şi şovăielnicii, citez din 
memorie. Nu sânt Mafalda să ghicesc ce-or să facă cei care au creat până 
acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină optimişti...“ (N-a fost 
exclus, chiar au devenit!, cum aveam să ne dăm seama mai târziu. Petrică, 
după ce a aderat și el, a uitat totalmente de profeţiile lui, ca şi când o stranie 
amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi când un altul, străin cu totul de 
el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină pe atunci tragică. O 
să revin asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că nici 
el nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacționarismul 
mauirasian din cartea l'avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o 
împrumută chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-și îndepărteze 
gândirea de la ceva. De la ce? Aveam să aflu curând... Nu mai stătu mult și 
plecă. 


yv 


De la soția lui, bineînțeles. „Metode fără efect, Matilda e mai presus de 
ele“, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o 
învinuire la adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o 
trântită cu fundul în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură și de decorații 
interioare. Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat mănușile înjurând. Asta nu 
e viaţă! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, 
angaja ea pe alta pe cont propriu. Câteva luni am mâncat la restaurant, dar 
mi-am cheltuit toate economiile fără nici un rezultat, afară de tristeţea care 
te cuprinde când vezi la mesele vecine pe alții cu soțiile lor și tu singur. De 
ce dracu te-ai mai însurat? Și în general ce rost are însurătoarea? Sursă de 
epuizare a ceea ce e mai bun în tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că 
omul e incomparabil... Ba e perfect comparabil, cu un catâr de pildă. Să nu 
facă nimic. Se uită la mine cu coada ochiului când mă vede că nu pot să mai 
rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În dulapuri, în bucătărie, în cămară, în 
biblioteca pe care tot timpul o răvăşeşte... Îmi dispar cărţile, îmi 
descompletează cele mai frumoase ediţii. Unde sânt cărţile mele? Nu zice 
nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce 
eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blândeţii, ale apelului la rațiune, ale 


înţelegerii, ale amenințărilor. Târziu de tot am aflat că le împrumuta. 
Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe 
care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a câștigat bani 
în viaţa lui şi a cumpărat tablouri şi cărți... Mi-a dat şi mie și din unele și 
din altele... Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei arhitecţi şi se 
întorc, dacă se mai întorc, pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse și lipite 
grosolan cu pap... A trebuit să perorez luni de zile până să aflu că le 
împrumuta și că nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. 
Și alte luni să mi se spună cu privirea încărcată de patimă stranie: că de ce 
să nu se bucure și alții de ele? Ei, de ce? Toţi sântem oameni, eu le-am citit, 
aceste cărţi, să le citească şi alţii... Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii 
generoasă pe cont propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să 
citească, să se ghiftuiască mai puţin și să-și cumpere cărţi. N-ai decât să-ţi 
faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş 
care să ţi le înapoieze pline de caca... A încetat cu cărţile, au început să-mi 
dispară cămăși, costume, pantofi, chiar și ciorapi, exclamă prietenul meu cu 
un humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor în pivniţă să tai 
lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, însoţisem camionul până acasă, le 
stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn cu lemn, trei mii de 
kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase cu ironie la mine cum 
îmi curgea sudoarea de oboseală... Ironie, surâs, dispreț... Fără să mă 
întrebe, tu ai mâncat, eşti obosit, sau nici măcar atâta, să-și fi văzut de 
arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, care nu e decât o cursă... 
Pisicile sânt superioare, când simt nevoia de tandreţe se mângâie singure de 
piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală pe nimeni... S-a retras 
în dormitor şi când spre seară am ieșit și eu din bibliotecă și m-am aşezat la 
masă, la masă nimic... Tu n-ai mâncat în oraș? zice. Ba am mâncat, i-am 
răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămând, dar fără dorinţa de a 
mânca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în bucătărie, să-mi 
infirme ideea care îmi dădea târcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie 
şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la 
mine, nu le aștepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale 
aştepţi zadarnic un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi 
contrazice întreaga ta concepţie despre viață, dar e adevărat, aşa cum e 
adevărat că trebuie să mori, nu-i pasă de tine și degeaba nu dormi, chinuit 
să afli adevărul. Nu există nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubește 
pe altcineva, şi totuşi nu vine când o aştepţi, idioata credinţă că o să apară şi 


o să-ți pună mâna pe fruntea înfierbântată e o invenţie pe care nu ştiu cine 
ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, când visăm iubirea şi 
armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus şi am hotărât că mai bine trăiesc 
singur, şi am aruncat în noaptea aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o 
femeie... Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul că 
nu s-a întâmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă și gestul de a-mi drege 
cravata mi-a făcut greață. la mâna de pe mine, i-am spus. Și am plecat 
înjurând... Și acum trei zile, cobor eu în pivniță să tai lemne. Servitoarea 
plecase la ţară, îi murise mă-sa. Când mă uit... ştiam că în pivniţă abia aveai 
loc să pui lemnul pe butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai bine... 
ştiam că abia vedeai ferestruica... ferestruica mică era degajată şi toate 
lemnele din partea aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine și văd 
că şi peretele stivuit din stânga era înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se 
întâmplase. De la cărți şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse 
la lemne, cărate și aranjate de mine. Am urcat sus, indignat (,„Aoleo, 
Petrică, am gândit în clipa aceea uitându-mă la el și văzându-i indignarea 
reapărându-i pe chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus 
cu o bucată de lemn în mână și s-o croiești cu el ca unică soluţie a chestiunii 
tale insolubile!“). Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. („Cui să le dea, am 
gândit eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura sobei și 
să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau Montaigne?“ Dar 
Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, târziu, acest gând și a repetat...) 
Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu fundul spre ușă, ca un 
semn de dispreț pentru cel care ar fi intrat peste ea și cel care putea intra 
eram numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătuşă-mea, la 
țară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mâna pe-un retevei şi îl arunca 
furioasă în câinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la casă... 
(«Așadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de 
mână și i-am spus: ridică-te când stai de vorbă cu mine! S-a ridicat și gura 
ei s-a făcut subțire ca o lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a răspuns cu 
pleoapele coborâte, când n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar 
pivniţa plină... Ajuns aici Petrică se opri. Așteptai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înţelesei că nici până astăzi nu 
rezolvase, în el însuși, acest episod, care era proaspăt. De aceea poate soții, 
întâlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-și spuseseră nimic? Da, dar ea 
avea un surâs răpitor... Cu ce greșești tu, Petrică, față de ea? m-am întrebat. 
Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din fiinţa ei, care îți produce o 


indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa iritării şi pesimismului tău 
furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele 
politice şi cu l'avenir de l'intelligence... 

Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mâine. 


VI 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia oară de când îl 
cunoșteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul 
deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, subțirel și 
distins, ai fi zis că umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu 
Matilda despre mine... Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel rosti el aceste 
cuvinte, ca şi când demult aș fi insistat eu pe lângă el, ca numita Matilda să 
accepte să i se vorbească despre mine. Și că el și ea mă invitau la masă... 
Chiar în acea zi, adică acum, la prânz. „Bine, Petrică. zic, mulțumesc.“ 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcaseră de tot, adică tot 
ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am dat 
din umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, 
străbătând centrul orașului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva 
lui care mă atrăsese atât de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care îşi 
ținea fruntea sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreţ pe chip la 
adresa mulțimii prin care treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl 
făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea nici un haz. Mă gândeam chiar 
să pretextez că am uitat că am ceva urgent de făcut şi să mă scuz, să rămână 
invitaţia lui pentru altă dată. Numita Matilda, cu sufletul ei generos pe 
seama cărţilor şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-mi stâmea nici o 
curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea că are în ea ceva 
minor şi stupid, în ciuda faptului că erau amândoi intelectuali, fiindcă nu-mi 
trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în 
concepția mea şi în ceea ce privește viaţa sentimentelor nu exista deosebire 
între un om cultivat și unul cu o meserie simplă și fără cultură. Intelectualul 
putea doar complica meschinăria vieţii în care trăia, perorând și vorbind 
despre idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la voință sau să sufere 
în tăcere, fără generalizări filozofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna până la ora două şi, 
dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut ca să 
mănânc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decât mâine, fiindcă, 


în mod natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei 
ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atât de elocventă: ești fiul meu, 
parcă îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu 
mai ai credinţă și nu te-ai împăcat cu taică-tău... Dar eşti tânăr, şi nu se ştie 
dacă într-o zi n-o să-l înţelegi pe Mântuitorul... Îi ghiceam aceste gânduri și 
o ocroteam acum și eu, spunându-mi că dacă Mântuitorul a învăţat-o să fie 
atât de răbdătoare şi să ţină astfel la mine, care o chinuisem până mai ieri, 
înseamnă că totuşi pe ea credința o înălţase cu adevărat, în timp ce tata era 
în stare să-mi poarte atâta vreme ranchiună, deși era un om de treabă. Da, 
dar oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sânt de treabă deloc, dacă 
pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă 
apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganța și 
somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al doilea etaj al 
clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte parcă de 
marmoră, în orice caz nu erau din ciment obișnuit, cu ferestre imense de o 
parte și de alta. Uimirea mea însă crescu când intrarăm înăuntru. Tot etajul 
de patru camere era al soților Nicolau. Nu mai văzusem până atunci ceva 
atât de atrăgător, atât de artistic aş zice, camere mari cu draperii violete, cu 
pereţii plini de tablouri și rafturi de cărți, cu plafoanele ornamentate, fotolii 
şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaș, o sufragerie și 
un hol cu drugi negri de lemn transversali în plafon, nișe nenumărate cu 
geamuri vechi, parcă din secolele trecute, colorate ca în vitraliile 
catedralelor, sobe de teracotă albă; nici n-ai fi zis că sânt sobe, atât de fine 
erau plăcile și brâiele cu incrustații și semne ornamentale... Biroul lui 
Petrică era atât de spaţios încât simţii invidia, mi-ar fi plăcut și mie să am 
ceva asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu 
biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care se întindea pe 
doi pereţi. Mă așezai pe canapeaua în care mă înfundai, în timp ce repetam: 
„Frumoasă casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa ceva.“ El îşi ţinea o mână în 
buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, 
mai târziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai topise şi 
îl aud că zice: „Ar fi în stare pur și simplu să nu vină (înţelesei că se referea 
la soția lui) și nici măcar să telefoneze. Ea te-a invitat, dar parcă la ea 
contează că ţi-ai luat o obligaţie și că trebuie s-o respecţi?“ 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare și mă ridicai de pe 
canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leşirăm din birou. Dar nu era ea, ci 


servitoarea, care spuse că „domnu', nu ghesit vin, mereți dumneavoastră și 
chcutaţi...“ Crunt, Petrică îi luă plasa din mână, ne îmbrăcarăm paltoanele și 
plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi 
Petrică, contemplând norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar 
nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. 
Tăcere, fiindcă încercarea mea de a spune ceva, de pildă despre faptul că 
ruşii erau iritați că aliații lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul 
criminalilor de război (citisem tocmai atunci o reproducere a unui articol 
din presa sovietică în care se spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta 
de Goering și spânzurat imediat“), nu avu nici un ecou la Petrică. Era însă 
rândul meu să vorbesc şi continuai interminabil pe această temă. Aveam 
însă sentimentul că prietenia noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de 
spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el era stăpânit de o muţenie care parcă nu 
prevestea nimic bun. Părea hotărât în sfârşit s-o bată acum pe Matilda lui, 
dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. Mă uitai discret 
la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la mine acasă, 
când el îşi coborî deodată privirea din nori, surâse strâmb şi îmi făcu semn: 
ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vie și să pregătească 
masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care ţinea deschis toată 
ziua, răsfoirăm cărţi, cumpărarăm reviste literare şi ziare proaspete, ne 
uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film american cu cowboys şi pe la 
patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea cheile în buzunar. Ne 
deschise servitoarea, cu o expresie de reproș: „A venit, fă, doamna?“ o 
întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. „Nu, domnu', răspunse ea, 
dar telefonat că vine mintenaș, domnii nu plecat, vine, vine...“ „Ce e, dragă, 
ce s-a întâmplat?“ auzii atunci în spate un glas de femeie încărcat de o mare 
veselie degajată şi mă întorsei și o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe care o 
clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că 
venea de la o petrecere unde se simțise minunat şi acum se întorcea acasă 
plină de generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi 
pentru orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul când viaţa ţi-a dăruit o clipă de 
intensă fericire. Se uită la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei 
de o frumuseţe care mă copleși şi exclamă: „dumneata trebuie să fii domnul 
Petrini! Bună ziua!“ Și îmi întinse mâna pe care i-o sărutai. Avea o mână a 
cărei greutate n-o simţii, imponderabilă, dar care mi-o strânse pe-a mea într- 
o scurtă încleştare, strângere fraternă, care transmitea forța feminină, dar și 


forță fizică, mână groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, își aruncă haina pe 
un fotoliu şi dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el 
o curioasă transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată și confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag 
surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă pot să 
spun aşa, căci astfel îmi apărea în acele clipe. „Hai, zise el în şoaptă, ca și 
când s-ar fi ferit să nu trezească pe cineva din somn, să-ți arăt cărțile mele.“ 
Intrarăm în bibliotecă și începu într-adevăr să mi le arate, una câte una, 
ediții rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. Le 
desfăcea coperta, întârzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, 
îmi dădea, tot în șoaptă și cu religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, 
explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră și 
prefațaseră ediţia, biografia lor, polemicile lor din epocă etc, ca și când 
aceste personalități erau mai presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... 
De ce vorbea el în şoaptă? mă întrebam. Ce sentimente îl stăpâneau pe 
Petrică, de arăta ca şi când un devotament straniu pentru cineva scump și 
drag care zăcea bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea 
curs ca altădată gândirii lui libere, să vorbească cu un timbru normal?... 
Deodată lăsă cartea și se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică înflori 
brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină și 
spuse: „Matilda, bine că ai întârziat, ne-am plimbat prin oraș, am cumpărat 
vin, am fost prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc cele două 
cărţi... vezi, asta e, când trăieşti în provincie, trebuie să te mulțumești cu 
fărâmiturile din capitală, dacă mai vin și fărâmiturile acelea...“ „Petrică, îmi 
explică ea, aşezându-se, nu doarme de câtva timp din pricina a două cărți... 
Vrea să se ducă la Bucureşti după ele...“ Și spunându-mi asta își arătă 
deodată chipul, pe care până atunci nu-l văzusem bine și rămăsei împietrit 
pe canapea. Ceea ce luasem eu drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, 
şters, inexpresiv, față de bogăţia strălucitoare a chipului acestei femei. 
Există chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă decât atât, adică ceea 
ce a făcut natura fizic, dar un chip frumos prin care să izbucnească 
dinlăuntru o lumină a unei vieţi a gândirii și sentimentelor, care aruncă 
parcă într-o transă privirea unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz 
cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea închisă din pricina 
tensiunii lăuntrice a poftei de viaţă și de comunicare, un astfel de chip şi o 
astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă 
străbătu. Cum de nu întâlnisem eu o astfel de femeie şi o întâlnise Petrică? 


Cum dracu au noroc unii și dau peste astfel de femei fascinante, cum se 
întâmplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum de sânt găsiţi de ele? Și, ce era 
mai rău, înțelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: această 
femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înţelegeam prea bine, îl 
subjuga; în prezenţa ei gândirea lui se topea, revolta împotriva ei și tot ceea 
ce îi tortura sufletul, așa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, 
deveneau, desigur, o amintire palidă. El începu să-mi explice că nu era 
vorba de cărți obișnuite şi se însufleți, încetă să mai vorbească în șoaptă. Ea 
îşi aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat și ironic surâs afectuos, 
uitându-se adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt şi 
dușmănos. „Unde sânt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai 
rămas din superba ta revoltă?...“ „Hai, Petrică. Continuăm la masă, zise ea 
întrerupându-l, domnul Petrini, văd eu, nu are acum gândul la cărţi, ca tine, 
ci probabil i se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu 
bucătăreasa, imaginea unei supe fierbinţi şi a unui mușchi de porc împănat, 
care sânt gata. Poftiţi la masă!“ 


VII 


„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaș, în timp ce servitoarea 
ne aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sânt analfabeți prin concepţia pe 
care o au despre cultură. Ei confundă civilizaţia, pasta de dinţi, cu cultura şi 
am întâlnit chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sânt 
mai prejos de analfabeți. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc și mor în 
ignoranță, alergând toată viața după muieri și între o operă şi alta petrecând 
în chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează sănătatea și îi trimit în mormânt 
înainte de vreme. Şi ne mai plângem că valorile noastre nu intră în circuitul 
universal! Cum să intre dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decât să-l 
imiţi? Cât apare pe lume un scriitor mare, românii imediat încetează orice 
căutări proprii şi îl imită pe acela. Cultura e o forță şi ca atare atrage în sfera 
ei gravitaţională pe cei slabi, care nu mai au nici o şansă. Pentru a scăpa de 
acest blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş 
pentru a deveni independente, şi anume începând cu violenţă prin a fi 
polemice cu valorile dominante ale occidentului. Scopul final, sarcină a 
tuturor generaţiilor, ar fi mutarea culturii şi artei europene aici în răsărit, sau 
măcar împărţirea ei în două.“ „Nu se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e 
un fenomen natural, a cărui forță nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.“ 


„Te înșeli, zise el fără să reflecteze, semn că reflectase înainte, literatura 
rusă e o literatură polemică, și zadarnic a ignorat-o un timp occidentul: a 
cucerit lumea şi acum francezii se uită uluiţi la sufletul rus, ale cărui 
adâncimi sondate de un Gogol, Dostoievski și Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se 
simt ruși, aşa cum bunicii şi străbunicii ruși ai lui Tolstoi se simțeau 
francezi, a căror limbă o vorbeau și în intimitate... Și atacul rus asupra 
literaturii europene, se grăbi Petrică să precizeze, este premeditat, 
antagonic, deci «nenatural», deşi e perfect natural prin desvăluirea altor 
adevăruri despre om.“ „Petrică, chiar ideea ta despre mutarea culturii în 
răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un occidental, numai că el o 
revendică pentru Germania. Și nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge 
să-și cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele războiului, l-a citit pe 
un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu 
entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi l-a întâlnit în 1861 la Bruxelles 
pe Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung și de la care a 
împrumutat chiar titlul de Război și pace, care pesemne că i-a plăcut atât de 
mult încât n-a ezitat de asemenea să și-l însușească. Acest scriitor francez 
suferise la rândul lui influenţa lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi 
Soirées de Saint-Petersbourg se arată adversar al revoluţiei franceze. 
Noutăţi, deci, în materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de 
faptul într-adevăr copleşitor al geniului său epic. Or, acest geniu era natural, 
nu era o consecinţă a unui spirit polemic, premeditat și antagonic.“ 
Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs spontan de 
superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca Matilda să ne schimbe 
farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care sugerase că îi venise în cap un 
gând, mai degrabă o întrebare pe care aștepta să i-o pună la urmă soţului ei; 
în această amânare savura parcă reacţia lui, cu care urma să se delecteze și 
prin priviri neascunse pe care mi le arunca din când în când, îmi promitea 
că şi eu o să mă distrez; soţia își cunoștea soţul, punctele lui vulnerabile; 
fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de râs, dar nici nu va ezita să-i atingă 
puţin morga aceea a lui despre care, probabil, știa multe; devenisem curios, 
încât mă hotărâi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuși nu mă 
putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, reflectând 
mai târziu, mă făcu să înţeleg de ce prietenul meu mă evită apoi câteva 
săptămâni la rând. „...Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influenţa 
marilor culturi, când chiar tu însuţi ca poet nu te-ai putut smulge de sub 
influenţa lui Arghezi? E o lege naturală!“ „Nu recunosc această influenţă, 


rânji el deodată și frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion 
Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul. Influenţa lui, 
da, o recunosc şi nu văd nimic rău că, în cadrul unei literaturi, unul mare să 
ne influenţeze. Spiritul polemic trebuie îndreptat împotriva culturilor străine 
dominante, chiar însușindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o 
Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon 
francez e uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun...“ 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gândii, dar de unde pornisem? Da, el 
începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sânt de fapt 
analfabeți. Ce vroise să spună prin această idee, căreia apoi, după obiceiul 
lui, îi dăduse proporţii europene? „Eu sânt analfabeta aceea, zise atunci 
Matilda făcându-mă să tresar cu putere (gândurile se ghicesc!). Eu, continuă 
ea cu o veselie extraordinară pe chip, deşi am cultură, sânt o analfabetă care 
râd de el că nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici la noi în oraș două cărți 
despre care se face vâlvă în Franţa și vrea să se ducă la București să le 
caute...“ Toată veselia ei deveni apoi brusc generoasă, ai fi zis dincolo de 
limite, când adăugă: „...Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de la început și nu ştiu 
de ce şi atunci te-ai simțit jignit...“ Întinse mâna, i-o puse pe braţ și îl 
mângâie: „Du-te chiar duminica viitoare, și luni întoarce-te.“ Sub această 
mângâiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: „Şi lasă-i pe acești artişti 
şi scriitori care aleargă toată viaţa după muieri și petrec în chiolhanuri 
nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!“ „Pe dracu, 
rânji Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi! Balzac 
nu s-a însurat până n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa spiritului 
trebuie concentrată în creaţie, dacă vrei să nu rămâi veșnic la marginea 
marilor culturi. Întrucât burta unei muieri, unde zac toate forţele turbulente 
şi distructive, poate stimula un artist?“ „Bine, exclamai eu, dar despre idolul 
tău, Ion Barbu, se zice că...“ „Da, mă întrerupse el imediat, știu, poţi să 
alergi după curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!“ 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta acum 
durități de cremene. În același timp glasul avea tonalități de un sarcasm 
ucigător. Matilda zâmbea, dar îmi evita privirea. „Tolstoi, continuă el, a 
rezistat, cu toate că era dotat cu o neobișnuită forță virilă, căreia însă i-a pus 
frâu, a convertit-o în spirit și a învins. La noi, românul lucid a descoperit 
răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au să-i mănânce capul, spune el când 
vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce 
după el aleargă ratarea. În care el nu crede. Cum să creadă? Femeia e 


idealul, ce e mai frumos în viață? Nu e ea floarea pământului? Făcând 
confuzie între femeia care naște şi care în timpul sarcinii ne e superioară, 
trăind în apropierea morţii pe care, născând, o sfidează, şi muierea stăpânită 
de toţi dracii... cu care bea, chefuiește și dansează...“ „Cu cine, Petrică, bea, 
chefuiește şi dansează? ii întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu 
artiştii?“ Dar Petrică, sardonic, râse din plin, cum nu-l auzisem până atunci, 
şi nu răspunse. „Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei 
da! exclamă el, că eroul nimerește printre vestale, care ca să-l vindece de 
impotenţă îi vâră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi 
el o ia la goană urlând, în timp ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: hoţul, 
hoțul... Săracul, era conștient că impotenţa lui față de femei venea din faptul 
că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi unei frumoase 
matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, capacitatea 
de regenerare a ființei umane este, practic, nelimitată, dar numai la noi, la 
români, care avem simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie care te 
poate distra la infinit cu amestecul de humor şi abjecţie care îl 
caracterizează. Și fiindcă sântem admiratori ai lui Zola, care a scos afară 
maţele fiinţei umane, ca să depășim faza, să nu strâmbăm din nas, stăpâniţi 
de un idealism puturos. În faţa scenelor memorabile pe care le trăiesc 
semenii noştri...“ 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă și alarmată. „Retrag, parcă 
îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să 
mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărţi din pricina 
cărora nu doarme şi acum mă atacă.“ „Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sânt 
atât de pure, de idealiste...“ Petrică primi elogiul, dar nu renunţă. „Câţi 
oameni, continuă el, mai sânt impresionați de codul moral pe care puţini 
dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e suveran! Hohote de râs 
se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, singurul 
supravieţuitor dintre îngeri. Sântem singurul popor din lume care avem 
graniţa nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin 
faptul că am fi diabolici, ei prin humorul nostru distructiv demolator, al 
oricărei înălțări. Nu se poate rezista. E ca un viciu. N-am crezut niciodată că 
o să pot râde cu poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el 
însuși, uimitoarea sa aventură cu o gagică...“ 


Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu însumi, în faţa 
perspectivei apropiate a morţii, să nu râd de povestirea pe care Petrică ne-a 


relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaștem toți asemenea 
întâmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai 
relatez aici pe a lui. Râd acum, când sânt detaşat de tot (şi această detaşare 
îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferință insuportabilă că n-o să 
mai pot trăi şi n-o să mai mă pot bucura de viaţă, tocmai când îi redescopăr 
secretul, care e tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l 
pierd și să mă pierd) şi când simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert 
Camus, că e cu putință, în faţa morţii chiar dată de oameni, să câştigi o 
tandră nepăsare față de lume... Dar atunci nu râdeam, Petrică mi se părea 
bătrân şi uzat în stările lui contradictorii, de la umilinţă și adoraţie față de 
Matilda, la peroraţie sceptică și misogină, tot împotriva ei, din motive care 
îmi scăpau, căci cele relatate de el mie până atunci apăreau meschine în fața 
noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui și conversaţia a urmat mai potolită pe 
tema celor două cărți, una de Camus, L'Etranger, şi a doua 
L'existentialisme est un humanisme de Sartre, o broșură, un dialog cu un 
public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai târziu, al acestui indignat om de 
litere şi filozof francez care încerca încă de pe atunci cu frica în oase, să se 
împace cu marxismul. 

„Și unde stai dumneata, domnule Petrini?“ mă întrebă ea la plecare, în 
timp ce îşi ţinea cu tandreţe soțul de braţ, care soţ mă privea parcă de sus, 
nu ştiu de ce, ca şi când ar fi obținut asupra mea o victorie. „În orice caz, 
doamnă, i-am răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră.“ 
„Și puteţi fi vizitat?“ N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram 
brusc plictisit şi dispreţuitor față de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent 
la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, 
banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut din capul locului absurd... 
Am uitat să-i răspund. 


VIII 


Și totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o lună 
după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea la uşă. „Bună ziua, domnule 
Petrini, mi-a spus soţul meu că te-a invitat la noi de câteva ori şi ne-ai 
refuzat, începu ea chiar din prag. E adevărat?!“ mă interogă în timp ce îi 
tineam blana, cu care mă lăsă în mână şi intră în biroul meu cu pași fermi, 
ca şi când ar mai fi fost pe la mine și era familiarizată cu casa. Se aşeză 


chiar pe scaunul meu și își ridică fruntea să-i văd chipul fascinant, cu 
întrebarea în frumoșii ei ochi verzi neclintiţi şi ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna și din care nu- 
mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Și totuși în 
același timp, în forul meu interior, eram stăpân pe mine, deşi îmi dădeam 
seama că sânt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape 
fizic, diferența de vârstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, 
spre treizeci, în timp ce eu abia mă apropiam de douăzeci și cinci), o astfel 
de cucoană era pentru mine bătrână și în mod straniu bariera celor cinci- 
şase ani în plus dintre noi mi se părea greu de trecut. Mâinile ei cu palmele 
mari şi corpul care vedeam acum că era voinic, picioare pline sporeau acest 
sentiment acut care mă stăpânea că această vizită n-avea nici un rost; numai 
că n-o dădeam afară prin tăcerea mea mohorâtă, fără să-mi pese însă că 
purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei și? „Să nu spui că te-am deranjat, cu 
toate că ai aerul“, reluă ea și izbucni într-un hohot de râs de o sinceritate 
cuceritoare. Părea să spună că ştie că sânt turburat și că de aceea nu pot 
vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă afecţiune, care mă eliberă brusc 
din paralizia mea. 

Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă oamenii 
nu-și poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi 
desigur turburarea venea de-acolo că această femeie vroia s-o ridice. 
Sinceritatea râsului ei şi afecțiunea cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici 
vorbă, nu venise cu această intenţie, ci din pură simpatie. „Nu, doamnă, îi 
răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am așteptat doar ca Petrică să precizeze 
ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să viu dacă nu spui când şi la ce 
oră?“ „Dar ce rost are formalismul ăsta? zise ea. Vino când vrei, sânteţi 
doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă sântem acasă şi poţi veni imediat. 
Petrică era nedumerit, ţine mult la dumneata și mi-a spus: du-te tu pe ia el şi 
invită-l.“ „Da, doamnă, o să vin cu plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o 
cafea?...“ 

Și mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată chestia 
asta. După două săptămâni de înstrăinare, Petrică mă abordase din nou și 
plimbările noastre împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă 
de armonie între el și Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, 
atitudine de dispreţ sub masca acelei generozităţi care numai el ştia ce 
ascunde. Era, povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le 
ascultam ca și când aș fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai 


îndârjit împotriva ei. Sensibilitatea lui era zilnic rănită și n-ar fi fost nimic, 
ar suporta totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obișnuit ar cuceri în 
forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul și 
disprețul și ar trăi ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie și cum poţi să 
scrii cu nepăsare, cinism și dispreţ? Foaia de hârtie rămâne veşnic albă în 
faţa ta, seară de seară, când te retragi și, împins de dorinţa de a scrie, vrei să 
scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte de 
căsătorie. 

De când trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rând... „Petrică, 
i-am spus, asta e grav“, în timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu 
femeia era cauza, ci el însuşi. Femeia era așa cum era, dar el de ce era aşa 
cum era şi nu un altul, care să vadă lucrurile în finalitatea lor și nu în 
necontenită ciocnire, care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să- 
| uzeze definitiv, să-l epuizeze. De ce nu se despărțea de ea? „Bineînţeles că 
o să mă despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus dracului trei ani din viața 
mea, în care timp n-am putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o 
compensație.“ „Bine, i-am răspuns, dar n-o mai lungi și încetează să mai 
vorbeşti în șoaptă în propria ta casă, cum ai făcut atunci când ai uitat 
imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi povestiseși şi altele pe care nu mi 
le-ai povestit, dar care probabil că durează de mult, și asta numai la simpla 
ei apariţie. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă.“ „Pentru că 
realmente concepţia ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit 
ca şi mine... e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică 
deasupra zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de bine de rău, am scris o 
poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o 
râsul. Râdea în hohote fără nici o jenă şi nici o rușine. De acord, poezia era 
proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o scrisesem totuși. Am 
aruncat-o furios la coş și am ieșit de la ea înjurând.“ „Bine, zic, dar de ce 
trebuia să i-o citeşti ei?“ „De unde să bănuiesc cum va reacționa? Orice om 
de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună și că trebuie să continui, pe ideea 
că pe urmă, scriind altele mai bune, singur mi-ași fi dat seama că aceea pe 
care i-o citisem era tâmpită.“ „Bine, Petrică, nu e o muză, dar...“ „Dar bun- 
simţ poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care mă entuziasmează, 
o ia s-o citească şi ea, cască și se miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva aşa de 
idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-simţ ar 
trebui s-o îndemne să spună că n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce 
trebuie să treci la insulte?“ „Rupe, ca să zic așa, relaţiile culturale și trăiţi 


mai simplu, ca bărbat și femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia 
lui.“ 

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: ... „simplu, ca bărbat și 
femeie... asta înseamnă să fac eu totul și ea nimic... Am făcut și asta, nu mi- 
a fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în 
casă.“ „Divorțul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?“ „Un divorţ e un 
eșec!“ murmură el și îşi ridică privirea spre nori și tăcu vreme îndelungată. 
Aha! Aşadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta gândul unui eșec? „Un 
eșec, spune filozoful, poate fi, Petrică, premisa unei victorii. Pune-i 
problema. S-ar putea să ai surprize, să-și dea seama că nu se poartă bine cu 
tine și să se schimbe.“ „Nici vorbă, zise Petrică, i-am pus problema.“ „Şi?“ 
„A râs ca de o glumă reușită.“ „Perfect, du gluma până la capăt și las-o să 
râdă. Ştii ce spune Pușkin: poet care îndrăgeşti lucrurile pe care le faci, ești 
tu mulțumit? Eşti rege, trăiește în singurătate și lasă lumea să râdă, nu te 
încrede în elogiile ei şi nici să nu-ţi pese dacă îţi dărâmă altarul. Ăsta era un 
mare tip, nu degeaba a fost admirat de Gogol și Dostoievski.“ „Mă duc 
chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârșit cu groază, decât o 
groază fără sfârşit.“ „De ce groază?! râsei eu. De ce să-ți dramatizezi singur 
un act simplu de voință?“ „De-un mormânt toţi avem parte, mai spuse el, e 
un drept pe care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur.“ Am dat din umeri. 
Începea vag să mă plictisească şi el simţi acest lucru şi câteva zile nu mă 
mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi 
deschise poşeta și îşi aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că 
fumul de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o și stinse după ce trase 
din ea de câteva ori. „Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară și e aşa de 
frumos orașul nostru sub zăpadă.“ „Ba da“, răspunsei și îi adusei haina. 

Zăpada scârțâia sub pașii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina 
gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni și mai 
frumos sub o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai privirea 
îi rămase aceeași, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea și 
merserăm astfel la distanță unul de altul, într-o tăcere pe care nici unul n-o 
rupse vreme îndelungată. Într-un târziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, 
ai fi zis, o patimă mistică: „Petrică suferă mult“. „Da, doamnă, știu“, 
răspunsei și tăcerea se așternu din nou. Orașul strălucea. Casele lui vechi cu 
tencuieli medievale, în contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate 
în amurgul care se lăsa cu repeziciune. Marea biserică din piaţă, cu statuia 


ecvestră a regelui maghiar de odinioară mi se părură că sânt apariţii ciudate, 
pe care le vedeam pentru întâia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, 
amestecată cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam 
ce. Poate faptul că mă simţeam atât de străin de această femeie cu care mă 
plimbam, trecătoarea care mă făcuse să tresar și pentru care apoi simţisem o 
atracţie turbure și o invidie grea că astfel de femei le întâlnesc alţii și nu eu? 
Ea era a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămâne. Petrică 
suferă mult, spusese ea. Era deci în gândul ei... 

leşirăm spre marginea orașului. „lată, zise ea la un moment dat, câtă 
tristeţe zace peste casa aceea.“ Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu 
acoperiș cu tot, scufundată în tristețe. „Pământul pe care călcăm, reluă ea 
apoi, nu ştie nimic de dramele noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, 
vanitatea, egoismul ne mănâncă viaţa... Când viaţa e o bogăţie, o revărsare 
de daruri, un râu cu ape bogate și veşnice, să ajungă pentru toți... noi ne 
facem ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, ne detestăm și uităm prezentul, 
astfel bucuria vieţii ne scapă.“ „...Da, doamnă! murmurai într-un târziu. Așa 
este...“ Tot gândind: e și filozoafă pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, 
dar într-un sens exact contrariu, văzând viața ca pe-un ospăț, în timp ce 
Petrică era un idealist auster, ameninţat de scepticism agresiv. Am gândit: 
hedonismul tău. Matilda, miroase a apropierea toamnei... cum ești şi 
analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm și plimbarea se termină în aceeași tăcere. La despărţire 
îmi întinse mâna, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strânse pe-a mea scurt, şi 
păstrai apoi în minte încă o dată mărimea și vigoarea palmei şi în același 
timp imponderabilitatea turburătoare a braţului, ascuns în blană... Rătăcii 
apoi singur până ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, 
vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja 
depresivă care mă stăpânise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, 
soţia detestată a prietenului meu. Îi uitai pe amândoi, ca pe doi străini a 
căror dramă de fapt nu mă interesa. Desigur, îmi spuneam, și îmi aminteam 
cum observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar și la 
Căprioara, imobilitatea sufletelor e spectaculoasă. Căsătoria e o temniță în 
care oamenii, cu vini diferite, se închid şi se urăsc reciproc crezând că au 
fost pedepsiţi să ispăşească pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se întâmple 
niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. lată, citeşti un bun roman, vezi un excelent 
film... eroii se caută besmetici unii pe alţii săvârşind exact ceea ce bunul- 
simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întâlnire, a prins-o cu 
altul, a descoperit niște scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate 
lua fiindcă sânt din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiţi, 
ea e prea frumoasă ca să nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un 
destrăbălat, copiii se opun părinţilor şi îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în 
fiinţa lui la astfel de dezastre, ca şi când viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. 
Nici vorbă, gândeam, asta e doar ceea ce are exterior viața. Ceea ce are ca 
spectacol. Asta li se întâmplă lor, dar nu mi se va întâmpla mie. Eu stau 
doar în pat sau în scaunul teatrului și cinematografului și citesc sau privesc 
cu pasiune de spectator. lată, apare o ceată de ticăloşi, mânuitori de pistoale, 
care terorizează o regiune îndepărtată de pe pământ, apare însă şi un tip 
inteligent și abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă și alte calități decât 
ale acelora, apărător înnăscut al ordinii și al legilor, plus mânuirea și mai 
fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decât în final, într-o scenă 
uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am născut într-o 
altă regiune a globului, unde ordinea și legea domnesc demult şi unde forţa 
noastră vitală se poate converti în valori ale spiritului, care ne pot îngădui să 
privim în intemporal și să sfidăm neliniștea morţii, a sfârșitului, trăind cu 
intensitate sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încât după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorinţă de 
astă dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. ÎI întrebai 
dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. „Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E 
clar pentru tine, un talent, după cum bine ştii și tu, dacă îşi îndreaptă cu 
toată energia puterea într-o direcție unică, poate egala pe cele mari. E chiar 
teoria ta, cu violența polemică şi antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o 
întâi împotriva condiţiilor care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, 
exclamai eu arătându-i un sudor pe lângă care tocmai treceam, sudează o 
linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără albastră, care 
topeşte fierul. Una obișnuită nu arde decât lemnul și paiele. Astfel se 
transformă şi flacăra talentului, din galbenă cum e de la natură, în flacără 
albastră sub tăria puterii de concentrare a voinţei într-un singur punct... Eu 
nu zic să te desparţi neapărat de Matilda, reluai prudent observându-i 
tăcerea. Numai tu singur ştii ce înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de 


ceea ce înseamnă ea rău în existenţa ta. Mai precis, să rămâi sensibil la ceea 
ce îți place la ea și absolut insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să 
suferi...“ 

Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Pașii noștri continuară 
multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră 
zăpada. „Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în 
cele din urmă, îndârjit, Petrică. Ori totul, ori nimic.“ „A, bine, exclamai și 
eu, consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la 
întrebarea dacă nu cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici 
Matilda, nici eu însumi, deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. 
Numai că natura e vicleană și pentru un om inteligent se pune întrebarea 
care i s-a pus şi lui Arhimede, să afle, fără să topească o coroană de aur, cât 
aur și cât argint are în ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul îl 
înșelase sustrăgând o parte din aur și înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim 
ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială chiar exemplarele cele mai 
reuşite ale naturii (și Matilda pare să fie un astfel de exemplar) și să strigăm 
evrika, fireşte în sinea noastră, pentru noi înşine când ne vom trezi în 
posesia adevărului crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi ştim ce se 
ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să surâdem sardonic când vom 
vedea bărbatul ameţit de privirea ei dispus să-i pună viaţa la picioare... Da, 
să i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să fie un 
«îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, Petrică, 
Matilda chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să fie conștientă... Lasă-i 
deci pe alţii să admire coroana. Numai tu singur vei şti cât aur conţine...“ 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, dar îmi 
dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt 
bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gând izbucnii în hohote lungi de râs, la 
fel de stranii pentru mine însumi, ca și dorinţa de mai înainte de a-i vorbi 
încă, de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu cel 
puţin câteva secunde, pe urmă se gândi poate că râd de el, așa, cum râd cei 
mai tineri de dramele celor mai în vârstă, într-un fel stupid, după ce mai 
înainte ai fi zis că stăteai de vorbă cu un om matur și cu gândirea gravă și 
adâncă, şi râse şi el prin reflex... Îi apucai de braţ cu simpatie și îl invitai la 
mine... 

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraș“, continuai în timp ce 
mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, ține foarte mult la tine şi mă 
bucur...“ Auzindu-l și văzându-i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism 


dulceag, izbucnii iar în râs. Mi se păreau de astă dată ridicole și ținutul ei la 
mine, şi faptul că el se bucura spunându-mi acest lucru. Râsul meu jignitor 
nu-l mai derută însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă {,,0 
imită“, gândii) i se accentuă chiar și reluă: „Zice că eşti un om orgolios, dar 
că orgoliul tău e o platoșă, nu-ţi alterează ființa interioară...“ „Ce de mai 
banalităţi, Petrică, exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine 
orgoliul nu e platoșă care ascunde ființa interioară?“ „N-ai dreptate, zise 
mereu cu aceeași tandreţe care începea să mă irite (intuiam, această tandreţe 
era pentru ea, gândul îi era la ea), există orgolioşi care nu ascund decât un 
vid, în timp ce...“ Urma să spună că la mine ascundea nu știu ce comori 
sufleteşti. Devenea penibil și îl întrerupsei cu un nou hohot de râs, izbindu-l 
puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse și la 
care ar fi vrut să iau și eu parte, eu, el şi Matilda, bineînţeles de la ea îi 
venea starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sânge rusesc?“ 
„Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda Dimitrievna.“ „l-auzi! Te 
pomeneșşti că ştie şi rusește!“ „Ştie! Când ne vizitează rude de-ale ei, 
vorbesc între ei rusește.“ „Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?“ „E al 
ei!“ „Nu mai spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?“ „Primul ei soţ 
i l-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din ţară când au 
venit legionarii la putere.“ „l-auzi! Şi ce e al tău din casă?“ Petrică nu 
răspunse şi se lăsă o tăcere. „Încât, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel 
din istoria asta. Suferinţa, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine 
suferința e o criză din care trebuie să ieşi cât mai rapid, adâncimile ei ne 
rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferința? O depresiune. Ce rost are să zaci în 
ea şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gândul că 
omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu libertatea. E un gând pur 
rusesc. la vezi!...“ Dar Petrică nu văzu nimic și masca sa, altădată îndârjită, 
cu profil de cremene, continua să rămână bleagă, iar expresia de 
sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe chipul său. Mai 
rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui împotriva tuturor, începând de 
la soţia lui, continuând cu profesorii care îi erau colegi, ieșind afară din 
şcoală în istoria contemporană şi terminând cu Stalin? Curios cum o 
prietenie se naște și apoi se hrăneşte dintr-o anumită stare de spirit a cuiva, 
ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să 
credem că avem înaintea noastră un om inteligent, cu mintea scăpărătoare, 
s-a retras sau chiar a consumat ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum 
omul nu ne mai spune nimic și ne mirăm că avem în fata noastră un ins 


obișnuit și tern! Înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a ţâșnit 
în mine această înțelegere), ba chiar avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l 
vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei 
împreună, el, Matilda și cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-l 
vizita mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile când ai mare poftă să 
vezi un prieten, și dacă nu ai, e ziua când ţi-l faci, când ești disponibil (şi 
acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să te 
împrietenești cu cineva pe care până atunci îl dispreţuiai, spre uimirea 
aceluia. Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atât de artistic mobilat şi 
decorat al soților Nicolau şi în același timp ceva îmi spunea că voi întâlni în 
casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întâlnit chiar din prag: era Petrică, desfigurat de furie. 
Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele, și cu mâna în 
buzunar, semeţ, zornăind niște chei, a intrat în hol și a continuat să strige. 
Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma 
n-aveau decât să se descurce cu mine. „la loc, domnule Petrini“, zise 
Matilda cu un glas care mă făcu să ghicesc că era altul decât cel pe care îl 
avea în acele clipe, făcuse o sforţare ca să și-l schimbe, glas neutru, straniu, 
ca de pe altă lume, „Petrică“, zise ea mai departe... Dar ce striga Petrică? Mi 
se părea oribil, auzii cuvintele, „dar ce crezi tu, fă? Că o să mai suport ca 
până acuma ani de îndobitocire sistematică...? Dacă îţi pocnesc una te învăţ 
eu minte să mai stai cu curul spre ușă când îţi intră bărbatul în dormitor... 
Cum dracu de n-am pus eu mâna atâţia ani pe curea și să te croiesc peste 
buci până la sânge, să nu poţi să stai pe scaun decât pe-o dungă, sau pe-o 
vangă, pe zbanţ... Un intelectual e un imbecil când crede că o femeie poate 
să-l înţeleagă, eu am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu 
putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur de sine, 
cu fruntea spre nori) până au fost atinse și distruse cele mai fine coarde ale 
sensibilităţii mele...“ „Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie aşa cum vrei tu, reuși 
Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă 
convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă să fie convins 
că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea mea a fost aşa cum 
spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea rostind acest cuvânt. 
Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproșat purtarea ta? Era așa, nu 
aveam dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine...“ „N-aveai ce-mi 
reproşa, iată secretul“, strigă Petrică. „Da. Crezi?“, rosti ea și în clipa aceea 
o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau poate un sentiment de o 


cruzime rece, neîndurătoare îi luminase ochii din interior. Gura i se subție, 
gura ei acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în fotoliu şi un surâs 
secret, ai fi zis feroce, îi înflori la colţurile gurii. Se pieptănase lins, pe 
spate, eliberând complet figura de podoaba părului și i se vedea chipul 
întreg, transfigurat de tensiunea clipelor... 

Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce mi 
se părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune fără 
enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surâsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit 
cu o tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din 
glasul ei nu se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i 
reproşa, un singur reproş, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor 
când femeia vrea să ramână totuși fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite 
dialectica gândirii ei, sau mai bine zis absurda ei gândire în care punea ca și 
el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo 
trebuia căutată cauza adâncului conflict... „A fost firească, rânji el cu o 
veselie feroce ca şi zâmbetul ei pe care el nu-l văzuse sau îl ignorase, ca și 
când dacă un ticălos e firesc, n-avem dreptul să ne legăm de ticăloşia lui.“ 
„Da, șopti ea, n-avem dreptul. Așa e el, trebuie să căutăm să-l înțelegem, el 
poate că suferă, şi dacă noi facem pe virtuoșii şi nu încercăm să ni-l 
apropiem, sporim ura și ticăloşia din el.“ „Nu mai spune! rânji Petrică. Și de 
ce nu aplici pe propria-ţi piele această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea 
ce spui tu, am încercat să te înţeleg, să mă apropii de tine. Şi nu o dată sau 
de două ori, he, he, mai mult de șaptezeci de ori câte şapte. Cristos credea 
că cifra asta măsoară puterea răbdării umane... Eu am depășit această cifră 
şi nu numai eu, nu sânt singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o 
muiere. Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui 
şi ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sânt greșelile pe care 
un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, câte o mie pe zi, în 
mișcarea privirii, în întorsul capului, în mișcarea degetelor, în melancolia 
glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apucă? La cine se gândeşte? 
De ce nu-şi ascunde gândirea infidelă? De ce beleşte ochii spre perete după 
ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, dar nu după 
frământări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim lămuriţi (izbucnii, 
din fotoliul meu, într-un hohot de râs nemăsurat. Îl iubeam în clipa aceea pe 
Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era implicat; 
gândirea lui era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai era în 
acea casă, alături de acea femeie... Râsul meu îi aduse și lui un râs care îi 


decontractă fălcile încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te 
îndrepți, exclamă cu humor, cuvântul îndreptare nu numai că era departe de 
tine ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, ușurință, 
numele tău e femeie, prin: încăpățânare, numele tău se înscrie între 
sprâncenele unei muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de 
bărbatul tău creșteau invers proporțional sau direct proporţional (cu tine și 
formulele matematice se încurcă) cu încercările mele de apropiere.“ 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul şi în 
curând auzii, eu și Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întâi glasul 
celui care sunase, indignat, înțepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit 
de cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns 
ironia jignitoare: „Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o și eu 
şi soţia mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!“ 
Apoi glasul lui Petrică de un calm brutal, neașteptat: „Du-te, dom'le, să te 
calce vaca neagră, să poţi dormi!“ „Domnule, am să te dau în judecată...“ 
„Cară-te și dă-mă în judecată.“ „...Insultă, o să te coste...“ „Hai sictir!“ Și 
ușă trântită. 

Petrică reveni şi își vârt iar mâna în buzunar zornăind cheile. „Aţi 
auzit?! Au ascultat și el şi nevastă-sa ore întregi.“ „Și eşti mândru că l-ai 
înjurat, cu toate că omul a fost extrem de politicos“, zise Matilda. „Vezi să 
nu te trimit şi pe tine să te calce un bou bălţat, dacă asta te interesează, că n- 
am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am înțeles! Ei, na! 
Planșeul e gros de-un metru“, adăugă el ca să savureze pentru sine încă o 
dată scena... (La Matilda nici nu se uita, dar ea se uita şi avea pumnii strânși 
şi într-adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră cuvintele care după 
Petrică trebuiau să înlocuiască formula hamletiană; nimic nu se clintea din 
ceea ce gândea ea, comportarea soțului însă îi mărise privirea, care de 
încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii 
lumini îi luceau în ochi, ca și când şi-ar fi privit soţul cu un telescop și ar fi 
perceput cu tristeţe și de la imensă distanţă jocul teatral la care el se deda, 
nefiresc după simţurile ei, inutil, fără înţeles.) „Cum poate el auzi o discuţie 
de-aici, continuă Petrică, şi încă să-și dea seama că e interesantă şi, culmea, 
că e prea tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta 
lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieşim și să ne plimbăm.“ 

Și se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă în 
gât o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse 
Petrică cel bleg și duios, care mă plictisise destul și reapăruse cel care mă 


încântase atâta vreme. Ce i s-o fi întâmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să 
mă înveselesc din plin. ÎL urmai uitând să-mi iau la revedere, să-i dau bună 
ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era iminentă, dar fără 
să fie îndârjit, ci liniștit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse 
cu ea o ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în fața firii, 
caracterului, ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca să zic așa, 
umanismul lui dulceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii 
personalităţii lui... Și că nu ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film 
împreună, luarăm masa la restaurant și golirăm câte-o sticla. Verva lui 
Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-și mai trăgea sursa din viaţa 
lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de profesori, din cea a 
oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. Subiectul Matilda părea 
definitiv închis... 


XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întâmplase între el și 
Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi 
aflând, să-mi dau seama dacă după o săptămână n-aveam să-i văd iar figura 
„umanistă“, cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit 
Matilda, dominație al cărei secret îmi scăpa. Îi dădui un telefon după câteva 
zile de la scena presupus decisivă la care asistasem fără să mă jenez câtușşi 
de puţin... „Ce s-a întâmplat, doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare 
în glas, ce e cu Petrică?“ „Petrică, îmi răspunse ea, a plecat...“ Voce neutră, 
oare nu se ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era 
lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!“, insistai. Și atunci ea îmi 
răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la tăticu' și la mămica!“ „Unde, la 
Bucureşti?“ „Nu, părinţii lui sânt din Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a 
mutat aici, la aer curat și în afara zonei seismice...“ „Asta ce mai e?“ 
„După cutremurul din '40 i-a spus lui un prieten, un specialist genial în 
chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona Vrancei, 
după nu ştiu ce calcule ale lui, după o anumită periodicitate a cutremurelor 
cu epicentrul acolo, distanţa de la un cutremur la altul se va micșora din ce 
în ce mai mult și Bucureştiul va fi ras, pământul se va căsca, şi un fluviu va 
ţâşni peste ruinele lui... Cică a întocmit și un fel de hartă cu imobilele care 
se vor prăbuşi la cutremurul apropiat (printre care și blocul în care domnul 


Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus acea hartă unde trebuie și 
unde bineînţeles că i s-a râs în nas... Cică e un tânăr foarte înzestrat, dar că, 
aşa cum se întâmplă adesea la noi în ţară, e blocat în cercetările lui de mafia 
gerontocraţiei academice... Un nebun...“ „Și de ce «la mămica și la tăticu»? 
Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul și a fugit la părinți?“ „N-am spus- 
o cu ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un glas de astă dată confesiv. 
Unde ești dumneata, de unde vorbeşti?“ „De la 'Telefoane!... Aş vrea să vă 
văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita și să veniţi pe la mine?“ Răspunse 
afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, ci un calcul al orei pe care mi- 
o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca întâia 
oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înţelegeam pe atunci de ce 
dau oamenii între ei o luptă atât de nemiloasă, de înverşunată şi adesea 
otrăvită pentru opinie. Fiinţa noastră e la discreţia celorlalți, nu apari tu în 
ochii unuia așa cum eşti, ci aşa cum au reușit alţii să sugereze o imagine 
despre tine. Și astfel viaţa noastră se scurge într-un efort permanent și 
adesea disperat de a demola această imagine (căci rar se întâmplă să nu fie 
rea, în timp ce tu crezi cu naivitate că ești un inocent), acţiune de reușita 
căreia depinde totul, realizarea în societate, fericirea şi adesea evitarea 
primejdiilor mortale. Iată, până și frumuseţea unei femei se alterează din 
pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi 
apărea de pildă acum în primul rând ridicolă, pe lângă faptul că nu îmi mai 
părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un ticălos nu poate fi învinuit dacă e 
firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire ca o mare stupiditate, care lăsa 
să se ghicească în spatele ei un șir nesfârşit de alte stupidităţi, cum ar fi 
aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne 
purtăm frumos cu el... De aici și până la ideea culpabilității noastre eterne 
nu mai era decât un pas, fiindcă atâta timp cât existau pe lume ticăloși, noi 
trebuia să ne umilim mereu, crezând că putem... Hm! Stupid! O lume 
ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai 
mult, nici mai puţin, ar fi gândit ca ea... N-a exprimat atunci această 
convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din 
lipsa de nuanţe, din refuzul detaliilor; atât, ideea şi nimic mai mult, ca şi 
când o idee singură nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat 
aceea că un ticălos trebuie silit să-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe 
şi nu să-i căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în mijlocul ciocnirii ei 
cu Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea pumnii strânși!), făcea 


impresia că nu aude, semn că un dialog cu ea era dacă nu imposibil, în cele 
din urmă ineficient, cădea în apă. (La demonstraţia strălucită a soţului ei că 
el trecuse în viaţa cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de 
şaptezeci de ori câte șapte, nu răspunsese nimic.) 

Și acum o aveam în faţa mea și mă simţeam stăpânit de o mare 
curiozitate: Ecuația ființei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuși se 
chinuise cu ea Petrică atâţia ani? „Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, ce 
înţelegeți dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre ne 
justifică și cele mai rele comportări?“ „N-am spus că ne justifică, ci că nu 
ne justifică pe noi, ceilalţi, să ne credem superiori și să devenim intoleranți 
cu cel care este împins în mod inconștient la cele mai rele comportări. Cine 
ne dă nouă dreptul să ne credem mai buni!?“ 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv și intolerant, adică exact 
cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnii în râs, mă dădui chiar pe spate, 
lucru care o derută cel puţin câteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar 
continuând să zâmbesc, și îi spusei: „Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, 
chiar faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca 
dumneavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă ochii și în faţa celor 
care, crezându-se la rândul lor mai buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe 
cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta e un blazon doar pentru cei 
detestabili?“ „Nimeni nu e bun, răspunse ea cu același glas înalt şi de astă 
dată mă privea de sus, şi aerul acesta al ei deodată mă irită. Nimeni n-are 
dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai peremptoriu, și cei care în 
mod sincer se cred mai buni, cu atât mai puţin. Ei trebuie să dea dovadă de 
înţelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume.“ „A, și dumneavoastră 
sânteți hiperbună, dacă vă arogaţi dreptul de a-i judeca şi pe cei care se cred 
în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin intoleranţă în faţa răului.“ „Am 
spus că nimeni nu e bun, deci nici eu.“ „Doamnă, asta o spuneţi cu trufie, 
rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sânteţi firească!“ 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i chipul care 
până atunci mă turburase atât de tare. Stătea, ca și la prima vizită, pe scaun 
şi eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Și asta, gândeam despre iritarea mea, 
numai după câteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea 

în casă permanent? 'Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu- 
| puteai face din pricina unui sentiment obscur care îţi șoptea: de fapt era 
firească, aşa era ea, își trăia ideile cu toată ființa, nu vedea ce i se poate 
reproşa, concepţia ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă și nimeni nu 


te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub același acoperământ dacă nu-ţi 
plăcea. Nu era „scrântită“, cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi 
de acest lucru îmi dădui seama continuând conversaţia, care, odată iritarea 
mea trecută, se mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice şi te 
ispitea să-i dai altele de-a dreptul grosolane (înţelegeam astfel verva în acest 
sens a lui Petrică). O întrebai dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. 
„Nu, zise, Biblia e depăşită.“ „În ce sens?“ „Nu accept, dacă mi se trage o 
palmă, să întorc şi obrazul celălalt.“ „Și ce faceţi?“ „Nu ştiu, nu mi s-a 
întâmplat acest lucru niciodată!“ „Și totuși?“ „Am spus, nu accept. Forma 
de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stârnească ură, 
dar tot atât de bine și milă, compătimire sau poate rușine că am împins pe 
cineva s-o facă. În nici un caz n-aş întoarce şi celălalt obraz.“ „Și de ce 
credeți dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum aţi 
ajuns la ea?“ „N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede 
acest lucru, că putem să ne depăşim pe noi înșine, atunci, da, ar fi o idee 
disperată.“ La întrebarea mea dacă și ce filozof a citit, răspunse că n-a citit 
nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din credință că ideile ei erau o 
descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufașă la mulți oameni, mai ales, desigur, 
la cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte inteligenţi, 
chiar superiori celor cultivați. La o privire superficială, cei cultivați păreau 
cei mai anonimi indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea 
ridiculi exprimând idei despre care ei știau că nu sânt ale lor, şi cum a avea 
idei proprii nu era o glumă, şi în nici un caz să faci cu ele paradă în 
societate, ei discutau paşnic despre vreme, despre boli, despre avantajele 
sau dezavantajele carierei care le stătea în față, aveau nu o dată un limbaj 
voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau de mamă și stârneau nedumerire și 
desamăgire fiindcă se ştia că sânt totuşi mari specialiști în medicină, 
biologie, matematici eţetera... În timp ce incultul aborda cu vervă, dar 
bineînţeles amestecându-le, idei din istorie, filozofie, politică, etnografie, 
culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar ironiza pe alţii... Astfel mi 
s-a întâmplat o dată să aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori s-a 
străduit el să-mi explice mie că Platon și Plotin nu e unul și acelaşi filozof, 
că sânt doi filozofi deosebiți... şi că eu mă încăpățânam să nu înţeleg... Era 
un asistent de la Litere și filozofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam 
cum, în orice caz foarte rapid, deși se știa că era un dandy superficial și 
ignorant... L-am pândit şi invitat în aceeași casă unde știam că o să vină şi 


el, l-am întrebat, după ce i-am repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărți 
scrisese Plotin? „N-o să ţi le înşir acum pe toate“, a zis el râzând 
batjocoritor şi plin de sine. „Nu trebuie să le înșiri pe toate, i-am răspuns 
sarcastic, fiindcă n-a scris decât una singură... Dar acum am un lapsus, nu 
vrei să-mi spui dumneata cum se numește?“ „Despre suflet“, zice. „A, zic, 
despre suflet, da, da, da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a 
fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu 
despre suflet, are alt titlu...“ S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu 
ştia cum se numește acea carte... Ştia însă că Platon e unul și Plotin altul, 
asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică nici un 
filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu 
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, expresie parcă a 
unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gând 
să vorbească, deși sugera că era strâns legat tocmai de discuţia care avusese 
loc, discuţie care nu mai putea continua. Își lăsă fruntea în jos și tăcu vreme 
îndelungată. „Doamnă, îi spusei, vroiam să vă întreb în legătură cu 
Petrică...“ Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase să abordez acest 
subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-și repete vizita. „Nu, zise, altă 
dată...“ 

Şi se ridică și plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas neașteptat, 
încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită 
şi copleșită parcă de o tristă soartă: „Idei blestemate! Fără ele sântem orbi, 
cu ele ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini. Aştept 
telefonul dumitale...“ 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gândul mi-era la Petrică. El mă însoţi ca de 
obicei în drumul meu până acasă, dar se feri să-mi spună ceva de plecarea 
lui. Se pare însă că se produsese în el o armonie între starea de iritare 
universală care îl făcea atât de interesant şi „umanismul“ său de ultimă eră, 
care îl făcea total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoţită de un 
surâs care nu se ștergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. 
În acele zile fusese găsit de către soţia lui, spânzurat de plafonieră, un 
flautist al Filarmonicii din orașul nostru. Petrică îmi povesti cu lux de 
amănunte această dramă, dar fără să se înfioare de ea, ba chiar râse de 


detaliul care o declanșase. Cică acest flautist era un om pasionat de meseria 
lui şi avea şi el un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un 
turneu în străinătate şi să vadă și el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, 
ținea la familie eţetera. Și într-o zi se întâmplă cu el la o repetiţie ceva 
ciudat. De atâţia ani de când era flautist niciodată dirijorii nu avuseseră 
dificultăţi cu el, era extrem de conştiincios, îşi studia atent partitura şi rar i 
se întâmpla să i se spună, ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. 
De astă dată însă flautul nu numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci 
pur și simplu nu cânta partitura, ci cu totul altceva... Dirijorul bătu enervat 
în pupitru, crezând că flautul fusese pur şi simplu neatent, adică deschisese 
din greşeală la altă pagină. Și orchestra se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi 
începi atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot așa cânta. Atenţie, 
flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Păi ce dirijez eu aici? Atunci 
flautistul ieşi în faţa orchestrei, își dădu pantalonii jos și se îndoi: mie, zise 
el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era și director al 
Filarmonicii). Ce se întâmplase? Se află mai târziu, îl luaseră nişte colegi, 
insistând mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul se 
închise în casă și într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece 
curând la Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viață tocmai această clipă, 
ratând-o chiar în preziua împlinirii ei. Și se spânzură. Am relatat această 
istorie gogoliană sau cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, 
ci pentru starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă 
intrigă, cu acea superbă nepăsare pe care o avem, când sântem foarte tineri, 
față de dramele altora, din care nu reținem finalul tragic, ci amănuntul 
declanșator, deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă că această 
deraiere care în mod normal nu putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de 
faţă flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese și 
el un vis... Petrică mi se păru că povestise întâmplarea stăpânit de un 
sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuși, iată, putea râde liniștit 
de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce râsese, nu trebuia nici să-și 
explice cuiva reacția şi mai ales nici să și-o reprime şi cu atât mai puţin să 
fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate sau alte crime. Cine 
ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe chipul destins 
al lui Petrică, este acum hăt departe, și ce bine era fără ea, să simți cum 
întreaga ta ființă se poate manifesta în toată libertatea și complexitatea ei 
intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca să te faci 
înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului puteam eu 


însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: „nu e nimic de râs aici“. 
Bineînţeles că nu era, şi totuși râdea. „Mie să-mi dirijezi...“ Nu totdeauna 
receptăm în primul rând drama, ci în mod stupid declanșarea ei stupidă. 
Oricât te-ai strădui să ignori faptul evident că conștiința noastră are şi o 
periferie (şi la noi, la români, această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi 
acolo, cred, se află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei 
reuși să faci abstracţie de ea. Matilda recepționa probabil faptele vieţii 
direct în miezul conştiinţei și confunda la alţii periferia cu centrul. Dar 
anticipez. Acest adevăr al reacției ei fundamentale în faţa existenţei aveam 
să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai târziu, acum doar îl intuiam observând 
schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon. 

„Am iubit la el încă din primele clipe când ne-am cunoscut sensibilitatea 
şi delicateţea sufletului lui, începu Matilda când ne văzurăm iarăși fără altă 
introducere. Știu, continuă ea, eu am în mine și ceva grosolan și cred că 
această trăsătură de care nu eram pe atunci conștientă s-a agăţat de Petrică, 
asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat...“ 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data trecută dăduse 
din cap când venise vorba de Petrică și după aceea și plecase! Nu-și dăduse 
seama de la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o 
destăinuire în astfel de condiţii era imposibilă. lar a doua greșeală era că 
acceptase o discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai târziu aveam să 
aflu că discuţiile pur și simplu o îndârjeau, nu le putea birui, adică nu-și 
putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era conștientă că 
produceau o stranie surpare în simpatia celuilalt; nu ştia de ce, dar era un 
fapt, după cum tot un fapt era şi acela că le declanșa, aceste discuţii, uneori 
doar printr-un singur cuvânt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa 
cum plecase, ca şi când tot timpul ar fi trăit în aceeaşi stare, cu tandreţe 
pentru mine, nu atât de rece și de străină ca atunci, şi cu aceeași boare de 
tristețe pe chip şi fără acel aer de sus pe care îl avusese, iritându-mă, în tot 
timpul discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi povestească istoria 
căsniciei ei cu Petrică. 

„Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, și când nu 
rezistam, și grosolănia lui se întâlnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără 
să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, 
eram foarte neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău în 
mine; mă împingea spre această zonă, spunându-mi că e mai bine să trăiesc 


de pe acum așa cum sânt, și voi fi fericită, decât să fac din viața mea o 
luptă, al cărei sfârşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, eu ştiam că nu 
e adevărat, în realitate eram dominată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, 
ci momentele de extraordinară puritate, pe care însă el repede și le alunga, 
spunându-mi că aşa ceva nu se arată... Cât de surprinsă am fost când l-am 
cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi dacă n- 
ar fi trebuit să plece nu m-aș fi despărţit de el niciodată, dar Petrică era un 
om a cărui fire îmi apărea cu totul opusă lui. Trăia cu ceea ce avea mai bun 
în el şi ai fi zis că întreaga lui ființă vibra de sensibilitate şi puritate. («Aha, 
am gândit, te obsedează puritatea, Matilda, ca și când n-ai ști că puritatea nu 
există, ca să zic aşa, în stare pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut 
curios...) Nu-mi venea să cred că poate să existe un astfel de om şi căutam 
zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost turbulentă 
o lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără 
motiv, râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubeşte... Petrică, tu te 
iubeşti pe tine și îţi închipui că te dăruiești (dar el chiar se dăruia, asta e), nu 
mă cunoşti, ce ştii tu cum sânt eu?! Avea un surâs de copil, care mă 
desarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia... («Aoleo, Matilda, 
am gândit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, ridicolul nu te 
vizitează, dăruire, puritate...» Îmi venea să râd, dar mă stăpâneam, o 
ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aş mai 
fi aflat nimic.) Am încetat să mai fiu turbulentă și era pentru mine o bucurie 
să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, stăpân pe el, degajat și... 
fericit, trebuie s-o spun. Am hotărât să ne căsătorim şi el s-a mutat la mine. 
Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: să trec apartamentul pe 
numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, 
dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămâne, mi-a răspuns el, nu-ţi 
închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu și s-ar putea să-l 
pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au câştigat în câteva 
luni și se vor încleia în Rusia; or să fie învinși și se vor întoarce jidanii şi 
vor reclama bunurile care le-au aparţinut. Dar apartamentul a fost al meu de 
la bun început, i-am răspuns, fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne 
căsătorim, pe numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a 
dăruit şi când o să se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. 
Vor veni la putere, n-o să poţi face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să 
i-l dau înapoi, i-l dau și gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele 
meu, n-o să mai poţi face acest lucru și apartamentul vă rămâne. Eu sânt 


avocat, o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, 
trecem în act o sumă mare. Facem și-o clauză: în caz de divorţ, ţi-l dau 
înapoi. Nici nu mă gândesc, i-am spus, nu văd rostul acestei mașinaţii. Asta 
l-a jignit, cuvântul mașinaţie. S-a uitat la mine cu o privire de oțel, a tăcut o 
vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec 
atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am înţeles de 
ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. Petrică, i-am spus, dacă tu dorești acest 
lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca 
un sfinx. M-am ridicat să plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de 
metri și s-a întors înapoi. Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său să 
renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl laşi neconvins ce-o să se 
întâmple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ţi poarte pică. Dar n-are decât, zic, 
auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i dau eu lui 
apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. 
E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de pe şină. 
Ce, te crede o comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar și ţie, apartamentul? Nu 
cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea și el din sărite; 
în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, să-l «convingă» pe taică-său. Ca și 
când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că o să-mi poarte pică! Am avut 
bănuiala că discutaseră între ei acest subiect şi că în ultima instanţă, adică în 
faţa mea, Petrică își retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă asta îl trăgea 
acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe poziţie. Am plecat 
nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa 
doar ceva, îmi scăpa totul, acum când îţi povestesc e foarte clar, ar fi trebuit 
să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică până în pânzele albe și 
să văd adevărul în față, fără să-mi fie frică de ceea ce o să descopăr. Dar aşa 
se întâmplă, adevărul nu e ușor de suportat. Puteam să descopăr că nu 
trebuia să ne căsătorim așa curând, să mai fi așteptat un timp, dar mie mi- 
era frică (o frică nelămurită) că Petrică... să nu pună alta mâna pe el... Orice 
s-ar zice, un bărbat care să-ţi placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, să ai 
ce vorbi și nu să fii numai rob al naturii, să faci copii și să descoperi curând 
că totul s-a sfârşit şi să înceapă istoria cu divorțul, cu tot alaiul, copiii să 
vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un 
astfel de bărbat, care să-ți dea sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e 
greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult arta de a se 
ascunde, care a devenit la ea a doua natură și îți dă acest sentiment plenar 
de care vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec, care nu vezi cum 


poate dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i 
unui bărbat cât e el de inteligent, cât de bine îi vine costumul, cum nu 
seamănă el cu nimeni altul, și dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să 
se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-și 
piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sânt sincere. În paranteză, de 
aceea am fost eu turbulentă cu Petrică şi n-am folosit nici un fel de trucuri, 
tocmai fiindcă vedeam că se îndrăgostise foarte tare de mine și vroiam să-l 
trezesc puţin, să mă vadă așa cum sânt şi să se gândească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, 
fiindcă simţeam o mare liniște lângă el, și asta nu pentru că aș fi dus înainte 
o viață furtunoasă, ci pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa liniștită o zi 
întreagă. Alternau în firea lui când nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita la 
mine ca la un obiect pe lângă care trecea), nepăsare care mă rănea, când 
gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe care îl dădeam sau 
primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atâta grijă? - şi îmi 
smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gândeşti, spune-mi 
imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Când grosolănia, care mă 
exaspera, pur și simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă 
mă sufocam... («Fi bine, am gândit, cum se manifesta, Matilda, această 
grosolănie?» Ea îmi ghici gândul și continuă.) Erau întâi înjurăturile, în 
special una, pe care mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreţ, sau 
furios, sau când nu mai avea replică, sau când eram exaltată de ceva 
frumos, şi mai ales atunci mă şoca foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă 
puteam obişnui, era peste puterile mele. Într-o vreme parcă mă îngrăşasem 
puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut un fund cât o baniţă. Nici nu 
ştiam ce e aia baniță, am întrebat pe cineva şi am înţeles de unde ştia el. 
Taică-său, din Brăila, fusese negustor de cereale. M-am desbrăcat, m-am 
uitat în oglindă și m-a apucat furia. Nu mă îngrășasem nicidecum, dar ăsta 
era limbajul lui...“ „Era o grosolănie de fond sau de formă?“ o întrebai. 
„Cum să nu fie de fond?!“ se miră ea. „Se poate întâmpla, răspunsei. 
Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual se poate distra înjurând, 
ca să pună în oarecare armonie gândirea, sătulă de abstracţiuni, cu 
sentimentele, care nu sânt tot timpul la înălțimea gândirii.“ „Nu văd întrucât 
o înjurătură poate să-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales când vezi cum, 
cineva, propria ta soție, suferă din pricina lor...“ Am tăcut, extrem de 
amuzat. Profesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încântător. 
„M-am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum, îmi dau seama că de 


fapt chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam cum să descopăr din scena aceea 
ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, repetă 
ea, îndată. Adică după două săptămâni. Era într-o seară, când cineva sună. 
Am ieșit eu, crezând că e doamna Cheresteşiu, de la parter. Nu, era domnul 
avocat, socrul meu, care foarte politicos dădu bună seara și-mi spuse că ar 
vrea să vorbească trei minute cu fiul său... Glas mieros, dar extrem de 
prevenitor și distins, îmi făcuse o plecăciune când mă văzuse și îmi mai 
făcu una după ce își debită frazele lui graseiate. Bine, zic, dar poftiţi 
înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc mă făcu de îndată să 
înţeleg că ori avea nevoie de invitație specială, ori nu vroia să intre, cine 
ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, zise, nu e oră de vizite... Dar ce 
importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, zice cu un glas dulceag de ludă 
înșelătoare, mereu zâmbăreţ, numai cinci minute vreau să fac o plimbare şi 
să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară când nu spunea Petrică, ci fiul 
meu. M-am întors, i-am spus soţului meu despre ce e vorba, el şi-a îmbrăcat 
haina și a ieşit... După un timp observ că plimbarea tatălui și a fiului se 
prelungise de la cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea 
chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de astă 
dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur la părinţi, că fiul lui se simte 
cam prost cu ficatul şi că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, 
de mic a avut grijă de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de când îl cunosc nu mi-a 
spus nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegând: Petrică 
fugise de-acasă, fără un cuvânt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, 
Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai bine ca tatăl 
său, propriul lui părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tragic, și 
acestea zise s-a înclinat și s-a cărat... («Bravo, Matilda, „s-a cărat“ e un 
limbaj cam incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că ţi se 
potriveşte perfect.») Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în tragic, 
continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărţire...? Ce se întâmplase? Cele două 
săptămâni de miere fuseseră chiar așa cum visasem, o bucurie întreagă, o 
dăruire, şi deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am pus mâna pe 
telefon... Sânt lucruri care, când ni se întâmplă, ne fac să ne dispară 
orgoliul, umilinţa nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e singurul 
care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se desfăceau a doua zi 
după încheierea lor şi iată-mă și pe mine, îmi ziceam, în această situație 
incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine îl 
caută? Matilda! Nu e acasă! Și, pac, îmi închide telefonul în nas. Am sunat 


din nou. Trebuia să reacționez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, că 
Petrică e acasă. Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui și fără să iau 
lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat nu e o tragedie, este în 
primul rând din partea dumitale o necuviință că ai refuzat să intri la noi în 
casă, iar din partea lui un lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să 
poftească totuşi mâine dimineaţă, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, 
fiindcă eu chem chiar în seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu accept să 
fiu eroină ridicolă de comedie. Și pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi 
spuneam că dacă nu telefonează într-un ceas îi strâng eu însămi lucrurile, îi 
chem pe Boris și pe Mitia să facă rost de o furgonetă și i le trimit să i le 
descarce în faţa casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu 
pot să-mi vizitez şi eu părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare de 
urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde el, și când a spus «tatăl meu» a 
spus-o cu uimire și evlavie, că eu nu înțeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi 
zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, 
dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a 
căsătorit, că are o soție care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin respectată, și 
ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie de tine pentru o noapte sau mai 
multe, aş fi acceptat, deși el mi-a spus că într-o stare de urgenţă ești tu, că 
«te găseşte cam palid» şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar așa, vine la 
ușă, nu intră, te cheamă, tu te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci 
un pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu 
tine? Nu pot, zice, să-ți explic la telefon... M-am gândit câteva clipe. Bine, 
zic, rămâi acolo până mâine, dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în 
care o să mă gândesc că taică-tău e un om necuviincios, iar comportarea ta 
anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar 
eu îți spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum merită. Și, la răspunsul meu, 
pac, îmi trânteşte şi el telefonul în nas. Am gândit liniștită: am intrat într-o 
casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am 
spus, fiindcă oricât încercam să ghicesc «starea de urgență» care mi se 
invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea altceva, că nu 
era vorba despre nici o stare de urgență. Atunci ce era? Am rămas doar 
curioasă, fiindcă hotărârea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică 
nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam 
cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu aerul că nu s- 
a întâmplat nimic (şi aerul ăsta, când îl vezi la cineva, e un semn că 
lucrurile pe care ai de gând să i le reproşezi nu numai că el le va respinge, 


dar consideră normal să le repete și în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a 
întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat curioasă și, curios lucru, dispus să 
trec peste cele întâmplate... Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot 
felul de ciudăţenii, un bărbat, până se formează, îţi oferă tot felul de 
surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu inteligenţa, dar ce se petrece la noi, 
acolo unde spunea Petrică, în subconștient și în biologic (când vorbea de 
Zola)... O colegă a avut ambiția țărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei 
decât în noaptea nunţii. Dar în noaptea nunții, pe la patru dimineaţa, tinerii 
căsătoriţi au chemat Salvarea... care i-a găsit stând unul lângă altul disperaţi 
şi caști! Ce să le facă salvarea? Medicul le-a râs în nas și le-a recomandat 
batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Până la urmă, deși se iubeau, s-au 
despărţit şi au fiecare, el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Şi tot se mai 
iubesc, dar...“ 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că ajunsese 
cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de 
amuzament extrem și retrospectiv pe care o avem totdeauna când relatăm 
ceva din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte și ne e greu să-l evocăm, 
fiindcă am făcut-o de-atâtea ori... Pesemne că se distraseră mult pe 
socoteala celor doi şi desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise 
copios. Bravo, Matilda, am gândit, va să zică râzi de nefericirea altora... 

„Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, ci 
ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte 
grav că tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el 
un șoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că 
trebuia să se ducă şi să stea cu el câteva zile ca să-l liniştească. Și de ce, mă 
rog, era agitat? am zis eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm și 
refuzul lui de a intra în casă premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai 
fată mare care căzuseşi pe mâinile unui căpcăun și venise să te salveze... 
Toate astea puteau fi de înţeles, nu era nevoie de o astfel de punere în scenă. 
Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut să intre în casă? Tăcere. Repet, am 
repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe 
figură un surâs subțire, cum au oamenii în vârstă când te ucid cu acest surâs 
în care se distilează ironia, batjocura fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de 
anii şi părul lor alb, care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o știi, pentru 
mine cineva care jignește nu e intangibil și în casa lui n-o să calc, şi nici el 
într-a mea, până nu-și cere scuze. Petrică se plimba îndârjit prin fata mea. A 
tăcut. Bine! Am tăcut și eu... Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta 


fusese un șoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile 
Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun când îl aşteptam să aducă vin, 
n-a mai adus nici un vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem și eu, 
stând pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine cedează 
prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greșit, trebuie să se întoarcă 
îndărăt... Drumul parcurs de mine cu Petrică nu era lung, m-am gândit să 
fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam 
împotriva lui Petrică un sentiment suficient de puternic ca să pot rupe 
această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, un 
alt Petrică, nu înțelegeam acest infantilism care în conviețuirea cu mine nu 
se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era normal, stăpân pe sine, 
orgolios, băţos şi deodată clic! din nou fuga acasă, fără să mă prevină, fără 
să-mi explice... («Bravo, Matilda! Pac! Clic!») Bineînţeles că am pus iar 
mâna pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte la 
aparat, cu imensă satisfacţie, l-am ghicit rânjind: îl despart eu de tine, n-ai 
nici o grijă. Știu că lupta e mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te 
iubeşte, dar până la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat 
această nuanță revelatoare. Însemna că îl mai despărţise şi de alta şi că lupta 
fusese ușoară, acum era mai grea. Uite, îi spun și eu, să vedem care pe care. 
Nu știu dacă o să mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert 
pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu de dumneata și te 
asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai vedem. Eşti un bătrân 
inconştient, care nu-ţi iubeşti copilul, abuzezi probabil de afecțiunea pe care 
ţi-o poartă și îl împiedici, dar pentru cât timp?, să-și întemeieze o familie, 
fără să-ţi dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu se știe dacă nu te 
va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi și a închis. M-am îmbrăcat și m- 
am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la ușă crezând că o să plec. Am sunat 
insistent și n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrânul după o jumătate de oră, 
parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenușă în cap şi mi-a spus din prag că 
Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol, şi de-acolo l-am zărit pe bărbatul 
meu prin glasvandul care despărţea holul, probabil de sufragerie, umbra i se 
plimba nervos încoace şi încolo. M-am așezat fără să mă dezbrac şi i-am 
spus bătrânului (care de fapt nu era chiar atât de bătrân) că am fost furioasă 
la telefon și îmi cer scuze, n-am nici un drept asupra nimănui, căsătoria e un 
petic de hârtie care se poate anula în două săptămâni. Ar fi fost însă corect 
ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-și iubeşte soţia şi că regretă pasul 
făcut, ne despărțeam în mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură 


de sărbători, putea în orice caz să mă prevină... Umbra agitată de după 
glasvand se oprise şi asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am 
continuat, se întâmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca 
tată, poate ai auzit mai bine decât el ce-a spus preotul la cununie în biserică: 
îţi lași părinţii, pe mămica și pe tăticu', şi te unești cu bărbatul sau femeia ta, 
ar fi trebuit să i-o spui... Tu, zice bătrânul rânjind, care te-ai măritat cu un 
jidan, n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă 
jienește. Pentru mine un om nu e mai prejos decât altul, fiindcă e evreu sau 
de altă nație. Numai troglodiţii din Africa se ucid între ei fiindcă fac parte 
din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu eşti troglodită. O... (făcea aluzie 
la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a deschis ușa glasvandului, palid, şi 
a strigat la mine: îţi interzic să-l insulți pe tatăl meu. M-am uitat la el 
zâmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te exprimi invers: tată, îți 
interzic s-o insulți pe soţia mea. Da, da, am insistat, sânt soţia ta, trebuie să 
mă aperi, chiar dacă sânt jignită de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a 
dus mâinile la cap şi a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat și m- 
am dus după el. Când m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a deschis ușa şi 
s-a vârât în el. Ăsta nu e bărbat, am gândit uluită, e încă în scutece. Are 
dreptate taică-său... Și m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică 
îi e frică de mine, s-a vârât într-un dulap. Să veniţi după sărbători și să-i 
luaţi lucrurile. Dar în aceeași clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu 
condiția să nu-mi mai insulți niciodată părinții. Am tăcut. M-am gândit că 
Petrică era un bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal 
pentru taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am 
ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am întors 
acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl cunoscusem, dar eu 
ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre care nici măcar nu 
puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i treacă în clipa când o să 
devină el însuşi tată și la urma urmelor alți bărbaţi au păcate mai grave, sânt 
superficiali, muieratici, beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu 
mai vorbim de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, să se spună, şi să 
fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!... Prin martie, a 
plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două luni, s- 
a întors prin mai, când n-am mai trăit împreună decât o săptămână, fiindcă a 
fost concentrat... A plecat direct pe front. Iată o catastrofă, am gândit când 
am primit întâia scrisoare... Citeam tremurând listele de morţi și răniţi care 
apăreau în jurnale. Gândul că Petrică putea să moară (era ofițer de rezervă 


la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cât de tare mă legasem de 
sufletul lui, aşa cum i-l cunoșşteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un 
glonţ îl putea stinge pentru totdeauna... Mă simțeam rătăcită la gândul că îl 
puteam pierde și îl înțelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu vroise 
să-l piardă de lângă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? 
Amestecul de bărbat şi copil, când indignat de oameni, și atunci vorbea 
mult și te pasionau ideile, gândurile lui, puritatea spre care nu numai că 
aspira, dar o şi avea și îți cucerea sufletul, când duios, renunţind la orice 
înverșunare, retras între cărțile şi manuscrisele lui, și atunci era blând, tăcut, 
generos, gata de dăruire, cu acel farmec al fiinţei neatinsă de orgoliu și care 
nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... («Gata, Petrică, iată-te floare, 
pesemne asta numește ea starea ta de blegeală, „umanismul“ tău, care pe 
mine mă plictiseşte total.») Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la 
ușa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă 
să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morţi sau dispăruţi... Rămâi la noi, 
mi-a spus soacră-mea, și noi tremurăm şi ne gândim că scrisorile lui pot 
veni în urmă și noi să tot credem că trăieşte... Da, a zis și bătrânul, numai să 
se întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul 
conflict nu va mai exista între mine și el... Câteva zile a fost bine... Până ce 
socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facultatea 
şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim niște clădiri noi... 
Aveam datorii față de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei și acum 
aşteptau să-i ajut şi eu pe ei, fiindcă le era și lor greu... Dimpotrivă, domnul 
avocat Nicolau câștiga bine, era șeful unui contencios și avea şi procese, dar 
m-am gândit că după ce împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic 
care era situaţia mea față de rude și... Curând însă a trebuit să plec. Omul 
era de o zgârcenie insuportabilă: întâi că la ei în casă totul era încuiat şi 
cheile erau la el, dormea cu ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămânea de la 
masă, îl lua şi îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era 
masa, ce ne dădea el, mie și soacră-mii, să gătim și cum chiar şi după aia mi 
se uita în farfuria în care îmi punea trei fire de macaroane fără unt, ca și 
când ar fi suferit că acele macaroane vor fi totuşi înghiţite și va rămâne fără 
ele. Scârbită, dădeam farfuria la o parte și rămâneam dusă pe gânduri. Ce să 
fac? Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina și 
economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte şi mi-o 
servea seara din nou, cu vădită încântare că făcuse o economie. Soţia lui, 
am surprins-o cu un furou cârpit... Se tot urca şi cobora pe scara podului şi 


într-o zi când lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo... N-avea 
capacul încuiat, în sfârşit... o mizerie... colecţii de ziare foarte vechi, roase 
de șoareci, cutii pline cu pantofi scâlciaţi și descompletaţi, nasturi de toate 
mărimile și culorile, rufărie zdrenţuită, broaşte, lacăte, sârme ruginite, toate 
în lăzi și cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la București când se 
mutase, nu le putuse strânge aici într-un an... Mă întrebam cum trăise 
Petrică toată copilăria şi adolescenţa lângă acest tată sordid și în ce consta 
fascinația pe care o exercita asupra lui. Sau devenise sordid doar în ultimii 
ani, din pricina evenimentelor turburi? I-am spus că trebuie să fac curăţenie 
acasă, am plecat și n-am mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pe 
front, detașat în interior, la un batalion de instrucție. Nu păţise nimic. Era 
însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin și momentele de duioşie erau rare şi 
scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar parcă 
aveam sentimentul că regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca 
înainte, i se părea searbădă și cu sensul micșorat. Luna de permisie şi-a 
petrecut-o cu mine, nu s-a dus decât o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat 
decât câteva ceasuri. Batalionul lui de instrucție unde fusese detașat se afla 
la Bârlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la 
marginea unei păduri și puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă de 
şampanie. Odată a trecut pe lângă noi maiorul, comandantul lui de batalion. 
A oprit mașina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproșuri. Se 
putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un ofițer să n-aibă și el 
unde să stea în asemenea situaţie şi să iasă la câmp, ca orice soldat? Şi ne-a 
poftit la el, unde am rămas până a doua zi... 23 August, cu întoarcerea 
armelor, l-a găsit pe Petrică la 'Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în 
munţii Tatra până la încheierea păcii. Ba, mi-a spus că și după ce nemții 
fuseseră înfrânți la Berlin, ei tot mai rezistau în acei munţi și că ar fi fost 
caraghios să mori tocmai atunci când toate armatele încetaseră focul. Popor 
smintit, nemții ăștia. Cică în acele zile l-au cuprins pe Petrică laşitatea și 
furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici 
o lună după, a plecat iar la părinţi, unde a stat şi a tot stat... Va să zică 
bărbatul meu trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi a 
doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el și îl 
întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse creţuri la ochi, avea acel ten bătut 
de vânturi și ploi și ars de soare care mă făcuse să mă îndrăgostesc de el a 
doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simţit 
eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a 


cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!...“ (Și atunci ai început 
să stai cu fundul spre uşă când intra el în dormitor, am gândit, nu e bine, 
Petrică, ai omis în relatările și indignările al căror martor am fost, acest 
aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) „Și aceste plecări au continuat?“ 
„Da, zise Matilda, exact ca înainte... Războaiele nu schimbă nimic într-un 
om, sânt ca niște furtuni pe care, odată trecute, le uităm ca și când n-am fi 
fost prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite că n- 
am murit și ne întoarcem la vechile...“ 

Dar Matilda nu-și mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe 
chipul ei frumos se ridică și plecă. 


XIII 


Totuşi eu știam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. 
Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorța curând. Îi 
spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu câteva clipe lungi, apoi îmi 
spuse că pot să am dreptate, „oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci 
voi intenta eu acţiunea“. 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi 
prea clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi după o 
lună Matildei și am întrebat-o în ce stadiu se află despărţirea. În nici un 
stadiu, mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinţii lui, dar de 
divorțat nici gând. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cât are de gând să-l mai 
aştepte? Ea se arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din 
sărite. „Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic cu violenţă...“ „Ce violenţă? îi 
răspunsei, ce e violent în faptul că divorțezi de un bărbat care a fugit de- 
acasă?“ „Nu e aşa simplu, îmi răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un 
proces dacă nu-l câştigi, dacă una din părți se opune, întâi că poate să 
dureze și doi ani, și al doilea te poţi trezi cu o hotărâre care respinge 
acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe mine că mă descurc 
eu...“ 

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor și că trebuia lăsat 
s-o facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă și să nu 
mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea 
să dureze cine ştie cât... După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori 
rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături și insulte. „Cum, idiotu- 
ăsta credea că are dreptul să ţină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui 


stupidă de poet minor se crede sultan, să te țină închisă în casă, stăpân 
atotputernic, cu gândire medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile 
apartamentului și intentează imediat acţiunea de divorţ...“ 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari 
pericole pentru că dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, 
orbit... Gândul că în realitate nici ea nu vroia să divorțeze nu-mi trecea prin 
cap... Matilda era a mea, o simţeam până în adâncul fiinţei mele şi nu mai 
exista nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur și simplu scos din 
pepeni că femeia mea îşi avea numele legat de un altul și că acest altul nu se 
grăbea câtuși de puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gândeam, o să- 
ti placă. Nu mai am mult şi mă întorc în orașul nostru. Și deodată primesc o 
telegramă: „Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă“. Numai că o scrisoare 
de-a mea era pe drum. Foarte bine, am gândit, lasă-l s-o prindă, s-o citească 
şi să vadă. De astă dată nu mai erau referinţe brutale, la el, totuși erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului și să-i spun că o 
chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, când chiar generalul ne 
anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă o permisie de zece zile. Când ajunsei îi 
dădui, chiar din gară, un telefon Matildei. „Așteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, 
viu îndată.“ 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma și să mă rad. Era spre seară. 
Acest ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un 
vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam încă timp să 
dau înapoi, că timp de câteva luni săvârşisem un lucru foarte urât înjurându- 
mi prietenul, că poate ei doi se iubesc așa cum sânt și că intrusiunea mea 
brutală în viaţa lor n-avea nici o justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de 
fericire se abătu asupra acestor gânduri, care se spulberară şi îmi rămase 
numai bătaia inimii, pulsaţia ei înaltă și nebună... Cum, dar o iubeam 
demult, încă din clipa când o întâlnisem pe stradă sub ninsoare, şi apoi 
scena din birou, când devenisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe 
soţul ei, și privirile pe care mi le aruncase ea tot timpul, și vizitele, și 
plimbarea... Rupt de ea uitasem că niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar 
ca știa, dovadă răspunsurile ei la scrisorile mele, puţin speriată de violența 
lor, violență care în fond conţinea declaraţia mea de dragoste, pe care ea o 
acceptase prin răspunsuri cu mult mai turburătoare decât dacă mi-ar fi 
desvăluit direct sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu 
ceea ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: 
de ce te amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, scrisorile ei 


semănau cu o şoaptă, te iubesc și eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o 
greșeală se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut- 
0... 

Soneria sbârnâi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o 
văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot 
spune doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiștea, grădina, 
câmpul plin de iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o floare și 
nici urmă de dramă pe chipul ei și simţii de îndată că această strălucire care 
iradia din întreaga ei ființă era în legătură cu mine. O luai în braţe și îmi 
lipii faţa de a ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la îmbrăţișare, ceva îi 
căzu din mână și rochia ei pârâi, pe undeva pe la spate. De câteva ori 
întoarse capul, de câteva ori își feri gura, corpul ei voinic se întări, se 
împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul încleștat și în cele din urmă îi 
simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul 
meu, răsuflarea mea nestăpânită, sărutările mele pe gură reînnoite, 
strânsoarea braţelor care o înlănțuiseră. Mă cuprinse o furie, stârnită de un 
presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, venise cine știe 
pentru ce... Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărât la orice, să rup chiar 
cu ea şi să mă smulg din această istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi 
simţeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai 
adânci, până în maţe. Niciodată nu mai simţisem o astfel de violență care 
venea din mine însumi și mă amenința tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Își ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun și 
îmi spuse dând și din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, măi băiete. 

Că mă sărutașşi cu sete 

De-mi rupseși rochiţa în spete 
Și trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cântec) şi mai ales datul ei din 
cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfârșit stăpân pe mine, trezit 
din șocul prin care trecusem. „Da, da, continuă ea dând din cap, de astă dată 
cu alt înțeles (adică nu mă înșelam în gândurile mele), e cam stupid, dar aşa 
este, din contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpân pe tine, ca să 
mă pomenesc că Petrică a pus mâna pe scrisori și mi-a declarat că nici gând 
să divorţeze şi că se va opune la proces dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai 


făcut? Și doar te-am sfătuit, ţi-am scris...“ „Cum a pus mâna pe scrisori? Tu 
unde-ai fost?“ „A venit acasă fără veste, când eu lipseam, a lipsit şi el de la 
şcoală, a scotocit, peste tot și a dat de ele. Și te asigur că le ascunsesem 
bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia 
celor aflaţi în situaţia lui este extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe 
tine (ţine la tine!) şi nici pe mine nu e, a zis doar atât: «...Gata, Matilda, mi- 
am plătit datoria față de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec... Aveam eu o 
datorie de plătit față de el, o să-ți povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma 
sânt liber...». Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de ceea ce 
făcusem. Şi acum nu pot să mai stau, nu e exclus să vină aici, știe unde am 
plecat... N-a auzit telefonul tău, dar când am plecat (stătea la biroul lui şi 
citea) s-a uitat la mine, a zâmbit cu blândeţe și m-a întrebat: a venit? 
Transmite-i salutări și invită-l duminică pe la noi... Ţi-am spus, intuiţia... 
Aşa că ești invitat duminică... Vino!“ 

Și Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă când mă trezii, mă 
pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui 
să mă plimb prin odaie, mă uitai la cărţi, mă aşezai la birou... Gândul îmi 
zbura departe, spre ceva nedefinit, care era viaţa mea, o cantitate uriașă de 
ani... Acest gând îmi umplea sufletul și multă vreme uitai ce mi se 
întâmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu 
toate amănuntele. Ce mi se întâmplase? 

Când iubeşti și te stăpâneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia să 
te facă să te simţi ridicol. Astfel mă simţeam ridicol... Pentru a da un 
răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditaţie asupra 
oamenilor, de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, câteva 
cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le știi, nu le spui, şi rămâi 
singur și înregistrezi la partida ta: sânt ridicol! Ce era ridicol în postura 
mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi-aduc aminte că în 
timpul îmbrăţişării simţisem mirosul rochiei şi al părului ei, miros 
turburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse peste el şi al 
părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, miros de migdale, şi 
acea dulce moliciune a buzelor, ca și când aş fi sărutat un trandafir cu 
învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce făcusem scriindu-i era bine, o 
astfel de declaraţie de dragoste era singura potrivită, calci peste tot ceea ce 
îți stă în cale și mergi drept la ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea 
nu numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfumase să vină cu 
el la mine în proţap. Da, asta era imaginea, în proţap... Că Petrică dăduse de 


scrisori... Cum, dar asta fusese și intenția mea ascunsă, să dea peste ele, și 
când colo mă trezisem spunându-i că de ce n-a avut grijă... Când iubeşti, 
iubirea trebuie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întâlni 
vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea și altfel trebuia 
primită... O variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuie lăsată să arate ce 
însemnam eu pentru ea, până la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. Altă 
variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în același 
timp cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de 
seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din campanie, 
oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol și cu crema de 
ras pe faţă. Și să aştepte... Apoi intrarea într-un halat elegant... dar totul era 
neverosimil, Matilda nu era o fetiță sedusă, care putea fi primită în timp ce 
îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia variantă putea fi 
şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. Trebuia s-o fac să-mi audă 
răspunsul și să nu mă trezesc singur cu o invitație care mă făcea ridicol. Ce 
e un om singur, singur cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns pe 
care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în singurătate și a-l urma. 
Rece, liniștit, răsucit asupra adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, 
absent, obsedat de drumul tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi 
până la mormântul de care ai parte: „Doamnă, resping invitaţia 
dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă bucur că prietenul meu nu-mi 
poartă pică, e cu atât mai bine, ardeţi scrisorile pe care vi le-am trimis, nu 
aşteptaţi să vă salut dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi teamă că 
adevărurile intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de alţii... 
Complicitatea dumneavoastră la violența mea rămâne un vag secret pe care 
vi-l înmân, scrisorile primite de mine, iată-le...“ O consecinţă: totul s-ar fi 
terminat cu Matilda. Ce minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să 
trăieşti cu ea ani. Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele 
n-aş fi trăit săvârşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia comună 
răspunde că viața unui om e un nesfârșit şir de erori. Un cântec imbecil 
spune că „de-ar fi să mă mai nasc odată, același om aș fi, pe tine te-aş iubi“ 
şi se încheie cu un oftat înecat în aplauzele publicului: „măi tată, mă!“, 
înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, dacă același om ar fi şi tot pe ea ar iubi-o. 
Un imbecil! Când scriu aceste rânduri am sentimentul că dacă aș fi, printr-o 
minune, eliberat, aş putea trăi în sfârșit în afara erorii, uitând că acest lucru 
se şi întâmplase, că trăisem mulți ani eu acest sentiment, până într-o zi, când 
o fată a pus pe biroul meu o floare... Dar mai e până acolo... Să revin la 


Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat între noi, și ea m-ar fi 
urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat 
considerabil timpul pe care îl aveam de trăit urmând poteca ei sinuoasă. 
Expresia m-ar fi urmat e plină de grele înţelesuri. Țăranii le cunosc de 
secole, ei chiar fac practic muierea să-i urmeze, el merge înainte și muierea 
vine cu o jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au și reușit țăranii să 
ne aducă până aici, posesori ai unei morale severe al cărei cod ar trebui să-l 
preluăm și să-l descifrăm, acum când în acest secol misiunea lor va înceta. 
Bineînţeles că m-am dus, adică am acceptat invitaţia soţilor Nicolau. 
Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întâlnirea şi orele petrecute cu ei 
în acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 


XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de sărbătoare din chiar 
clipa când am ieşit din casă. Orașul, sub soarele unei dimineţi de august, 
parcă sărbătorea și el ceva. Era o proiecţie a stării mele de spirit? M-am 
întrebat totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima 
pe care o mai are de trăit, seara fiind hotărât să se culce și să nu se mai 
scoale. Poate amână totul pentru o zi mohorâtă? Acum pot să spun că ziua 
n-are importanță, sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al 
orașului... Există în noi ceva autonom și mai puternic decât natura și 
locurile, de pildă am putea muri râzând, dacă moartea ne-ar surprinde într-o 
astfel de stare şi, dimpotrivă, la naşterea copilului nostru să ne simţim 
doborâţi de o tristeţe de moarte. Mama de pildă, în chinurile facerii şi chiar 
pândită de primejdie, a pufnit-o râsul, cică nu vroiam să viu pe lume decât 
cu mâna la tâmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea furios şi mi-am retras- 
o, dar pe urmă iar am revenit: „Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de 
glas încât mama a încetat pentru o clipă urletele și a pufnit-o râsul, vrei să 
ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mâna de la tâmplă“, şi 
m-a ciupit din nou, bineînţeles atât de tare încât mi-a pierit cheful s-o mai 
scot şi am ieșit pe lume precum toţi copiii... Mai curios era de unde șştiuse 
ginecologul, văzându-mi doar vârful capului, că sânt băiat şi nu fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, 
aceeaşi descoperire care îi încânta: orașul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui 
secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, pașii 
pe trotuare sunau învăluiţi parcă în vată, acoperișurile păreau aeriene, ai fi 


zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai 
orașului care trăia ca un singur tot însușindu-și și topind în corpul său toate 
casele, pieţile și bulevardele, împreună cu noi, cei vii. Gângăniile din trupul 
lui care respira domol sub un cer de un albastru pur, pe care soarele 
strălucea proaspăt şi viu, răcoros şi vesel: oraşul nostru e așezat între dealuri 
înalte şi împădurite care ne aduceau vara curenţii de aer proaspăt, iarna 
zăpezi liniştite, ferite de crivățul de dincolo de lanţul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, împachetau 
în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le 
aducea un cozonac rumen, auriu, care stârni entuziasmul Matildei, sau mai 
bine zis acest entuziasm își găsi un pretext ca să se exprime (era 
entuziasmată dinainte). „Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, 
draga mea, c'est de très beau cozonac, o dădu ea pe franțuzește, apoi 
imediat pe rusește, crasivaia, davai, nu ştiu cum şi de îndată începu să 
cânte, tibiaaa...“ (aveam să-l mai aud peste ani, acest tibia, era parcă un 
laitmotiv al vieţii ei care apărea când te așşteptai mai puţin, n-am avut 
niciodată timp s-o întreb ce drăcii însemna...). Petrică o ajuta aferat, cu o 
expresie pe care o bănuisem de ieri, când ea îmi spusese că nu e supărat pe 
mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte dăţi, aş putea să spun 
hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deţinătoare de mari 
secrete în ale bucătăriei, se retrase însoțită de mai mulți «Spasiba, Tasia, 
ocin spasiba», ai Matildei, Petrică se înhăma cu rucsacul, Matilda îşi luă pe 
braţ o haină scurtă de vânt, din gabardină albicioasă, și pornirăm... Numai 
eu eram crunt, în ciuda sentimentului de sărbătoare care mă stăpânea. 
Vedeam că o pierd pe Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soțului, cu 
care proiecta excursii și nu înțelegeam ce mai căutam eu acolo. Totuși ceva 
nou apăruse în comportarea lui Petrică față de mine: mă privea fără a dori 
să mă vadă, cu pleoapele lăsate, adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau și 
ele parcă în jos, ai fi zis că dacă mai continua așa o să înceapă să-i pice din 
chip picături din el, ca şi când ar fi fost din ceară. Cum a fost în armată, cât 
mai am până termin, cum e acum o școală militară (vroia să spună acum 
după război, sub noul regim), pentru care armă mă pregăteam, cam despre 
asta discutam urcând întortocheatele poteci ale dealului. „Dă-mi, îi spusei la 
un moment dat, să mai duc și eu rucsacul.“ Mi-l dădu și o luă vădit înainte. 
Tot atât de vădit, Matilda, care mergea înainte, rămase în urmă: „Poartă-te 
frumos cu el, îmi şopti, ţine foarte mult la tine“. Furios și drept răspuns 


trăsei o înjurătură grosolană la adresa ținutului lui Petrică la mine. „N-am 
nici o încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu 
această expresie bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de durată 
cu atât mai rău pentru el și pentru tine. Eu o să stau puţin după ce ajungem 
la poiana unde o să ne oprim și am să plec.“ „Te porţi ca un copil, zise, e 
bine așa, îţi spun eu că e bine, ai răbdare...“ Petrică ne aşteptă ca să ne arate 
o veveriţă. Surâdea cu gura până la urechi. Matilda îl luă de braţ și Petrică 
îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atât de tare se lipi şi se făcu parcă 
mai mic lângă umărul ei, deși era mai înalt. Pe urmă, după lungi minute se 
opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse și 
rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau chemări îndepărtate, 
acel stupid olareti al excursioniștilor, râsete gâlgâitoare de fete de pe alte 
poteci. „Să nu fii supărat pe mine, îmi șopti Petrică, ştiu că Matilda te 
iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi unde îmi faci 
un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor până nu 
şi-a dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă să 
ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deși ţi-am povestit destule 
despre ea...“ 

Și cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera să 
fiu prevăzător. Mi se păru superior mie și mă îmblânzii. În același timp 
vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca până atunci, ci doar 
umanistă. „Noi ne despărțim, reluă el văzând că tac. Nu te lua după liniștea 
aparentă dintre mine şi Matilda, o să ne despărțim, dar... dar asta e o chestie 
între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi spun eu: nu vă 
potriviţi, ea are cinci ani mai mult decât tine şi e o fire... În fine, ai să vezi, 
dacă o să ai timp vreodată să vezi...“, încheie el cu această prevestire 
obscură, pe care n-o luai în seamă... „Petrică, îi răspunsei, te rog să mă 
scuzi, țin la tine tot atât de mult ca și tine și sper, continuai eu cu un stupid 
joc comun caracteristic pentru aceste situaţii, că o să rămânem prieteni...“ 

El nu zise nimic auzind această declaraţie și în tăcerea care se lăsă ne 
aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o lua încet înainte, noi rămaserăm, 
tot încet, înapoi. „Ţi-a spus?“, mă întrebă ea. „Da, mi-a spus“, răspunsei şi 
tăcui. „Și ce ţi-a mai spus?“, insistă. „Atât, că o să vă despărțiți, că să nu mă 
iau după liniștea aparentă dintre voi.“ „Da, aşa este“, şi tăcu şi ea devenind 
gânditoare. 

Și după acest repetat dialog cu unul și cu celălalt, urcarăm apoi 
împreună şi curând ne oprirăm în vârful dealului. Era foarte frumos. Vântul 


spulbera rochia și părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... 
Natura n-o diminua, cum se întâmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul 
ei, când bolta uriașă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreție 
micşorează parcă chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală de o 
gândire meschină, de un sentiment mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să 
spun, era răpitoare, abia mă puteam uita la ea mai mult de-o clipă. Petrică, 
în schimb, o ignora de astă dată.. Credeam că o să-l văd în sfârşit ridicând 
fruntea spre cer, ca odinioară... Nu, stătea cu ea plecată, dar n-aş fi putut 
spune că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la un lucru 
străin, din afara lui, totuşi prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toți trei, apoi Petrică 
spuse că trebuie să coborâm puţin și să găsim o poiană unde să putem 
mânca, aici vântul... Şi găsirăm o poiană liniștită, în care printre brazii care 
o înconjurau se găseau și mesteceni înalți, cu coaja lor albă, te întrebai cum 
de crescuseră pe-aici acești arbori de câmpie... Încetul cu încetul, în timp ce 
Petrică întindea masa și scotea din rucsac pui fripţi, mujdei de usturoi, ouă 
fierte, cozonacul și sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se deschise în 
sfârşit îndrăzneață şi se holbă la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, 
se uita flămândă în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o 
resping, s-o văd aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta și Căprioara, și nu 
numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune eşecul, învăţasem că 
adevăratul chip al femeii nu apare când sântem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, 
de astă dată în sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil, 
zace o tânără și răpitoare prinţesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei 
zace o cotoroanţă urâtă și respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanță 
îmi sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin optica lui bizară, chiar şi 
prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga lui alături de taică-său, vârâtul 
lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi generozitatea ei exasperantă 
care umilea dragostea lui pentru ordine şi mai ales pentru cărţile care îi 
dispăreau din bibliotecă și i se întorceau ferfenițite sau nu se mai întorceau 
deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum 
putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? Vedeam cu uimire că 
puritatea de care vorbea ea (şi care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat 
pe chipul şi în privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa 
că acest chip de fapt nu era frumos fizic, așa cum era al Căprioarei, printr- 
un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă fruntea şi 
nasul ei erau cam mici, nu într-o proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis 


prea mare într-un obraz şi el mare și cam prea rotund, iar rădăcina nasului, 
separată de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? 'Ţâşnea o armonie 
izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care hipnotiza. Putea o cotoroanță 
ascunsă să schimbe toate acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, 
am văzut femei care, deși tinere și deloc urâte, sugerau ceva hidos, cum era 
fata aceea care mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este tandreţea... 

Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se întâlniră şi nu se mai 
putură părăsi clipe lungi: poiana și brazii şi bolta cerului parcă se clătinară 
şi, dacă n-aş fi întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar fi 
răsturnat totul cu mine. „Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe 
noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem câte-o ţuică, 
poate îi trece.“ 

Și Petrică turnă și băurăm. O foame animalică, dar nu știu dacă tot atât 
de curată ca a animalelor, ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca 
ele. În mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul fript din mână și 
gândeam: îl mănânc. Şi gândul acesta rupse tăcerea: „Fi bine, Petrică, zisei, 
a sosit momentul, il est grand temps, când trebuie să răspundem la 
întrebarea pe care și-a pus-o încă demult un mare filosof bulgar: mâncăm ca 
să trăim, sau trăim ca să mâncăm?“ „Nu cunosc, zise el parcă mârâind că îi 
întrerupsesem mestecatul, nici un filozof, fie el și bulgar, care să-și pună o 
astfel de întrebare cretină.“ Pleosc! vorba Matildei, s-a tâmpit Petrică, 
gândii şi rămăsei multă vreme chiar gânditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi 
petrecând acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a făcut cretin, dar de 
ce? Am vrut să glumesc... „Petrică, ai uitat că sânt bine pregătit în filozofie, 
l-am citit eu însumi pe acest filozof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau 
Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot să-ţi mai spun unul din aforismele 
lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Fi?! Ce 
zici?...“ „Cine poate să spună ce este, ca să afirme apoi că este?“ mârâi el 
din nou, aruncând un os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă insulte 
din nou, când colo el chiar lua lucrurile în serios. „Ceea ce ţi se pare că este, 
continuă el deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. Și 
totuși te trezeşti că nu mai este.“ Da, iată, era mai rău decât o insultă, o 
lovitură bine dată. Am înţeles: vroia să ne maculeze, pe Matilda și pe mine, 
chiar în pragul idilei, şi să ne reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam 
cunoștință că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten care 
ținea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totuşi mă 
prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile ţin cu cel 


părăsit, îi atribuie sentimente nobile și te îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. 
Te dezarmează instinctiv, şi nu-l poţi lovi pe fostul soț sau fostul iubit. Şi 
Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit scrisorile. 
Era firesc! lată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la iarbă verde în 
care eram încă o dată pus într-o situaţie ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce 
avea să urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. 
Petrică reluă: „Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă 
degerată pe lângă filozoful ceh lan Sprjna, care în cartea sa Asupra 
moravurilor vorbeşte despre propensiunea omului de jos, care vrea să 
ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia pentru el nici nu există, dar o 
mimează, ştie că e o forță şi o foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, 
lovind cu barosul în fisura pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viaţa 
sa intimă. Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia a tot 
ceea ce avem mai bun în noi. lată ce scrie un asemenea individ, continuă 
Petrică scoțând din buzunarul vindiacului un plic pe care îl puse alături, se 
şterse pe mâini cu un şerveţel și deschise o scrisoare în care de departe 
recunoscui propriul meu scris: «...În chestiuni din acestea, Matilda, il faut 
couper net...» Omul de jos, rânji Petrică, vorbeşte franceza... Și continuă: 
„„„«altfel aluneci fatal într-o istorie în care câștigă totdeauna cel care are mai 
multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică revivifiere, care îţi 
pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îți pot strecura teama că 
săvârșeşti o eroare părăsindu-l...». După cum se vede, comentă Petrică, 
tânărul, deși are abia douăzeci și doi de ani, are experienţa despărțirilor, 
precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor supuse răbdării celuilalt 
fiindcă el nu urmărește decât un scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi 
desvăluie involuntar ceea ce vrea să ascundă, puţina adâncime a propriilor 
lui sentimente, căci iată ce scrie mai departe: ...«Or, eu, Matilda,... (şi aici 
Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te iubesc atât de mult încât...) 
trebuie să-ți mărturisesc temerea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, 
între adoraţie faţă de tine şi firele care îl atrag cu putere misterioasă înapoi 
lângă tatăl său, vor fi mai puternice decât noi doi...». Se exprimă eufemistic, 
comentă iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aștepte, o implică și 
pe ea amenințând-o ca pe-o elevă de liceu... Și încă aici stilul e reţinut, dar 
în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul pe 
care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai citez și 
altele...“ 


Și se opri și vâri la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl utilizase, 
nu înţelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce 
ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar și, 
după ce mă anesteziase pe drum cu mărturisirea că se va despărţi de 
Matilda, părăsise starea lui umanistă și mă lovise cu atâta abilitate încât 
rămăsei atât de uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aș fi 
putut de pildă să-i spun că tatăl meu e monteur de avioane, o meserie de 
înaltă calificare, iar mama e fiică de funcţionari, cu o înaltă concepţie 
morală despre lume, mai nobilă decât aceea de avocat. Da, dar despre rest 
ce puteam să-i spun?... Da, aș fi putut să-l întreb încotro și în ce măsură o 
căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde 
anume? Familia Matildei, din spusele ei, avea o situaţie socială la fel de 
modestă ca şi a mea. Atunci ce? Și deodată avui revelaţia: casa, ei da, 
luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică vrusese să pună 
mâna încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu să trec peste cadavre... 
Ce nemernic! Înseamnă că el însuși se gândise la asta împreună cu taică-său 
şi renunţase tocmai la timp când ea le râsese în nas! Și acum îmi atribuia 
mie același gând. 

„Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră discuţie 
despre filozofii bulgari și cehi, Stancio Stancev şi lan Sprjna, acum tu, 
Petrică, retrage-ţi insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi scuze că ai vrut să-l 
umileşti primul prin cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un 
pahar de vin. Măi creştinilor, continuă ea văzând că vorbea copacilor, dar 
toate astea ce importanţă au?“ E curios cum abia după mulţi ani roşim că n- 
am râs când trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creștinilor! aşa se 
exprimase Matilda, adică mă punea pe același picior de egalitate cu bărbatul 
ei. Devenisem „creștin“. Și ne lua de sus, ironizându-ne pentru calitatea 
discuţiei noastre. Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil dostoievskian, 
eventual să plângem și să ne îmbrăţișăm: Victor Petrovici, să exclame el cu 
glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am coborât, Piotr 
Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat de emoție, o iubim, o iubim 
amândoi, să fim mândri de ea... Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te 
mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea și să-i sărutăm piciorușele... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să 
plec.“ În aceeași clipă se ridică şi el: „Nu, zise, te rog să rămâi, Matilda are 
să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul naturii superbe 


se discută astfel de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, 
acolo se varsă toate murdăriile.“ 

Și dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care căzusem 
era atât de... Aveam să murim toţi trei. „Ştiţi ce spune Fortinbras, adăugă ei 
rânjind: ridicaţi de aici leşurile, care pe câmpul de luptă sânt fireşti, aici 
vederea lor e sinistră.“ „Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi 
mie, cu humor: n-o să mă laşi singură prin pădure... Tu eşti vinovat, 
continuă ea după ce pașii lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, știi cât e de 
susceptibil. I s-a părut că îţi baţi joc de el şi în faţa mea n-a putut să 
suporte...“ „Aha, zic, şi atunci și-a pregătit scrisoarea de-acasă, știa că o să-l 
jienesc, și atunci ce și-a fi zis: ia să iau eu cu mine documentul...“ 
„Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere în tine... Ce te miri?“ „Și 
atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?“ „Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să 
concepi?“ „Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de lucruri spre 
care te împinge un om care vrea să împartă despărțirea sa cu alţii, adică cu 
femeia care îl lasă şi cu iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te și 
te spânzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia 
cu tine un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem ești tu pe capul lui şi 
cum ar face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată 
mulțumit și echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare (nu 
mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi 
apoi deodată se răzgândește, se întoarce acasă și...“ „Potoleşte-te, mă 
întrerupse Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat...“ „Da?! strigai. 
Dacă erai convinsă de acest lucru și nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?“ „Nu 
eram convinsă, m-am lăsat influenţată de torentul furiei tale... Îmi plăceau, 
cum să le rup?!“ 

Rămăsei posomorât, deși inima îmi bătea. Mă așezai alături. Aș fi vrut s- 
o îmbrăţișez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul acela 
care mă asemuia cu un ţăran nestăpânit, care sărută „cu sete“. Dar cum ar fi 
vrut s-o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de 
umeri, o întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe 
amândoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorinţă 
inexorabilă de a fi în ființa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau 
acum uitate, aveam acum în braţe o femeie, o muiere al cărei corp îmi lua 
minţile. Începui să trag furios de rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaţia că 
ea se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc turburat, ai 
fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... „Ei, ei, ei!“ Și se zbătu, 


rămânând totuși întinsă, înţelesei într-o clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu 
vroia şi că voinţa ci de a se împotrivi era totală; nici nu se gândise măcar. 
Ridică braţele relaxându-se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret care 
mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind cu dalta şi 
ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din urmă decât să descopăr imensa oboseală a 
trupului, biciuită de dorinţa neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în 
posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit „pergamentul“, descifrat codul de 
pe el. Dar erau chiar în faţa mea și cutia și codul şi gâfâind exasperat îi 
şoptii: „Te omor“. „Ei și?“ răspunse ea şi izbucni într-un hohot de râs care, 
în cascadele lui, duse cu sine şi vraja care mă stăpânea. Gândii, și îmi văzui 
parcă și cu o mare claritate gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în 
această clipă.“ Şi mă liniștii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind în preajmă 
doar pădurea. Da, era și ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce 
eu crezusem că sânt aproape... Înapoi. Înapoi mult, spre gradul zero al 
întâlnirii noastre... care nu mă mai interesa, îi spusei: „Din clipa aceasta te 
dau uitării...“ Ea se indignă: „Dar e firesc!!!! Cine sântem noi? Cu ce drept 
venim unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul...“ „Află tu totul, îi 
răspunsei, eu nu sânt amator“, şi izbucnii la rândul meu în râs, satisfăcut de 
vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea își continua 
şoaptele. Că în faţa acestui cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă 
nu aruncă, nu topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, 
vanitate, porniri oarbe, inconștiente, şi nu ajung la fel de pure ca și el, 
cerul... nu avem dreptul... Trebuie să ardem... Îi da zor cu acest drept şi cu 
acest ars, vorbea aiurea, ca şi când un sentiment puternic ar arde tot ceea ce 
a fost înainte și nu și-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... 
Da, vedeam și eu cerul și mă simţeam la fel de curat ca și albastrul lui 
intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre noi? 
Petrică... „Petrică“, îi șoptii Matildei, dar ea nu se ridică și nu tresări... „Da, 
zise, fără nici o sugestie, știam că n-a plecat...“ Dar sugestia mi se transmise 
totuși: vezi? îți dai seama? atâta timp cât există Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei și 
deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un 
mesteacăn, ajunse în vârful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată 
Matilda se redresă și se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorându-mă. 
Copacul se clătină cu el ca bătut de vânt, fiindcă animalul care se cățărase 
în el se ținea pur și simplu de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu te mira“, îmi 


șopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu să coboare la 
fel de iute cum se urcase, şi când ajunse la jumătatea lui se aruncă, sări de- 
acolo, credeam că o să-și rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca 
o pisică. (Aveam să înţeleg mai târziu, prins de spaimă, semnificaţia fatală a 
imboldului lui de a sări de sus: avea să sară de foarte sus, și aveam să 
gândesc atunci că noi trei, eu, Matilda și el, protagonişti ai unei tragedii, 
trebuie să murim... Acum însă nu avui decât o tresărire buimăcită, străin, 
cum mă simţeam, părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru la 
vale în fugă, făcând să-i trosnească sub pași crăcile uscate... „Ce e cu el?“ o 
întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de 
câine, dar şi de berbec care îți apare în vis și behăie la tine apropiat, 
insistent, în față, cu amenințări de iad, ale cărui porţi se deschiseseră și 
dracul era acum lângă tine, dracul în care nu crezi, vârât într-un berbec. Mă 
înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea 
era liniștită. Începuse să vâre în rucsac tacâmurile şi farfuriile şi sticla de 
vin de care nu ne atinsesem... 

Coborârăm în oraș în tăcere. Soarele cobora și el cu noi, îl vedeam cum 
cu fiecare pas se mişca pe deasupra vârfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu 
când am coborât, sânt clipe când sufletul nostru mănâncă timpul fără să 
observăm: în fața mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi 
abia în amintire mi-a apărut chipul ei: și-a întors de câteva ori capul înapoi, 
dar privirile noastre nu s-au întâlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o 
replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să 
observ că expresia ei era întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu 
gândeam că o dădeam uitării, ci o dădeam pur și simplu, fără să simt în 
fiinţa mea vreun regret. Îi vedeam de pildă rucsacul gol în mână, care de 
fapt nu era chiar gol, și abia mai târziu, după ani, această coborâre mi-a 
revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest rucsac, nu, i-l 
lăsasem să-l ducă ea, atât mi-era de străină... 
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Clipe rare, de neuitat: nici nu știu când și unde ne-am despărțit și dacă 
măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi 
înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, când, după 
ce am fost înlănțuiți, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea 
pierdută. lar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. 


M-am plimbat prin oraş, deși mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat 
prin oraș! Credeţi că e puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur care 
se plimbă, de pildă pe mine. Întâi că... Dar să eliminăm din capul locului 
plimbările melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufletească, 
nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om furios, ieșit să se 
plimbe, îşi va ascunde de îndată această stare, în afară desigur de indivizi 
rari, cărora nu le mai pasă cum arată, furia fiind mai puternică decât ei... 
Sau plimbările în grup, când de cele mai deseori se povestește şi se râde 
tare, grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că 
singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul 
numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea în libertate, fără gânduri și 
fără ţintă și mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu 
mai vezi lucrurile din jur... Când singura bucurie de care ești conştient 
constă în însuşi faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi și miroși, 
constituind doar, din când în când, o surpriză liniștită; vezi un om alunecând 
şi căzând, surâzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci să vezi ce e, o boare 
de vânt îți aduce în nări miros de pâine caldă sau de ceva care se prăjeşte, 
ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, pentru o clipă, foame... În 
noi înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul trecerii, al 
devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru noi din chiar secunda 
când am fost scoşi din neant, acolo în pântecul matern, și a cărui durată este 
înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o 
ştim, la maladie mortelle, de care vorbea danezul... gând de oprire care nu e 
moarte, gând intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului genetic... E o 
stagnare, în timp ce electronii își continuă în noi viteza halucinantă în jurul 
nucleilor indestructibili. Timpul, acest coșmar destinat ființei umane, 
încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a 
acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă armonie? 
dar cum apare ea? şi când apare cum o putem reţine?) şi iată-ne liberi, 
descătușați... Îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui 
Petrică... Cum de ţâșnise din mine și mă ţinuse înlănțuit atâtea luni? O 
iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de mine, 
un alt eu însumi îmi șoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce 
rătăceam pe străzi, în timp ce rămâneam minute lungi în faţa vitrinelor, a 
caselor frumoaşe pe care mi se părea că nu le mai văzusem până atunci, sau 
dimpotrivă mi se păreau familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă 
uitam la un câine prost şi fără stăpân, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi 


de cine să se ataşeze, oprindu-mă să mă uit la un copil tâmp și gălăgios care 
îşi chinuia niște părinţi tineri, dar profund dezamăgiţi de existenţă, atât de 
scârbiţi chiar încât li se părea inutil să-și corecteze odrasla, în timp ce mă 
întrebam întâlnind oameni foarte bătrâni dacă e bine să ajungi foarte bătrân 
şi ce-or fi gândind ei de sfârșitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu mai 
puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gândul cu superbă nepăsare 
(cum îl alungam eu), în timp ce întâlneam perechi înlănţuite prin parc, 
perechi tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă pe chipuri (te pomenești, 
gândeam, că această expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), 
contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu însumi care îmi 
făcuse această figură, datorită căreia irupsesem în existenţa altora, vrusesem 
s-o dezagreg și să pun mâna pe femeie. 

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, 
am reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a 
lăsat o tăcere și am gândit împreună: așa este, ai făcut-o și să nu ne mai 
gândim la asta! Ai fost împins de ei amândoi, întâi de el, prin mărturisiri 
neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un gând al tău pe 
care ţi l-a ghicit chiar din prima clipă când ai văzut-o pe stradă şi soții nu s- 
au salutat între ei: ea ţi-a surâs!... Alungă acel surâs!... 

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic căzuse pe un teren 
care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră și întoarseră pe 
dos acest cântec al libertăţii mele... când am revenit, la o oră târzie, pe 
strada mea, am văzut-o pe Matilda plimbându-se prin faţa casei mele! Avea 
acel pas rar care sugerează trecătorilor că fiinţa aceea e în prada unei atât de 
mari nenorociri încât nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu 
grijă, cuprinși o clipă de un fior, și trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine 
un fior. Teritoriul pe care îl câştigasem în lunga mea plimbare se închise 
brusc, se ascunse adânc în ființa mea și de îndată inima începu să-mi bată 
cu putere. Fără un cuvânt o luai înainte, deschisei ușa și îi făcui loc să 
treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu numai că era prea târziu 
pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea departe: arăta aşa cum 
visasem eu că trebuie să fie o femeie și cum visasem să fie chiar ea. Era 
Matilda, adică o străină, dar o străină de la începuturile lumii, alta nu mai 
existase înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest 
lucru, că venea de foarte departe, din ceața veacurilor. „Am venit, zise, 
pentru ca toată furia ta să-ți elibereze sufletul.“ 


Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în 
timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai 
eu știam că nu e al nenorocirii, în clipa când o văzusem plimbându-se parcă 
rătăcită prin faţa casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se întâmple, 
cine poate să ştie? (de aici pasul ezitant, legănat de o nesfârșită lentoare), 
dar nu putea suporta ceva, un gând care îi apăruse, un sentiment chinuitor... 
Ca în vis şi ca şi când aş fi fost singur, am început să mă desbrac, foarte 
încet, atins de o singurătate copleșitoare dar miraculoasă (fiindcă în același 
timp făcea şi ea același lucru), singurătate în care întârziam luptând cu 
fiorul care creştea în mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne 
îmbrăţișarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi 
spunea parcă tot timpul chiar acest lucru: sântem străini, ce urmează să se 
întâmple e în afara ființei noastre, o să ne prăbușim, e moartea care 
urmează, ceea ce ai și spus, că o să mă omori... Și ce-ai vrea să fie, 
gândeam în timp ce ea se supunea fără să i se ceară, se întindea pe patul 
meu cu aceeași lentoare în mișcări cu care venise, ce altceva decât moarte... 
Și în clipa când dorința mea reprimată din pădure şi care se născuse în mine 
din clipa când o văzusem se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate 
furioasă, Matilda scoase un țipăt de spaimă, ca şi când ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viața mea cu ea 
şi adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul în 
fruntea dușmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, 
dușmani, bizari din interiorul fiinţei ei și care îi chinuiau puternica ei forță 
vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Și numai o 
clipă violenţa mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului și la 
lumina lui îi văzuse foind şi ţipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel 
țipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Și aveam să trăiesc cu această 
amintire, tot aşa, ani în şir, biruind conflicte care nu credeam că pot fi 
acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, ţinând-o 
în braţe pe Matilda, și nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, 
dacă am încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia 
mea s-a topit. „Bineînţeles, i-am răspuns jubilând în teritoriul meu cucerit şi 
în care mă întorceam stăpân, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă 
uitării...“ 

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi ani, 
căci Petrică se opuse cu o abilitate aș zice diabolică la divorțul pe care tot ea 


îl intentă, nu fără întârziere, tot sperând că el va fi de acord şi despărțirea va 
dura doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 
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Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puținele mele lucruri 
şi cărțile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după despărțirea mea de 
părinți nu mai cumpărasem nimic; inflaţia, care fusese curmată abia în 7, 
redusese atât de mult valoarea salariilor noastre, încât abia îmi ajungeau 
banii pentru mâncare şi pentru unele cărți strict necesare pregătirii 
doctoratului meu. Cu un an în urmă fusesem numit asistent la catedra de 
litere şi filozofie, întâi la catedra marelui poet și filozof..., de filozofia 
culturii, creată mai demult special pentru el (el mă numi), apoi la istoria 
filozofiei, fiindcă adepţii marelui poet și filozof mă izolară curând de el și 
înţelesei fără să mi se spună că era mai bine să trec la altă catedră. La istoria 
filozofiei era titular N.B., care mă cunoştea din studenţie şi mă aprecia, el 
fusese acela care mă numise „tinere savant“... Cât despre haine, 
universitatea avea un așa-zis economat, un magazin în care găseai stofă pe 
care o puteai cumpăra la preţuri mult reduse faţă de cele din comerţul încă 
necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atâtea puncte, atâţia 
metri, trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ți- 
ajungeau şi pentru unul și pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulţi 
ani în amintirea contemporanilor, cu extensie de sens şi asupra altor 
activităţi. Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un 
inginer pe puncte, adică făcut prea repede și cu rabat asupra inteligenţei şi 
valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care spre bucuria ei 
nu fusese naționalizat în 11 iunie, deși alții o păţiseră, se considerase, se 
pare, că parterul în care stătea familia Cheresteșiu nu era de fapt un parter, 
ci un demisol) nu dură mai mult de câteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, 
divanul-studio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinţilor, să le vândă sau 
să le păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care 
scrisese Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu 
cărțile mele, erau ale Matildei. „Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam 
sacii cu cărți în faţa bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un 
fel de amatori pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!“ „Cine 


[ec 


ştie, râse ea, poate mai târziu!“ „De ce mai târziu?“ „Până se termină 
epurarea bibliotecilor în oraș și a anticariatelor. N-ai auzit?“ 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraș, dar nu mă gândisem și 
nu ştiam până la ce limite se epura, credeam că erau epurate doar cărțile 
naziste şi rasiste ceea ce mi se păruse firesc. „Vrei să spui, o întrebai pe 
Matilda, că se epurează şi cărțile de filozofie?“, „Bineînţeles! Şi cele 
pornografice, mai adăugă ea, chiar și cele de valoare, adică ilustrate de 
pictori și gravori celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei soră 
lucrează în această comisie un astfel de exemplar. Distraţi-vă, zice, că 
mâine o dau îndărăt la ars.“ „Era interesant acel exemplar?“ „Foarte! Era 
comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile“, continuă Matilda. „Cum 
clădirile?!“ făcui eu mirat. „Da, clădirile. Cunoști blocul din centru, vizavi 
de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei, 
cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi dărâmate zilele astea. 
Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular, 
ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea...“ „Nu i-a 
explicat nimeni?“ „Ce să-i explice?“ „Să i se arate albume de oraşe, clădiri 
antice, temple...“ Matilda drept răspuns își dădu capul pe spate și râse, semn 
că ori îl cunoştea bine pe acest Calcan și ar fi fost comic să încerce cineva 
să-i explice, ori chiar i se explicase și Calcan dăduse un răspuns într-adevăr 
comic. „Mie, continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu ştiu de ce a 
căşunat pe mine, te pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus că 
o operă de artă eţetera nu se dărâmă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, 
tovarășă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva 
frumos?! (de unde am dedus că între sâni și ...în rest el nu face nici o 
deosebire, ca și când nu din sâni ar fi supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa 
când era în faşă). Executaţi ordinul, zice, și în trei zile să nu mai văd 
chestiile astea în plin centrul orașului.“ „Și le-aţi dărâmat?“ „Încă nu! Mai 
încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuși...“ 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese în 
partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aşi 
putea spune chiar că o înveseleau, ca şi când ar fi fost vorba de o comedie. 
Îmi povestea tot felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest 
Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem 
îndată după naţionalizare că niște comisii de inventariere a bunurilor 
moșierilor de prin conace socotiseră de pildă cărțile acestora drept ceva 
dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac moșieresc, le aruncaseră 


în curte și seara ţăranii făceau cu ele un foc pașnic, tăifăsuind la lumina lor 
fizică, în timp ce strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor 
spirituală. Desigur, imaginaţia mea mergea departe, exagera. Cine știe ce 
ediții de valoare pieriseră, poate chiar cărți foarte vechi, îmi spuneam, 
hârtii, documente de preţ... Poate că nu, dar era exclus să-ți imaginezi că 
atâtea generaţii care trecuseră prin aceste conace să nu fi moştenit asemenea 
valori? Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem 
de însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar și de arestări în legătură cu 
aceste însușiri... Matilda, „analfabetă“, cum îi spusese Petrică, ai fi zis că se 
distra povestind. „S-a dat ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, 
zidurile vechii cetăţi. Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sânt 
«urâte», să le vopsim în roşu. Cred că s-au și apucat de treaba asta, exclamă 
ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te sfătuiesc să nu vorbeşti 
despre ele.“ Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult și... dar mai bine să nu 
anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din aceste semne, 
tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin și mai ales pe 
Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte cărți decât cele 
oficiale, decât scurta lui biografie, nesărată și plicticoasă, departe de 
adevărul vieţii lui atât de spectaculoase şi teribile, şi deși nu mă distrau 
aceste semne ca pe Matilda, gândeam că n-aveau nici o semnificaţie 
neobişnuită. Într-o revoluţie se întâmplă multe, revoluţia și le asuma, erau 
inevitabile, când pe scena istoriei apăreau masele... da, puteau călca în 
picioare câteva cărți, se dărâma o cariatidă, ei şi? Aveam să le retipărim 
acele ediţii, ceva mai târziu, desigur, şi construi alte cariatide, când tipi aşa 
de proaspeţi și idioţi ca de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin pot totuși să 
anticipez. Nu numai Matilda râdea şi nu numai de Calcan, ci şi de miniștri, 
cum era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un număr incredibil de 
anecdote, reînnoite aproape zilnic: revoluţia părea să aibă am caracter 
pașnic; părea, dar curând râsul avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin anii '58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai precis 
după ce Hrușciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe 
teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu importante, consecinţe 
pentru noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor 
notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, 
bineînţeles, în care nu se amesteca direct, ci despre politică și anume despre 
politica sa, politica începutului, adică tocmai a acestor ani, '48-52, a 
primelor planuri economice după naționalizare. Scriitorul povesti 


întâmplarea, cu amănunte care nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, 
depășind cu mult talentul său care excela în pitorescul murdar, nu avea 
adică acces imaginativ spre astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o poată 
inventa, cu toate că pasiunea politică și însușirile de a o face le avea; era 
membru în Comitetul Central al Partidului şi de mulţi ani deputat în Marea 
Adunare Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă 
Ministerul Culturii. 

„Mulţi nu ştiu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem ţara asta pe 
picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a 
simţit-o, a strâns cureaua, a înțeles idealurile noastre, adică au înţeles 
muncitorii, intelectualii cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborâtă, 
cum era şi firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultățile 
noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ți spun lozinci. Burghezia a fost 
destul de cuminte și dacă am fi fost mai puternici și dacă Stalin ar fi murit 
mai curând, o colaborare mai largă și mai îndelungată cu cadrele burgheze 
specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n-au folosit nimănui. 
Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor 
condamnaților politici și să nu mai băgăm pe nimeni în ele pentru ideile lui. 
Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca în conștiința generaţiilor tinere 
ideea de socialism să fie asociată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi 
de istorie dacă nu urmăm şi practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase 
ale socialismului și comunismului. Acest lucru îl putem gândi acuma în 
liniște și cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care ne întreba în 
plină ședință a Biroului politic cum se explică faptul că în conducerea 
partidului nostru n-am descoperit nici un duşman, nici un trădător. Bulgarii 
l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii 
l-au spânzurat pe Rudolpf Slansky şi odată cu el pe nenumărați alţii. Ana 
Pauker și Vasile Luca vroiau să mă descopere pe mine şi tovarăși de-ai mei 
de închisoare și de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărât atunci 
să mă duc la Stalin... M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost 
cazat într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. Acolo 
în hotel am stat nemișcat lângă telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarășul 
Stalin mă va primi îndată ce o să aibă timpul necesar ca să mă primească, să 
am răbdare şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea 
plenarei C.C. al P.C.U.S., care va avea loc curând. Ce puteam să fac, mă? 
Asta e soarta unei țări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care 
popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii puternici, când simt 


că ești la cheremul lor, au grijă să nu te scutească să simţi tocmai acest 
lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies şi eu să mă plimb; un șef de 
stat poate fi expus surprizelor, am așteptat și, în sfârşit, în a patra zi sânt 
anunţat să mă pregătesc, tovarășul Stalin mă așteaptă. M-a primit singur în 
biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos ca de frate mai 
mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întâmplat, de ce ai venit? Așa ne 
spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarășe 
Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun tot pe șleau, fiindcă nu se 
putea face cu el diplomaţie abilă, sânt sigur că agenții lui, dintre care unul e 
și acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi şi raportează tot. Îi şi 
raportase de conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, și grupul 
Anei Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sânul CC. Dar n-am 
început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu 
prea important, deși era important... Am început cu chestiunea economică: 
ţara n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru subvenţionarea 
primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc greu, strâng 
cureaua, ţăranii stăpânesc piaţa alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le 
vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliți să mărim salariile, să 
recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de bani, fiindcă n-aveam nici unde 
să le mărim. Am și recurs și țăranii au și pus mâna pe ei; inflaţia, curmată 
acum doi ani, a reapărut... Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. 
Asta ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă la capitaliști nu putem recurge... 
A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am naționalizat 
industriile, uzinele şi fabricile, am pus directori noi, am alungat ultimii 
miniștri burghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se 
uită la noi şi ne pândește, râde de noi, lansează anecdote... Foştii ei miniștri, 
fostele cadre politice și militare, foştii demnitari intelectuali; foştii polițiști 
sânt în picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au 
acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, argintării, 
bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar o să facem altele, când o 
să revenim la putere. Americanii au bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe 
războiul, la toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În 
marea Uniune Sovietică toţi ăştia au pierit în războiul civil odată cu 
Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. La noi doar câţiva legionari fanatici s-au 
refugiat prin munţi, câţiva ofiţeri căutaţi pentru crime de război, dar n-au pe 
nimeni în spate, sânt în curs de lichidare, nu ăştia sânt problema, ci cei 
pașnici, care tot mai au influență asupra micii burghezii ezitante, asupra 


unei părți din țărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarășe Stalin?... 
Și a treia chestiune și ultima, problema devierii de dreapta, care a apărut în 
sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit din plimbarea lui 
domoală prin birou, și-a scos pipa din gură și m-a întrebat: «Cacaia 
deviația?» Ce deviere?! Nu părea mirat, dar știam că era mai mult decât 
mirat. Știam că la auzul cuvântului deviere amintirea vechilor lui lupte 
contra deviaţioniştilor din partid de dreapta sau de stânga și pe care îi 
zdrobise pe toți prin anii '26 şi '30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi că 
acela care câștiga în faţa lui, cu asemenea problemă, câștiga totul. Și i-am 
spus: Grupul Ana Pauker și Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea 
țărănească şi în chestiunea finanțării primului nostru plan cincinal. Ei susțin 
că nu e momentul să începem colectivizarea agriculturii şi nici 
industrializarea. Teză buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din 
cap, parcă s-ar fi întristat: da, da, da da. Ana Pauker, da, da, da... Și a rămas 
mult timp pe gânduri. Pe urmă a ridicat o sprânceană, şi-a pus pipa la loc şi 
mi-a spus tot așa ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă 
gândesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel și îți dau eu de veste 
când ne revedem...». M-am întors în odaia mea și am mai așteptat vreo trei 
zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd niciodată 
pe Stalin și să nu mă întorc în ţară decât ca să împărtăşesc și eu, după un 
proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk și a lui Slanski. M-am gândit 
eu chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să riști când interesele 
maselor o cer... Nu ştiu ce a cântărit la Stalin, în orice caz simpatia lui 
pentru moscoviţii Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în faţa 
devierii lor. În asta a stat, mă, înţelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid și 
să nu ezite să sesizeze ceea ce e nou într-o situație dată. M-a primit iar. Am 
înţeles că partida era câștigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu 
să faceţi voi. Întâi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o nouă 
reformă monetară și luaţi-le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui 
salariu puţin peste mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 la 100 000. Și 
mai respiri, până te întărești. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea 
cadrelor burgheze care râd de voi şi lansează anecdote reușite (şi aici Stalin 
avu un gest, îşi netezi râzând mustaţa, ca și când le-ar fi auzit și el acele 
anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă sânt reuşite sau nu şi i-ar fi 
plăcut și lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în faţa unei mese cu harta 
Romîniei în relief, executată special pentru această întâlnire. El luă în mână 
un băț, îl puse pe undeva pe lângă Cernavodă și apoi de-acolo făcu harşti cu 


el până pe lângă Constanţa. Pe-aici, zise, faci-un canal care să lege Dunărea 
de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi ăștia care râd de voi. Să 
lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi dai două lovituri 
deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de 
apă, şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inși glumeţi... O să-ţi 
dau şi unele excavatoare și echipament electric, să ridici ici colo uzine 
electrice, şi o să-ţi dau ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. 
Trei: în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost 
împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca și când el ar fi fost ceva mai 
indulgentă decât Lenin şi nu făcuse bine că nu-i urmase învăţătura: era în 
măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. Lichidaţi, zise, printr-o discuţie 
în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid lărgite acest grup de 
deviaționiști.“ Eşti mulțumit, Gheorghe?» «Sânt mulțumit, tovarășe Stalin.» 
După cum ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, 
partidul a acţionat unit în toate aceste trei chestiuni și a învins. Numai 
canalul după câţiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa scump 
şi ar fi durat cine ştie cât şi devenise și impopular... Dar cândva tot va trebui 
făcut... când ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar zece 
ori mai ieftin... „Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sânteţi 
neinformaţi, de-aia cărțile voastre nu sânt bune, dar din păcate nici noi nu 
vă putem pune la dispoziţie unele documente și materiale care v-ar inspira. 
Ce să facem? Nu putem! Istoria e încă prea crudă şi lucrurile ar putea fi 
înţelese greșit. Dar într-o zi se vor deschide multe arhive și nu cred că ziua 
asta o să fie chiar aşa de îndepărtată...“ Astfel se încheiase acea destăinuire 
al cărei conţinut mie mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, 
acoperea cu o viziune de sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din 
acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii 
implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele mai târziu... 


II 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne așezarăm 
la masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în 
timp ce aceeași fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre 
viaţa lui de familie, despre meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o 
întrerupsei: „În politică n-are importanță situaţia umilă de la care a pornit 
cineva, dimpotrivă, în revoluţia proletară asta e un atu.“ Dar Matilda parcă 


nu auzi. Ea era prizoniera mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectură, 
ideile generale când o ispiteau, starea ei de spirit devenea, ca la unii 
credincioși, habotnică, în discuţiile obișnuite, intratabilă; acum însă pentru 
ea și pentru colegii ei era pur și simplu caraghios ca un fost plăcintar să 
ajungă primar al orașului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele 
facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el seminţe prăjite și sărate de dovleac 
şi mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai mâncat“? „Nu!“ „Atunci nu știi ce 
bun era!“ Și pe Matilda o pufni iar râsul, pesemne îi era greu să asocieze în 
mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. 
„Numai în ţările înapoiate este de neconceput ca un fost vânzător de ziare 
sau fost miner să ajungă președinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo însă 
orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să câștigi bani.“ „Păi da, zise 
Matilda, cred că plăcintarul câștiga destul de bine, fiindcă toţi studenţii 
cumpărau de la el seminţe și felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine 
îmbrăcate decât mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus și un dispreţ 
chiar şi pentru tatăl lor încât ai fi zis că îi reproşau că se născuseră într-o 
plăcintărie de dovleac... Nu ele serveau...“ „Ei, tocmai, cred că un american 
le-ar fi gonit de-acasă...“ „Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă 
generalizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le 
facă cucoane, disperat că învățau prost...“ „Chestie banală de nerozie 
paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte frecventă în toate țările fără cultul 
muncii, unde boieria, adică aspiraţia către boierie, constă tocmai în asta: să 
nu munceşti! Ce deosebire ar fi- atunci între un muncitor şi un boier, dacă 
un boier ar munci şi el? N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea de reușită are 
alt sens la noi în Europa, unde avem o bogată tradiţie feudală, decât la 
americani... reuşită la ei, a căror tradiţie e de cuceritori ai unui vast pământ, 
înseamnă bani care sânt expresia unei activități productive, şi nu a unei 
spolieri, cum cred unii munca, eficienţa, investiţia... În acest sens, 
plăcintarul, văzând că fetele lui învățau prost, în loc să le trimită la muncă şi 
să câştige şi banii să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, şi 
asta să nu însemne lux, trândăveală şi risipă, ci...“ „Păi singur spui, mă 
întrerupse Matilda, că n-ar avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar 
continua să muncească... „Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce 
spune plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ţie că ar trebui el să 
gândească.“ „Cum o să gândească el ce vrei tu!? râse ea batjocoritor. Asta e 
gândirea lui, şi dacă el se simte bine așa, de ce să venim noi să-i impunem 
gândirea noastră?“ Tresării. Învăţasem să surprind la ea clipa când o 


ispiteau ideile generale. Pericol, gândii, atenţie mare. Totuși izbucnii: „ÎL 
bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turcești și cu fetele lui cu tot, 
spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i impun gândirea mea? Eu 
raţionez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă în viață. De altfel a 
ajuns primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?“ „O vreme a făcut ce-ai spus tu, 
adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, îi 
stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeau, nu i le cumpăra nimeni, 
lumea vroia de la el dovleac copt, asta e! făcu Matilda agresivă și 
triumfătoare. Aşa că ideile tale americane n-au dat roade, i-au venit și lui, 
dar a dat faliment.“ 

Dădui şi eu capul pe spate și izbucnii în hohote. 'Trăiam cu Matilda 
marea mea perioadă când aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru 
de nimic la ceva grav mi se păreau nespus de vesele și când cedam, o lăsam 
să triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cât un fulg, dar 
acum nu-i ajungea numai atât, nu știu ce dracu vroia. În cei doi ani cât 
durase divorțul, soluţia mea fusese simplă: „Bine, Matilda, îi spuneam, ai 
dreptate (şi îi dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), acuma tu trebuie 
să pleci...“ Ne vedeam la mine şi totdeauna seara și totdeauna spre sfârșitul 
întâlnirii şi pe nesimţite cuvintele o împingeau spre mine şi se ciocneau cu 
ale mele scoțând nu scântei, ca acuma, ci adesea fulgere, la a căror lumină 
vie ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, reduse la neant: nu mai știam 
niciodată, atunci pe loc, ce să-i mai răspund, abandonam și ne despărţeam. 
Rămas singur, începeam să-mi amintesc, dar atunci mai puternică era 
amintirea îmbrăţișărilor noastre, simţeam că nu merg, ci plutesc şi uitam 
restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic să plece, gata, sântem soț şi 
soţie, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt acum de la mine?“ 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit și lui, ei şi? 
Dar mai întâi cofetăria era în același local cu dovlecii?“ „Bineînţeles!“ zise 
Matilda parcă indignată. „Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă 
ne putem pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria 
trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat și atrăgător, 
cu cele două fete îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe 
sus, zâmbitoare şi şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: 
Cofetăria la cele două fete...“ „De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea 
cu palmele strânse), idealul lui era să le facă intelectuale, o aspirație nobilă. 
Ce e greșit aici? Află că le-a și făcut, sânt amândouă profesoare de liceu, 
cum ai fost şi tu...“ „Asta nu înseamnă că sânt și intelectuale, continuai eu 


să râd. O meserie ca oricare alta și care n-o să le facă niciodată bogate.“ 
„Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu văd deosebirea, cu toate că eşti 
profesor universitar. Tot o meserie ca oricare alta.“ Tot o meserie ca oricare 
alta?! 'Tresării din nou și rămăsei tăcut. De la dovlecii turceşti ai lui Calcan 
Matilda ajunsese la mine. Așadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a mă 
afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui Petrică. 
Între mine şi fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu ştiam că 
pentru o femeie aspiraţiile unui bărbat sânt literă moartă atât timp cât nu 
devin un fapt social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot 
Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, schimbarea pe 
scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag sentiment de tristeţe. 
Dorisem, adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele 
intelectuale intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă 
această prețuire nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu 
doream prețuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă cu 
tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. Matilda însă 
nu era o proastă, avea gândirea vie, chiar dacă incertă în manifestări, cu 
urcușuri și coborâșuri spectaculoase, de la prostie la intuiţii şi adâncimi care 
te uluiau. Mă adâncii în reflecţie şi hotărâi ca niciodată să nu-i dau Matildei 
să citească ceea ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în vreo discuţie 
cu ea acest subiect. A fost o hotărâre cu grave consecinţe, pe care însă nu le 
întrezăream în acele clipe. Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără 
să clipească. O evitai liniștit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin 
minte s-o exprim, dar nici să-i port soţiei mele pică și în cele din urmă îmi 
revenii, îi zâmbii și o întrebai mirat: „Ei, ce e?“. Palma ei dreaptă rămăsese 
cu şervetul în mână, pe care îl strângea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl 
aruncă, se ridică de la masă fără să-mi răspundă și dispăru în bucătărie. 
Cunoşteam aceste îndârjiri mute: nu-mi erau adresate. În cei doi ani le 
pusesem pe seama exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul său, 
ales de domnul Nicolau, reușea să obțină termene, atât de îndepărtate încât 
nu mă miram când la întâlniri Matilda pur și simplu tăcea ore întregi fie nu 
vroia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o 
consolez spunându-i că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam de pe 
acum și că nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, că el crede că această 
iubire o să se termine și ea se va întoarce atunci la el: mi-o spusese el însuși 
când într-o zi avusesem împreună o discuţie. După acea excursie pe dealuri 
nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la câteva luni după ce ea 


intentase divorțul. Când auzisem că el declarase în faţa instanţei că n-are 
soţie de lăsat, îl abordasem și, foarte liniștit, zâmbitor el îmi dezvăluise fără 
ocol strategia sa: când se va convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda 
(căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sânt un cinic care, cel puţin 
la această vârstă, nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da 
acordul, şi divorțul se va pronunța imediat... „E ridicol, îi spuneam 
Matildei, îndârjită şi tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i fac lui o 
demonstraţie că te iubesc, ca el să-și dea acordul.“ „E dreptul lui“, îmi 
spuse ea pe neaşteptate și zadarnic încercai timp de câteva săptămâni să 
aflu, adică să-mi explice ce vroia să spună cu asta. Tăcea, apoi se scula de 
pe banca din parc unde ne aşezam și o lua înainte fără să-mi spună unde se 
duce; mă lămuream curând: spre mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea 
ei se albea ca în acea primă seară când o găsisem plimbându-se pierdută 
prin faţa porţii mele, și scena de atunci se repeta, cu o violenţă sporită... Dar 
iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi găsise și el o altă 
femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbându-se pe bulevardul cel mare, mă 
oprii, el mă prezentă încântat cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr 
frumoasă, și nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă și orgolioasă 
dragostea ei pentru el, și în sfârșit îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va 
aranja rapid“. Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, 
vrusese doar să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură când îi povestii, 
fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un surâs îngheţat și sarcastic: „Știam, 
zise ea, că asta aştepta“. Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca şi 
când n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce îşi bătuse joc de noi 
atâta vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gândisem (și 
gândeam şi acum), după ce eu mă voi muta la ea şi vom începe să trăim, 
zilnic, împreună, această încordare neştiută poate nici de ea însăşi va ceda și 
încetul cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă când mă îndrăgostisem 
eu de ea: când fusesem prima oară invitat de ea și întârziase și apăruse la 
ușa apartamentului... venea agale, trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o 
mai văd niciodată... ca şi când ar fi venit de la un mare bairam unde se 
simţise minunat... se întorcea acasă plină de generozitate pentru toţi și 
pentru orice, dispusă să ierte pe oricine, copleșită ea însăşi de clipa de 
fericire intensă care îi atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie 
de expresie pe chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: 
„Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Buna ziua!“ Da, eu eram domnul 
Petrini şi ea era acum soţia mea... Nu încă, eu o vroiam pe trecătoarea... 


Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire și mă înfundai într- 
un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în braţe o 
tavă cu prăjituri şi cafele, și mă invita, spunând că sânt plăcinte cu prune, 
specialitatea ei, fragede și pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i 
se spălase de îndârjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuţă și într-adevăr, 
gustând din plăcintă, o și înfulecai, atât era de bună. Fata se întoarse cu o 
nouă tavă cu două cupe de cristal şi cu o sticlă de șampanie. Matilda îi 
spuse să-și ia şi ea un pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine ameţeală, nu- 
mi trebe!“ „Da vinarsul nu te ameţește?“ zise Matilda. „Nu, doamnă 
„Atunci adu-ţi un pahar de vinars!“ 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiţi, 
ridicarăm cupele și băurăm. Ana își bău vinarsul dintr-o înghiţitură şi se 
retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul așa cum e, să plece 
şi ea în oraș, şi mâine dimineaţă să se întoarcă să spele vasele; îmi amintii 
că după masă îmi plăcea să fumez, mă cautai în buzunar, îi oferii şi 
Matildei, aprinsei şi mă lasai ameţit în fotoliu. „La ce te gândeai adineauri? 
zise Matilda cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi spui și mie?“ 
„Mă gândeam la tine şi mi-am adus aminte de o poezie din Baudelaire!“ Și 
îi arătai volumul. „No, no, no! zise ea, nu adineaurea asta, adineaurea 
dinainte!“ Ştiam la care adineaure se gândea, dar ridicai dintr-un umăr 
mirat: „Când?“, zisei. „Când ai rămas așa, pierdut în noaptea unei lumi ce 
nu mai este!“ Şi râse în cascade și nu mai insistă, dar parcă aceste cascade 
spuneau: Știu la ce te gândeai, luai o hotărâre, dar n-o să-ți meargă cu 
hotărâri de unul singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în noi înşine, 
o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim 
fericiţi sau nefericiți împreună, înţelegi, împreună, domnul meu... „Mai 
toamnă-mi, te rog...“ Sugestia acestui împreună făcu să crească în mine 
dorinţa ca un val înverzit şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă 
pomenii la picioarele ei sărutându-i genunchii cu patimă... „Ce hotărâre, 
care hotărâre“, murmuram, iar ea, cu mâinile în părul meu, mă mângâia și 
îmi șoptea, pierdută, numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o 
spaimă fericită, un fior terifiant... „Să nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi 
spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? 
ca şi când n-ai şti ce e, ca şi când mi-ai fi străin, departe de mine, scrutându- 
mă cu ochi nemiloşi... Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu- 
mi dăruiești tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce 
am mai curat, mai pur, din sufletul meu...“ 


[ec 


Era întâia oară când îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam da, da, da, 
printre șoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleșeau. Și, ce 
era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se vărsa toată iubirea mea și 
începeam să gândesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea 
sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să ţipăm și 
firul vieţii să se desfacă vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui 
copil care în câteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, 
mângâierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am înțeles? Că de-atunci, o, 
de-atunci când ne aflam în bibliotecă şi eu o priveam cu dușmănie și-a dat 
seama că e pierdută, că o iubeam cum n-o iubise nimeni până atunci şi că... 
Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios și că atunci, o, da, atunci, 
dacă am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, gândii uluit, ce-i trecea, prin cap în 
acele clipe, și nu-i mai ascultai șoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea şi 
o violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, realmente, și fu un 
viol nesfârșit înşurubat şi crâncen care o domoli în cele din urmă, șoaptele 
aprinse încetară, închise ochii și doar un murmur fără cuvinte, ca un cântec 
de fetiță abandonată în pădure, înspăimântată, dar inocentă, i se mai auzea 
parcă direct din adâncul fiinţei... Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea 
ce ca nu intuise că i se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o 
cunoşteam avea parcă forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, o 
luai în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi 
adormi în braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă și revenii în 
hol. Nu uitasem de dorinţa mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. 
Alături de trupul ei care ardea, o recitii de câteva ori... În privirea ei, cer 
livid din care se naşte uraganul, 


La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, nu 
cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, nu niciodată! Căci dacă chiar 
împreună nu știam unde mergem, nu regretul sfâşietor (dacă ai fi trecut 
pentru totdeauna pe lângă mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi 
chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, triumfătoare și 
liniştită. 


III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifestaţie. Pe 
atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeași amploare ca 23 August. 
Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea 
imprudenţă. „Nu văd ce imprudenţă ar fi“, i-am răspuns. „Cum, s-a mirat 
ea, nu ştii?“ „Nu!“ „Te notează.“ „Și ce dacă mă notează? Dar mai întâi cine 
mă notează?“ „Cum cine? N-aveţi acolo o organizaţie de partid? Sau nici 
asta nu ştii?“ „Ba avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul facultăţii (fiindcă 
el e secretarul celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze pe cineva.“ 
„Ai să vezi că o să îndrăznească!“ „Bun, și ce e cu asta?“ Matilda se gândi, 
apoi îmi spuse: „Nu e bine!“. Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine în 
ce sens? Ce mi se putea face? „Profesori în vârstă, unii dintre ei somități în 
medicină, în filologie, în matematici să fie notaţi că nu se vor duce?!“ mă 
mirai eu. „Se vor duce, zise Matilda, şi dacă nu te vei duce, vei fi singurul 
absent şi nu e bine“, repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n- 
ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o ameninţare cu atât mai 
neliniștitoare, cu cât nu preciza nimic: în primul rând nu era bine așa în 
general, şi cine nu va ţine seama de acest general va avea necazuri aşa în 
particular. „Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?“ „Asta ai 
să vezi tu singur mai târziu, dar nu prea târziu, în timp ce toţi ceilalți vor fi 
la adăpost de ele şi nimeni nu-ţi va lua apărarea“, răspunse ea. N-avea 
dreptate. Nu exista la noi în universitate o astfel de atmosferă de amenințări 
care să ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini 
aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese 
totdeauna un om de stânga, ca și Parhon, la Bucureşti, marele endocrinolog, 
fără să ajungă însă demnitar ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotărâi să mă duc, mai ales că nu mă dusesem 
niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe trotuar și starea mea de 
spirit fusese contradictorie, întâi, în primele minute strigătele lor, trăiască 


Stalin, trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că 
aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înțelegeam cui erau 
adresate aceste strigăte. Nu erau de față nici Stalin, nici Ana Pauker, nici 
Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? 
Dacă toţi aceşti lideri ar fi fost în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau 
să audă masele şi să-i ajute să ia puterea, cum se întâmplase îndată după 
război. Dar ei aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele 
erau chiar ele care aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau în stradă, 
încolonaţi? Să se audă tot ei, pe ei înșiși?! Da, se putea, aşa cum se întâmplă 
să cântăm în singurătate, exprimând o stare de spirit de preaplin sufletesc, 
de suferinţă, de aspirație spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile 
lor, să descifrez ce fel de sentimente îi stăpâneau. Întâi că nu strigau toţi, dar 
aceștia erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu expresii 
impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă ceea ce 
strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau simple pâlnii 
metalice de rezonanță, apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o 
figură tâmpă de veselie, al cărei mobil numai ei îl ştiau, râdeau, făceau o 
pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd şi alte chipuri, 
figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau exprimând o credinţă 
adevărată, o convingere, o mândrie, proaspată, spontană... Da, parcă 
spuneau, am venit la putere noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decât 
suferință şi mizerie... jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu umilinţele și cu 
cei care ni le aduceau distilând din ele numai pentru ei şi-ai lor mierea și 
luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar aceste figuri, prins de şoc, 
căci chiar numai vederea maselor, fără a face parte din rândurile lor, începe, 
dacă te uiţi mai mult la ele, să miște ceva adânc în tine, să-ţi nască o emoție 
fără nume, o solidaritate neştiută până atunci de tine cu ceilalți, o adeziune 
fundamentală la mişcarea, trezirea la conștiința de sine a tuturor oamenilor. 
Și începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care 
semănau cu al tatălui meu și mai ales cu al mamei mele însemnau totul, ei 
erau ceea ce avea pământul mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp 
ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mâini puternice şi 
eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri 
deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, 
sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, 
prefăcute, vrând să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din 
toate astea și ca dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rânjeau 


ambiguu, căci nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau 
tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina 
lor era ca totul să decurgă bine, totul să fie în regulă, manifestanţii să fie 
disciplinaţi, să ţină bine pancartele, manifestaţia să-şi atingă scopul, 
coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să fluture mâinile, batistele, unii să-și 
arate chiar copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji și care 
fluturau şi ei din mânuţele lor. „Important e că oamenii simpli au lepădat de 
pe umeri umilinţa, restul, am gândit, adică realizarea unei lumi fără această 
umilință rușinoasă care a alungat din multe cămine fericirea simplă la care 
are dreptul orice om pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de ei 
să nu accepte o altă formă de suferință şi umilire.“ Și m-am îndepărtat cu 
acel sentiment de solidaritate viu trezit în conştiinţa mea şi care avea să 
tresară des, uneori cu entuziasm, alteori ca o cutremurare în adâncurile 
fiinţei mele, o imensă durere, în anii care aveau să vină. De uitat însă nu l- 
am uitat nici acum chiar, în celula mea în care scriu această pagină 
încercând să alung moartea care mă așteaptă... 

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu simţeam 
nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărât, odată tot trebuie să fiu şi 
eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese 
Matilda (în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în amenințări), ci 
pentru că una e să priveşti mișcarea stând pe loc și alta poate fi să faci parte 
chiar din mișcare. 

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le putem face 
despre ceva, urmând poziţia în care ne aflăm, o luai spre locul de întâlnire 
unde ni se spusese să ne adunăm noi, cei din învățământ. Nu vedeam 
mişcarea din jur, coloane de manifestanți care și începuseră să se deplaseze, 
când mă pomenii strigat: „Dom' profesor, dom' profesor, unde mergeţi?“ Nu 
eram profesor, ci doar asistent, dar așa ni se spunea la toţi la facultate de 
către personalul administrativ. Mai târziu și chelnerii în restaurante, când 
aveau clienţi al căror grad în învăţământ nu-l cunoşteau, dar bănuiau că 
aveau de-a face cu intelectuali, spuneau tot aşa. Până şi Matilda se lăuda cu 
mine rudelor ei în același fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă strigase: 
„Poftiţi, dom' profesor“, zise el arătându-mi rândurile, care deocamdată 
erau în așteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese 
Matilda, aproape pe toţi universitarii noștri, amestecați cu personalul 
administrativ. Nu era așa că dacă nu veneam ași fi fost singurul care ar fi 


lipsit. „Petrini, ridică mâna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, haide, 
dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?“ 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem 
humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între 
humorul pur, dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul involuntar 
care dă naştere unui humor specific, când se râde atât de persoana care 
vorbește cât și de ceea ce spune această persoană. Regăţeanul nu poate fi 
prins în acest sens, în flagrant delict, să râzi adică și de el. Persoana 
considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri când își dă seama că 
ea însăși e subiect de comedie, dar nu ştie cum se petrece fenomenul, se 
irită şi devine caustică, această causticitate sporind însă, și nu diminuând 
hohotele celorlalți. De aceea, în mod curios humoristul nostru, adică acest 
tip de humorist, căci se disting şi altele, spre deosebire de un bucureştean, e 
plin de ranchiună, foarte obraznic, deşucheat și plin de sine, mai ales dacă a 
băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană cere palme și picioare 
în..., care adesea i se şi dau, palme şi picioare pe care el e departe de a le 
primi ca pe un omagiu, în timp ce bucureşteanul arată o figură blazată și te 
trimite cu un dispreţ suveran la origine, fără să-ți poarte pică. Nu sânt 
absolut sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care 
ținea un capăt al pancartei şi care mă chemase lângă el. Apărând în trăsături 
îngroșate, fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine și mai 
îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa 
acestuia, mă distra, mergeam adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos 
pantalonii și și-ar fi pus cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar și era, 
ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un student 
bun ştia mai multă carte decât el. Cu toate acestea, nimeni nu-l luase la 
ochi, iar studenţii îl simpatizau, nu numai pentru humorul lui țărănesc, ci şi 
pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un pahar de pildă, pe lângă alte 
năzdrăvănii, cânta cu cuțitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. 
Nu-mi aminteam să-l fi auzit luând parte la vreo discuţie despre literatură, 
care totuşi era obiectul pe care îl preda studenţilor. Insist asupra lui fiindcă 
în acea zi avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o 
situaţie neașteptată şi foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în 
acei ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul obișnuit și căpătase un altul... 
Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou înţeles sau 
această nouă atitudine a noastră față de tragic. Revoluţia e și o purificare 
morală și cel lovit de ea... dar mai bine să arăt asta treptat... 


Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) și să simţi 
aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu sânt atât de 
grave și că existența putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de 
unghi? Ţi-l sugera întâi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea 
aproape de lângă sprâncene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o 
anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce 
avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roșii, cu o mustață 
groasă care masca o gură hilară, gata să se întindă în rânjet (căci de râs cu 
gura mare nu râdea aproape niciodată)... Vorbirea îi era mieroasă, 
exclamaţia și accentul puternic dialectal, și în loc de virgulă frazele sale 
erau punctate de un ie, care era când persiflator, când trădând un cinism 
care reducea totul la universul său și te făcea, în conversaţia cu el, ori să-i 
întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o clipă, la universul tău, spre a 
te distra, dacă nu te costa prea scump această distracţie, căci nu ştiai sigur 
dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te arătai prietenos cu el, nu va 
deveni muşcător și nu-ți va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula 
direct, cu o brutalitate deșănțată de golan sătesc. Acceptai însă să plătești, 
distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar și abject, te pomeneai că se 
trezeşte şi îşi cere drepturile și îți spuneai că decât să riști ca acest gust 
pentru ceea ce e urât și josnic să se manifeste în tine însuţi fără să vrei şi 
când te aşteptai mai puţin, mai bine să iei parte la un spectacol produs de un 
altul, plăteşti preţul, contempli scârbit, după ce ai râs, josnicia umană și te 
simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. „No, Petrini, 
continuă el, pune mâna și ține pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea 
boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie să-și verifice 
sistemul cu practica, praxismul“, adăugă el rânjind și încercă să-mi vâre în 
mâini băţul. „Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfârşit. Dacă ai 
să cazi în nas de atâta efort, preiau eu...“ „Mergem pe urmă la o bere?“ îmi 
şopti. „Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... îți 
dau cu halba în cap și te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat.“ Era 
căsătorit şi avea şi copii, şi era un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, 
fireşte, să aibă tot felul de aventuri deșucheate... Data trecută crezusem că o 
să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o fată a cărei înfățișare (era drăguță!) îţi 
spunea una, iar vocabularul alta. Era o legătură, după câte mi-am dat seama, 
îi făcea reproşuri ea lui și el le înghiţea tăcut, învins, încercând zadarnic să 
plaseze din când în când câte-un cuvânt. Individa trona... „Nu ţi-e ruşine așa 
un pic?! îi spunea. Nu ţi-e rușine așa un pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e 


ruşine? Ce? Eu sânt minoră? O să vedeţi voi!... Că eu o să mă întorc cu 
toate acele... Mi se fâlfâie... Cum îți permiţi? Da' ce-am ajuns eu?... Sânt 
liberă și fac ce vreau! Și maică-mea va deschide singură discuţia asta! (deci 
juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Și-o să vezi ce-o să iasă! 
Futu-te'n cur! Laşule!... De-aici înainte muşc în carne vie!... în carne vie!... 
Să stai în banca ta! Să nu mă dădăcești pe mine! Sânt liberă și fac ce vreau! 
Inclusiv! Hai sictir!...“ Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc 
să-mi râdă și pantofii și am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam atât de 
ea, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise nașul. Era 
vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), și îl ataca 
cu o violenţă șoptită și feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui 
negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: 
„le! Râzi, ai?... Ai venit la masa mea să râzi! Râzi ca un ratat! În curând or 
să te dea afară de la universitate și or să te trimită învăţător la curatul 
calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu merită să stai la masă cu 
o domnişoară ca ea!...“ Credeam că glumeşte, dar el își ieşise cu adevărat 
din pepeni. Mai întâi că nu era masa lui, ne dădusem întâlnire, şi acum se 
grozăvea ca un măgar, să-l admire, dacă se mai putea, tipesa de care se pare 
că era îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină şi când 
tăcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât de hâdă cum mi se păruse 
auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese jignită. „Ce te 
uiţi? continuase el. Cere-i scuze! le! Scuze, dacă nu, cară-te!“ „Ascultă, mă 
paiaţă, i-am şoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu 
arăţi și de fapt nici nu eşti, nici de învăţător nu eşti bun! Ţăranii au bun- 
simţ, nici ţăran nu ești, dar satul are și el mahalaua lui, trăiască mahalaua, 
golănia... întoarce-te în mahalaua de unde ai venit, găinarule...“ Și m-am 
ridicat şi am plecat. Îmi părea rău, ași fi vrut să mai stau, nu trebuia să râd, 
spectacolul pe care îl dădea tipesa era rar, merita să mă stăpânesc şi să iau 
parte la el până la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, când ne 
întâlnisem pe culoare ridicase braţele în sus de entuziasm și exclamase cu 
regret sincer: „Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un nebun după fata aia s-o 
regulez, și ea, auzi (şi aici Cubleș se luă cu mâinile de cap și scoase un fel 
de muget de furie), cică să divorţez de nevastă-mea și să mă însor cu ea!...“ 
Şi o înjură de dumnezei și se drăcui pe sine de tâmpit ce era... Bineînţeles 
că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mișcare. Ne mișcarăm și noi, dar după o sută de 
pași ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care 


aveau prioritate: erau textiliști, cei de la uzina de tractoare reconstruită în 
locul celei de montat avioane și unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă 
perioadă de readaptare, cei care construiau vagoane și cisterne, cei de la 
utilajul petrolier... „Până la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?“ „N-am 
făcut nimic, zise, râzând de el însuși furios, să vedem după masă.“ 

În sfârşit, drumul se eliberă și urmarăm în pas mai viu pe cei din faţă, de 
unde se auzeau strigându-se lozinci... „Petrini, zise Cubleş la un moment 
dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?“ Dădui din umeri. Îi 
văzusem și eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea 
citi în ungureşte, desigur, numele universităţii lor și lozinci, Eljen ă Roman 
Muncas Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați înaintea noastră... 
„Ce importanţă are, zic, nu e cazul să-ţi manifești șovinismul pentru atâta 
lucru!“ „Eu şovin?“ protestă el. „Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar 
nu numai înfăţişarea, mai am un argument, continuai eu văzând că se 
enerva. 

Când te duci la un chioşc să-ți cumperi ţigări şi vânzătoarea e 
unguroaică vorbeşti cu ea ungureşte.“ „O singură dată s-a întâmplat, fiindcă 
unguroaica era drăguță.“ „Da' de unde, în chestia asta eu am o părere 
formată. Există un anume tip de intelectual ardelean care știe ungureşte. De 
ce? Ei, de ce! Așa! Nu strică! Cine știe?“ Mă aşteptam să se holbeze la mine 
şi să-mi spună ceva plastic, țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita 
înainte foarte concentrat, parcă la pândă. „Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, 
pancarta asta. Mă întorc imediat.“ 

Și dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând și îmi spuse foarte agitat: 
„Da, aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră.“ „Cum contra...“ dar nu 
avui timp să mă mir, deodată Cubleş răcni: „Trăiască Ardealul întors la 
patria mumă“. Apoi iar răcni de câteva ori repetând... În clipele acelea 
Cubleş nu mi se mai păru ca are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic 
şi egoist, incapabil de a gândi și la altă cauză decât a propriei sale persoane. 
Și mă pomenii gândind: „Da, foarte bine, de ce să nu trăiască Ardealul 
nostru întors la patria mumă?“ Era firesc, destul suferiseră românii ardeleni, 
populaţie de două ori mai mare decât minoritatea maghiară, atâtea secole, 
sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leagănul românismului, aici 
înfloriseră statul dac și dacii, strămoșii noştri, care puseseră de-atâtea ori în 
pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, ne trăgeam, și faptul că 
în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu putea schimba cu nimic acest 
destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru 


că agitația lui Cubleș mi se transmisese? Poate pentru că după război, după 
ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la 
Viena, o parte din minoritățile noastre, în loc să trăiască paşnic în ţara care 
era şi a lor, trecuseră la acţiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De pildă 
năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, intrarea în 
partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem cu 
un număr mult prea mare dintre ei în posturile-cheie ale orașului, în 
industrie, în comerţ, în administraţie şi chiar în poliție. Chelnerul care te 
servea la restaurant catadixea cu greu să deschidă gura pe românește (limbă 
pe care o cunoștea perfect), să-ți ia comanda şi să te servească civilizat. 
Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease neliniștitoarea senzație că 
ocupaseră oraşul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci 
de la Bucureşti și ţinu aici un discurs dur, în care declară că înainte de a fi 
comunist el era român, declaraţie care fu considerată eretică, i se puse în 
sarcină şi fu curăţat aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară totuși 
unele măsuri, dar șovinismul unor elemente minoritare nu fu combătut 
decât mult mai târziu, după zece ani, şi anume într-un moment politic foarte 
prielnic, îndată după turburările contrarevoluţionare din Ungaria; abia 
atunci se restabili în orașul nostru o convieţuire normală şi pașnică între noi 
şi minoritatea maghiară din oraş, cele două universități se uniră, în mod 
firesc limba română reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an 
însă nu era așa și mă pomenii și eu strigând împreună cu colegul meu 
Cubleş: Trăiască Ardealul, pamânt românesc! Glorie veşnică martirilor 
noștri, Horia, Cloșca și Crișan... Din faţă ni se răspundea: Eljen, nu știu ce... 
Cubleş îmi traducea: Trăiască Ungaria., trăiască BudaPesta... trăiască 
marele popor maghiar vremelnic despărţit... Şi foarte rar și anemic: Eljen ă 
Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Romîn. După noi începură 
să strige indignați și ceilalți universitari. Nimeni nu observă că între timp 
tovarășul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin doi indivizi intraseră 
printre rândurile noastre şi puseră mâna pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, 
unul din dreapta şi altul din stânga, și îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleș 
răcnea şi se zbătea. „Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, 
domnilor“, își întoarse el capul înapoi către colegii lui care, ca şi mine, 
priveau stupefiaţi apariţia acestor intruși, cu înfățișări de brute, cu raglane 
pe ei, tăcuţi şi parcă plictisiţi de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră 
ceva. Cubleș urlă: „...da' de ce, nu merg nicăieri, nu nu merg... Trăim în 


România, nu în Ungaria...“ Pe acest ultim răcnet Cubleş fu aproape târât 
dintre rânduri, deși se zbătea cu energie... pașii totuși îl duceau spre 
trotuar... acolo îl văzui că se propti cu picioarele în bordură, se opinti din 
răsputeri să scape, se svârcoli, chiar fu gata să-și elibereze braţele... începu 
însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul care ţâșnise din Cubleş drept 
pe piept, un jet de salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă și clăbuci 
vineţi de fiere... îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul și în 
clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spinare 
şi continua să vomite. Individul murdărit se ștergea repede pe piept cu o 
batistă pe care o şi aruncă scârbit, dar impasibil și cu o mișcare rapidă 
scoase un pistol de sub raglan și i-l înfipse lui Cubleş în coastă. „Tovarăşi, 
strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca și când n-ar fi dispărut, nu 
opriţi coloanele, înaintați...“ 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai 
departe un capăt al pancartei pe care Cubleș nu-l mai reluase și ne urmarăm 
drumul în tăcere. Tăcere se făcuse şi în faţă, nu se mai auzi nici un fel de 
eljen, şi astfel ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa tribunelor. 
Surâzători, radioși, liderii oraşului și invitaţii fluturau din mâini în timp ce 
în spatele lor fâlfâiau atinse de curenţi de aer drapele roșii amestecate cu 
tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De la noi, și nici de la 
universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram puţini, şi lipsa noastră de 
entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne împrăștiarăm îndată ce trecurăm 
de tribune, în afară de cei care purtau steaguri şi pancarte cu lozinci, pe care 
trebuiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia în mine o nedumerire: de 
ce se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de prompt Cubleş? Dacă m-ar fi 
luat pe mine şi nu pe el, aşi fi mers dând din umeri: cu ce eram vinovat? Nu 
noi începuserăm. Și într-adevăr, vorba lui Cubleș, trăiam în România, și nu 
sub ocupaţie maghiară, nu cumva n-avem dreptul să ne manifestăm 
sentimentele față de martirii și eroii noștri, când cei care îi martirizaseră de- 
a lungul secolelor ne provocau? Nu înțelegeam groaza animalică a 
colegului meu. 


IV 
Probabil, gândeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe 


Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, 
deşi pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun... 


Da, dar cum ar fi putut altfel să-l convingă? Până la urmă îmi rămase în 
minte doar momentul când colegul meu începuse să vomite și îl împroșcase 
pe poliţist pe piept şi pe cravată... Păstram râsul în mine să-i povestesc şi 
Matildei, să râdem împreună... eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o 
văd şi să ne îmbrățișăm, ca totdeauna în cei doi ani când ne revedeam... 
Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gând și sunai... De ce să nu fie tot așa? 
Aveam să-i aud pașii pe trepte, ușa deschisă, eu ceremonios: „Vă rog aici 
stă doamna Matilda?“ „Da, domnule, eu sânt, ce doriți?“ Apoi deodată 
strigăte șoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrățișam foarte tare, eu „cu sete“, ea 
pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, fetiţa mea... și ne desprindeam cu 
greu, eu ieșind s-o aştept la un loc ştiut numai de noi, „cei trei copaci“ pe o 
străduță ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l puteam memora, 
strada Fântâna lui Cherecheş, sau Berecheș, primele litere al acestui 
Nemecheş fiind adânc ruginite pe tăblița indicatoare. Până la divorț nu 
trebuia să fiu văzut că am intrat în casa ei și am stat mai mult de trei minute. 
Petrică putea folosi acest lucru s-o mânjească cu noroi în faţa instanţei. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. Deschise 
ușa și când mă văzu... „Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici 
stă...“ Dar ea nici măcar nu tresări și nimic nu mai recunoscui în privirea ei 
din ceea ce știam că exista nu mai departe decât cu câteva zile în urmă: 
neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera 
sentimentul neliniștitor că o vedeam pentru întâia oară). Acum expresia și 
privirea ei nu mai arătau nimic, deşi erau aceleaşi. Din acest nimic îi ţâşniră 
scântei reci din ochi şi o voce netă: „Ai cheile, de ce mă faci să cobor de 
pomană?“ 

Și îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, graba, 
treabă complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulsesem 
dinăuntru putând să justifice această răsturnare), nu, urca agale și o altă 
ciudăţenie, după ce deschise ușa și intră în hol o închise la loc, deși ştia că 
eu voi veni din urmă, ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu 
cumva să nu se închidă perfect, ca şi când ar fi uitat că eu trebuia, s-o 
deschid din nou... Da, avui această impresie și din felul cum urcase, cu 
acele mişcări greu de descris pe care le are un om care este, se ştie, și se 
simte singur... Era îmbrăcată de oraș, probabil că abia sosise și ea de la 
manifestaţie... 

„..Nu intrai. Închisei uşa și o luai agale spre poartă. Acest „agale“ mă 
surprinsei că era reflexul unei dorințe şi anume să mă fac auzit de sus, să se 


deschidă o fereastră și să fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise însă 
nici o fereastră şi gândii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai 
aştepţi niciodată deschiderea nici unei ferestre... leşii în stradă. Așadar, de 
ce am făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin 
urmare... Cum adică de pomană?! A te gândi la cea pe care o iubeşti și a 
dori să-ți exprimi bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică 
participarea ei era ceva de pomană? Ce se întâmplase? Amnezie? Și încă 
una așa de clară, fără fisuri?... Atunci acele întâlniri ale noastre în faţa ușii 
deschise fuseseră false, jucate, premeditate?! Braţele ei care mă strângeau 
făceau doar un exercițiu de gimnastică? Chiar aşa, un timp atât de 
îndelungat? Și încă mai vroiam să-i povestesc, să râdem împreună... O să 
râzi singură de-aici înainte, gândii, simțind că încep să mă înfurii. Cum poţi 
să uiţi ceea ce până mai ieri însemna iubirea, dragostea însăși, expresia ei 
turburătoare care îţi atinge și îi vrăjeşte sufletul? Ce mai rămâne atunci?... 
Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e rațional, 
trebuie să existe o explicaţie. O fi fost obosită după manifestaţie? Ei şi? 
Oboseala, stare pasageră, fără adâncime, nu poate alunga ceea ce constituie 
însăși rațiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul minunat care îi 
leagă și căruia nu poţi să-i dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împreună 
cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai vezi, acest viitor, 
lângă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă lume, alte 
speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. Hotărât 
că o luasem razna... O fi păţit ceva în timpul manifestației? Da, asta se 
poate, şi scena pe care eu vroiam s-o reînviu la ușă putea fi nepotrivită. 
Bine, dar altfel aşi fi reacţionat eu în acest caz: „Victor, iubitul meu, sânt 
necăjită, am păţit ceva, hai vino sus să-ţi povestesc.“ Nu, nici vorbă, chipul 
ei nu exprima deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, numai ea putea să-mi 
explice. Dar avui în aceeași clipă o senzaţie bizară, pe care n-o avusesem 
decât când eram mic, sub şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu 
alți copii, de-a caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să alergi și să 
țopăi, în timp ce călărețul din urmă ţinea frâul și din când în când te atingea 
cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu ardoare. După un timp rolurile se 
schimbau, dar după cât timp? M-am pomenit apucat de mână şi smucit: era 
mama, furioasă (ea cea atât de stăpânită), care îmi porunci „acasă“ cu o 
voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mâna 
celuilalt, îl croi întâi pe acela o dată (gest de violență care mă uimi) şi mă 
croi apoi şi pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rând. 


Am plâns câteva ore așteptând o explicație care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu 
mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau 
şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus: „...pentru că 
erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe călărețul și tu mereu pe calul, 
şi te croia pe cap şi trăgea de sfoară așa de tare că îţi ieșise sânge la gură. 
Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal și să-i tragi și tu cu nuiaua peste capul lui 
de rău şi de prost ca și tat-său...“ „Și de ce nu mi-ai spus atunci?“ „Așa, ca 
să înţelegi și singur.“ Fără a forţa prea mult această amintire, îmi dădui 
seama ca şi atunci că aşteptam de la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de 
ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că 
dorisem să-mi deschidă ea și să retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neașteptat cum 
mă părăsise Nineta Romulus fără vreo explicație plauzibilă: vrusese s-o 
luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne- 
am fi plimbat, dar mi se păruse că avea anumite „interese“ pe strada aceea 
urâtă şi nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut 
sentimentul obscur că sânt dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne 
plimbăm prin hârtoape şi hămăituri de câini, şi am spus nu. Atunci ea, 
absentă, gânditoare, fără să mă mai vadă, a rupt-o cu mine sugerându-mi 
vinovăția printr-o replică de ţinut minte: „singur ţi-ai dat foc la valiză“. Şi a 
plecat și de-atunci n-am mai văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de 
enigme, de ce de pildă îl preferase, fără măcar să mă anunţe, pe eminentul 
desfăcător de dovleci umani, care, după spusele şi comportarea lui pe care 
n-aveam de ce să nu le cred, nu-i promisese nimic și ea chiar după ruptura 
cu acela şi reîntoarcerea la mine întârziase nepermis de mult să-și întrerupă 
sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormânt - dacă avea un mormânt, 
fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul... 

De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de 
dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorţul durase atât 
de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoțit multă vreme și s-a dezlegat 
greu. Matilda n-a ştiut de ea. De câte ori veneam la o întâlnire, o dată mai 
tare, alteori mai potolită, nesiguranța îmi turbura bucuria de a iubi, 
punându-mă, fără vreun indiciu din afară, în gardă: și dacă ea, gândeam, cu 
aceeaşi aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar să-și ascundă dragostea 
pentru mine (şi asta mi se părea absolut insuportabil), îmi va spune: 
„dragul meu, m-am gândit bine, nu mă pot despărţi de Petrică...“ După 
care să urmeze, peste inima mea care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate 


îmi bătea atunci, când gândeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care nu le- 
aşi fi auzit şi nu le-ași fi înțeles și nici nu m-ar mai fi interesat. De aceea 
veneam adesea la întâlniri pregătit dinainte să aud obsedanta declaraţie, 
sumbru, îngheţat, mortificat şi treceau multe minute până să-mi vin în fire. 
Ea se învățase cu înfăţişările acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu tot 
astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua când venisem prima oară 
la ea în casă?) şi sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adâncuri pentru ca la despărţire să nu mai 
găsesc în mine nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A 
treia zi însă, cu câteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea 
insesizabil, sau mai bine zis bucuria mea se precipita, şi din această 
precipitare reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care 
de fapt existase tot timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care 
nu putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin repeţire însă această 
nesiguranţă acută s-a mai tocit, nefiind alimentată de Matilda cu nimic, nici 
măcar cu o ispită de a-mi pune la încercare puterea sentimentelor (nu are 
cruzimea şi inferioritatea de a chinui) și până la urmă am descoperit un 
adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi anume că împăcarea cu 
soțul ei nu mai era posibilă obiectiv: Petrică ştia că trăim împreună și chiar 
dacă ar fi vrut amândoi să nu se despartă, aveau între ei această realitate 
peste care nu se putea trece: dragostea dintre mine şi Matilda. Nu-l vedeam 
eu pe Petrică amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar fi vărsat apoi 
peste el o mare de iubire. Rămânea faptul cert că el întârzia divorțul și o 
făcea cu abilitate și îndârjire, iar Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, 
făcându-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua oară, atât de imensă fu 
ușurarea pe care o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar 
vroia să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea și mie așijderea, că n-o 
iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărțim. Pe loc, am izbucnit atunci 
într-un râs mare. Așa era. Și i-am spus: „Dacă i-am fi ghicit mai demult 
acest gând, ne-am fi prefăcut că ne despărțim, că totul adică s-a terminat 
între noi și n-ar fi trebuit să așteptăm atâta, până s-a îndrăgostit şi de el 
alta.“ Dar ea a clătinat din cap: „Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!“ 
„Ar fi fost?!“ „Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cât timp şi cu ce scop, dar nu e 
sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă.“ 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, 
adică înțelegeam și mai puţin întâmplarea, dar în același timp îi micşorară și 
importanţa pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare 


trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am 
băgat de seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai 
încerc să reînviu amintiri similare. Această hotărâre putea fi excesivă, dar 
nu mai aveam nici un chef să fiu pus în situaţia de a suferi ca un adolescent 
care ridică la proporţii cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al 
iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are decât, n-are rost să pui sub semnul 
întrebării, e chiar ridicol, o mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care 
se pierd în adâncul fiinţei tale. Ar fi ca și când un copac ar suferi din pricina 
unei adieri care îi mișcă, ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar și neliniștit de ceva, 
sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era 
acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd și 
ușa de la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe mașina de gătit nu fierbea 
nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai câtva timp prin vastul 
apartament care deodată mi se păru străin și pustiu şi imaginile mele cu 
copacul și eclipsa mi se părură ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui 
Petrică. Erau deci adevărate. Formidabil, chiar atât de curând, mă întrebai, 
chiar de îndată ce începuserăm să trăim sub același... hm! acoperământ, 
bineînţeles, între aceleaşi ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o să mă 
aştepte cu masa pusă! lată-mă deci în aceeaşi situaţie ca predecesorul! Ce 
sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în 
orice caz, gândim în sinea noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se 
povesteşte, că am ști noi! E-he! l-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi 
dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitându-mă la ceas. În mod 
curios simţeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul şoc, pricinuit de 
primirea la ușă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai 
puternic. „În orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă 
peste sufletul meu o neagră mâhnire. Și n-o să-mi părăsesc eu Lucrările ca 
să analizez cu o neliniște universală mobilurile comportării Matildei. Spre 
deosebire de tine, o să lucrez.“ 

Și în clipa aceea simții o mare poftă de cărțile și de caietele mele. Mă 
smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pâine, brânză, unt, îmi făcui un 
sandviș, băui un pahar cu apă şi mă retrăsei în birou. Încă de ieri îl 
populasem cu autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe 
birou şi chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinței mele de a citi 
sistematic, se întâmpla uneori să fiu prins de câte-o carte cu atâta putere 
încât o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănânc și 


fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, aranjându-mi ieri cărţile, 
pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde mă întrerupsesem, 
spunându-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun ordine în lecturi, un gând 
asociat în mintea mea cu un sentiment de stabilitate şi de durată, mă 
căsătorisem, aveam soția mea, postul meu la universitate, o situaţie 
materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau și să intru în 
lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) și să înving ispita pe care o 
simţeam, citind unii autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de 
pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în 
comparaţie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totuși odată cu 
foarte mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general 
atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să scrie despre 
Socrate, despre greci, un roman istoric și chiar încercări despre tehnică, dar 
ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să mai pomenesc că de la cei vechi 
sărisem la cei moderni, evitând reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în 
facultate și din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea în 
cunoştinţele noastre și care ne supără, rod al unor lecturi silite... Vroiam 
însă să-mi iau doctoratul și simţeam că trebuie să și trudesc, nu numai să mă 
mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în hol și ridicai 
receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, 
dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am 
aşteptat aproape o oră...“ „Care Tasia“, răspunsei eu mohorât. 

„Cum care Tasia, nu știi cine e Tasia? râse ea foarte veselă, pe un fond 
de voci care strigau ceva, râdeau în timp ce Matilda le spunea fără să 
îndepărteze receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamații. 
Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai 
demult, e adevărat, când mi-a adus ea un cozonac mare și am mers într-o 
excursie. Ţi-amintești excursia?!“ „Da, ştiu, răspunsei, «Spasiba Tasia, ocin 
spasiba»...“ „Păi vezi? Ţi-ai adus aminte.“ „Da, dar când a fost vorba să 
mergem noi azi la ea?“ „Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la 
ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul să fii decât hăt, încolo, pe 
la bătrâneţe, când o să-ţi pui vată în urechi!“ Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, 
îmi spusese că aranjăm noi asta mai târziu, după ce strângem ceva bani. 
„Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că o să sărbătorim...* Dar ea mă 
întrerupse: „Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a 
venit...“ Am vrut să-i răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă 


văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai mulţi? Simţea în ea o 
colectivitate întreagă, iar eu eram unul singur? Dar am tăcut, contemplând 
liniştit în mine însumi această stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ea între 
poruncă și tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. Eu am plecat 
singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg...“ 
Așadar pot s-o fac în viitor, gândii, să plec fără să-i spun și ea să considere 
acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obișnuit. Dar asta mai înseamnă că și 
ea putea să facă același lucru, după cum îl și făcuse, cu o vagă scuză că nu 
ştia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să ştie! „Nu, zic, am treabă, nu pot 
să viu...“ „Dar tu n-ai mâncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă dată cu o 
voce care mă făcu să tresar (cine nu-și aminteşte șoapta iubitei?). Nu stăm 
mult, mâncăm ceva, bem un pahar și ne întoarcem.“ Ultimul cuvânt mă 
decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, câte 
promisiuni într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi adresa.“ 


yv 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, nu- 
mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în 
care amețim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim 
pe nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o 
mărturisire: te iubesc, nu mai lungă și nici mai insistentă decât ar trebui ca 
să se rostească aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deși am văzut soţi care 
îşi mărturiseau unul altuia cât de mult se iubesc chiar ocolindu-și privirile, 
fără să mai spun că atunci când li se întâlneau ai fi crezut că o lumină, ca să 
zic aşa, sepia cădea asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a 
unuia din ei drept răspuns, totul era atât de intim și în același timp detașat, 
încât, privindu-i, nu te puteai stăpâni să nu te întrebi: care e de fapt starea 
normală a oamenilor, a noastră, sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a 
lor este, și să te simți micşorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, 
ce făceau ăștia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce 
îmbrăţișare totală, ce sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate... Nu chiar o 
astfel de imagine gândeam eu că o să oferim noi în lume, eu şi Matilda, 
expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. Fiindcă la drept 
vorbind astfel de perechi sfârșeau prin a fi uşor evitate: partenerii erau vag 
plicticoși. Intuiam doar că Matilda, fără a dori să placă și altora, avea o prea 
puternică personalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să nu-și 


exprime din plin această personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit 
unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept filozofic, așa 
era ea, şi se lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor care o stăpâneau. Da, 
intuiam fără vreo experiență de societate, mai mult din povestirile ei vesele 
din lumea arhitecţilor și activiștilor de partid, că nu va arăta cu mine ca o 
femeie copleșită de iubire, deşi când ne iubeam era chiar mai mult, ași fi zis 
până la dispariția conștiinței de sine, ca şi când ar fi coborât în alt tărâm, dar 
nu credeam că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaştere, o sclipire 
măcar, o clipire, adică iată, el e soțul meu pe care îl iubesc şi mă iubeşte și 
apoi să continue ritualul gesturilor și cuvintelor care se fac și se spun când 
sântem cu alţii. Șocul fu mai puternic decât cele două anterioare și nu-mi 
ajută cu nimic gândul că știam că mă iubeşte, că mă iubește foarte tare, că 
doi ani a fost fericită cu mine și că vom mai fi, de astă dată pe termen 
nedefinit, pentru totdeauna, până la bătrâneţe şi moarte. Oglinda în care mă 
uitam se turbura. Mă uitai la ea de câteva ori, insistent. Da, era tot ca 
Matilda, dar arăta ca şi când ar fi fost văduvă, nu prin decesul soțului, ci 
prin decesul iubirii ei pentru el. ÎL avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi 
posomorât, dar între ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se 
luaseră și fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar 
nici prea proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, 
fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta și tot acolo ajungi... 

Chiar asta și zicea, răspunzând în discuţie cuiva care nu înțelegea de ce 
nu se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viață pe care o duc ei împreună; 
discuţie pe care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără să dau mâna cu 
nimeni, nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de 
pe scaun când intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă așezasem pe un scaun 
departe de Matilda, prea departe, o altă nepolitețe de-a lor, şi începusem să 
mănânc fără poftă din icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită ajunsă 
cu bărbatul ei pe drojdie și cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie 
care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în 
fulgere verzi, chipul îi era aprins şi fumuseţea ei din acele clipe semăna cu a 
unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei ființă exprima o fericire 
netrăită, neînfrântă, dar nerealizabilă. „Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia, 
din picioare, punând pe masă farfurii noi, cât trăieşte, omul e dator să nu 
înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu știe să facă o mâncare, nu e 
nimic, o să înveţe de nevoie, e proastă, ei şi ce, proșştii nu trebuie să trăiască 


şi ei? frumoasă, hm! parcă el e urât, dar să te mai și înșele, să nu te 
iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, Doamne iartă-mă, te mai ţine lângă 
ea?“ „Îţi spun eu!“, strigă Matilda (şi în clipa aceea închisei pleoapele: n-o 
recunoscui pe femeia aceasta care avea în strigătul ei ceva atât de victorios 
încât avui o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea 
odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfățișarea 
ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, se apropie de mine și 
îmi şopti: „Ce e, nu sânt de treabă icrele astea?“ Îi zâmbii: „Ba nu, sânt 
bune“. „Bea un pahar de ţuică!... Ia hai noroc“, spuse ea dându-și seama că 
trebuia să se ciocnească și în cinstea mea și ciocni cu mine, eu cu vecinii, 
indivizi sbanghii, solizi, fălcoși, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roșcat, 
care îmi aruncă o privire rapidă și dispreţuitoare și tot atât de rapid îl evitai 
şi eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mâna cu paharul spre cineva mai 
binevoitor care mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că pumnii 
ei, pe jumătate ascunși de dunga mesei, erau încleștați. „Orice-ai zice, 
Matilda, într-o situație ca asta îţi iei boarfele și te duci, zise Tasia fără 
respect pentru ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu 
mai ai discuţie într-o zi când aia nu e acasă, şi paidiom!“ „Aşa crezi tu? zise 
Matilda. Și dacă eu îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?“ „Cum 
să nu-l facă? Atunci de ce se plânge în dreapta și stângă? Vine la mine, uite- 
aici şi începe... Tanti, uite ce-a mai făcut Nusia...“ „Spune și el aşa ca să nu 
zicem noi că e un bleg“, răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi 
triumfat, fiindcă nici Tasia nici ceilalți n-o urmăreau, înfulecau sarmale, pe 
care o fată, nu înţelesei cine era, o rudă sau o servitoare, mi le aduse şi mie. 
„Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decât voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine 
la ea, fiindcă n-o iubeşte.“ „Parcă spuseşi că o iubește“, zise atunci roșcatul. 
„Tocmai de-aia, zise Matilda mutând tacâmurile dintr-o parte în alta, vizibil 
într-o dificultate care o îndârji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, 
or el nu sufere și o iubește tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte...“ Roșcatul 
făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, descumpănită, dar 
numai pentru o clipă, se aplecă înainte şi reluă: „...Da, Petea, cum de nu 
înţelegi?!“ De ce o fi strigând așa, mă întrebai, ca şi când ar fi fost vorba de 
viață sau de moarte, când ceilalți mâncau liniștiți şi bine dispuși, nu le păsa 
de acel băiat și de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie care le stătea pe 
cap. „Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, continuă 
Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar dacă ar 


iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o 
iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum e 
Artimon de sensibil... Și atunci el are așa un sentiment de... chiar o iubește 
pentru imensa cantitate de suferință de care ea l-a apărat... E o fată 
cinstită...“ „Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roșcatul agresiv, f... 
mama ei dacă în locul lui Artimon nu i-ași frânge gâtul...“ Matilda vrusese 
să spună că acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoștință vecină cu 
iubirea fiindcă ea înșelându-l cu alţii îl împiedicase astfel s-o iubească, 
fusese deci loială, lipsită de perfidie. Dar roșcatul nu înţelesese sau nu vru 
să înțeleagă un astfel de lucru care, se vedea cât colo, apărea în ochii lui 
drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se adresase Matilda, ca și când numai el 
ar fi putut să... 

În clipa aceea sbârnâi soneria. „Gata. zise Tasia, tăceţi, ei sânt...“ Și se 
ridică şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care 
iubea fiindcă nu iubea, precum și pe cea care îi inspira un astfel de 
sentiment răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea 
privire că înţelesesem ce vroise să spună, i-o întâlnii dar ea și-o deturnă în 
aceeaşi fracțiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, 
şi cu o astfel de expresie încât îmi sugera că eu ași fi fost ultimul de-acolo 
care să sesizeze asemenea adâncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu în altă 
parte, dar mai puţin sumbru, simțind cum urcă în inimă singurătatea între 
aceşti oameni străini, acești basarabeni (căci credeam că toți sânt 
basarabeni) pe care îmi propusei liniștit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă 
nu ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă simpatizează, deşi nu le făcusem 
nimic şi cu toate că le eram rudă, roșcatul de pildă, după felul cum i se 
adresase Matilda, era fratele ei (în minutele următoare această impresie mi 
se confirmă şi îmi amintii că de fapt ştiam că are un frate Petea, dar 
uitasem), or el mă privise de la început cu o ostilitate neascunsă și Matilda 
bineînţeles că observase și totuși, ca să zic aşa, puţin îi păsa, ca să nu zic 
mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie afecţiune. Aceste șocuri, care se 
înlănţuiau, sfârșiră prin a mă anestezia, dându-mi sentimentul aproape 
infantil, bizar şi nou pentru mine, că nu știu nimic despre oameni şi despre 
Matilda și că surprizele abia mă aşteaptă. „Să vie, gândii, nu putem pretinde 
ca tot ce se întâmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a 
gândirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză.“ 

Și mă destinsei, uitai toate șocurile din ziua aceea, încetai s-o mai 
urmăresc pe Matilda și rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărând pe 


cei doi. Întâi intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici 
frumos, nici urât (Tasia spusese: da' ce, el e urât?), când colo văzui un ins 
pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, urât așa cum sânt proştii, 
adică atât de inexpresiv încât nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o altă 
calitate. „O fi sensibil, gândii cu ironie, te pomeneşti.“ 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată 
capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta 
Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, și nu 
neapărat pentru că gândea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el 
stăpânea o mască de bronz. Pe lângă ea, care îndată ce se așeză îşi duse 
mâinile la gură și într-adevăr nu scoase un cuvânt (nu spuse bună ziua 
nimănui, nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, 
în timp ce această 'Tamară, dacă gândea ceva, cred că se gândea nu cum să- 
şi dea ei însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cât se 
poate de eficient să și-o ia singuri. 

O aşezară lângă mine și i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe undeva 
printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi 
aruncă o privire. Avea ochi somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu frumoase 
buze arcuite în jos, să exprime un dispreţ provocator... obrazul tras, pupilele 
liniștite, dar atât de apropiate de tine când te priveau, încât toate cuvintele 
nu mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care 
raportau atât de rapid ce-au văzut, încât ştiai şi tu ce gândește: cine e 
individul de lângă mine, ce viață duce, ce idioțenii zac în capul lui, şi ce 
deosebire e între el și alți nerozi care populează acest pământ? Gândii, ca 
să-i răspund: „Pot să pun mâna pe tine chiar aici şi să-ți muşc fatala, vulgara 
şi ispititoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, ce-ai să faci?“ Ea își 
întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-și pupilele. „Nu eşti în stare, îmi 
spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. Este aceea din capul mesei, 
care se uită la tine cu furculița în mână...“ 

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mână, pe care o 
ținea în mod ridicul cu vârful în sus... Mă pufni râsul, mă aplecai la urechea 
vecinei mele și îi şoptii: „Aveţi un drac care vă serveşte?“ Ea nu-mi 
răspunse, ca şi când nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi 
la gârlă, un drac tânăr și neștiutor, s-a speriat și a fugit și i-a spus lui 
Scaraoschi: întunecimea ta, am văzut la gârlă un om cu coarne în piept... 
Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla și îl serveşti trei ani de 


zile până afli că nu e om, ci muiere...“ Tamara izbucni în râs şi îndată se 
aplecă şi-mi răspunse: „Credeţi că ajung trei ani ca să cunoşti o muiere?“ 
Dar ea nu râdea de sensul acestei întrebări, ci râdea de naivitatea micului 
drăcuşor, care credea că pe lume nu există decât bărbaţi. Râse iar, cu mare 
poftă, își deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări și începu să fumeze. În 
clipa aceea roșcatul scoase un urlet: „Să bem în cinstea cumnatului nostru, 
dom' profesor universitar, care nu ne ține minte, căruia îi cer permisiunea să 
mă recomand... Îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi voie...“ 

Și se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase scaunul lovind-o pe 
Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi și care protestă şi îl împinse 
la loc. „Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap...“ „De ce Tasia, strigă 
Matilda, el vrea să spună ceva, dar trebuie să înțelegem că oamenii simt 
nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să...“ „Matilda, hai, în loc să...“ 
strigă Tasia. „Dar Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistență aproape 
țipătoare, ce vezi tu rău că Petea...“ „Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi 
daţi voie, Tasia, o apucă el de mână, vreau să ciocnesc un pahar cu 
cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne onorează...“ „Dar 
ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat băiatul să ştie că tu eşti marele Petea, 
care ai rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu te ţineai de carte, ştii tu 
de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te plesnesc acuma de vezi stele 
verzi...“ „Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te 
înţeleg... O, Tasia, cum nu poţi tu să pricepi că Petea...“ 

În acest timp Petea ajunsese lângă mine. N-avea deloc înfățișarea 
pașnică, şi faptul că avea aprobarea ași zice aproape mistică a Matildei să 
vie la mine în numele nevoii de apropiere, mă decise să-l resping cu 
brutalitate. Cunoșteam tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică își 
dădeau pe față vanitatea smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacția 
jienind fără teamă, la adăpostul bunei-creşteri și reţineri a celorlalţi, care în 
afară de faptul de a se lăsa jigniți de el nu vor reacţiona, considerând 
scandalul care s-ar naște mai penibil decât insulta. Aceşti indivizi 
speculează ceea ce am câștigat noi în civilizaţie şi discreţie şi strică o 
petrecere cu mare poftă, fără să le pese de impresia pe care o pot face. 
Impresie? Care impresie? Nu există impresie, nimeni nu e altfel decât el şi 
atunci de ce să nu trăim în largul nostru, așa cum sântem? Probabil că de 
aceea îi purta Matilda atâta afecţiune. Cum n-aveam să-l mai văd vreodată, 
mă decisei să-l pocnesc chiar dacă în perfidia lui acest Petea nu vroia decât 
să mă provoace prin cine ştie ce gest sau cuvinte dispreţuitoare acoperite. În 


alte împrejurări l-aşi fi evitat... „Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e 
asta, Petea, te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? 
Dacă ești rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci rusește, de ce vorbeşti 
românește, ce e asta, Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. Ei? 
Ce vrei de la mine? Văd că ai un gând, care se clatină cu... tine cu tot, de la 
început de când m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, 
dă-l pe faţă, crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu târcoale și nu ești în 
stare să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă interesezi, n-am avut 
timp să mă gândesc la tine, treci la locul tău și nu-mi vâri paharul în nas că 
n-o să ciocnesc cu tine...“ 

Dar mă și apucase de gât și mă pupase, lucru care mă scârbi și mă 
înfurie atât de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violență. Dar nu-l dărâmai 
pe el cum aşi fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. 
Îi înfipsei mâna în cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în 
strânsoare, din roșcat se făcu vânăt. Mă retrăsei, îmi ridicai scaunul și 
spusei: „Nu-mi place să fiu pupat cu sila. Îmi rămân balele, nu vreun 
sentiment...“ Și mă ștersei îngrețoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se așternu o oarecare tăcere 
în marea sufragerie plină de lume. Când îl împinsesem descoperisem că 
numitul Petea, deși mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi 
prăbușise scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise și nu 
Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l vârâsem pe acesta în perete şi îl 
gâtuisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi 
reacţionat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie 
niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i răspunzi la provocări, nu te 
apucă el de gât și nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar student mă bătusem nu 
o dată cu ei. Ultima oară se întâmplase la şcoala de ofiţeri cu un ins care 
chiar de la venire nu încetase să mă provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în 
portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas și 
bineînţeles că nu mi-i mai dădea înapoi, spre râsetele celorlalți. Raportai 
comandantului care îmi rânji dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea... 
Într-o zi sări el în locul meu şi luă din mâna ofițerului de serviciu care 
împărțea poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă şi după ce ofiţerul 
plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia 
vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai și cu un glas umil îi cerui să- 
mi dea scrisoarea. Era mai voinic decât mine și umilința mea era un truc, 
să-i înlătur orice bănuială de violenţă din partea mea. În acest timp privirea 


îmi alunecase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. „Să 
vedem, se sclifosi el, încurajat de umilinţa mea și rupând plicul, ce scrie 
Dulcineea din Toboso...“ În clipa următoare pusei mâna pe polonic şi îl 
pocnii între ochi cu atâta furie încât linguroiul de alamă se rupse în locul 
unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă descumpăni, apucai 
marmita care mai avea în ea borş și i-o vârâi pe cap, în timp ce îl izbeam cu 
picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri și nu mă oprii până nu-l văzui la 
pământ. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vârâi în buzunar și 
revenii la locul meu să-mi mănânc ciorba. Am făcut amândoi trei nopţi de 
carceră, cu reproșul sec și distant al comandantului, că oameni superiori, cu 
studii, se comportă mai rău decât simpli soldați. N-am explicat nimic, ar fi 
fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? Că mi 
s-a rupt și citit scrisoarea în fața tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că 
s-ar fi putut să mi se răspundă același lucru, că, adică, să ne lăsăm de 
glume. În filme am revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de 
fapt sau aveau să devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la 
exercițiul cutare, de luptă, la care asista însuși generalul... E, dacă venise 
însuși marele comandant? Asta era esenţa, restul, copilării, glume de 
cazarmă. În realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. 
Abia după ce am terminat şcoala, la masa de despărţire a venit la mine și cu 
o privire întunecată și-a cerut scuze. Erau nesincere, dar ne întorceam acasă 
şi nu e bine, așa în general, să ai duşmani... Cine știe? Eram tineri... Viaţa e 
lungă, pământul e mic... Te mai întâlneşti și... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de ultimă oră. Și 
nu m-am înşelat asupra acestei judecăţi. Matilda însă... am aflat chiar de la 
ea, mult mai târziu... Erau cam de aceeași vârstă. Petea mai mare cu un an... 
În adolescență, cândva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinții și le 
șușşotise: „Petea mă aşteaptă în grădină“. Era în vacanţa mare, era 
zăpușeală... S-au dus în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi și la 
întrebarea ce făcea el acolo singur la miez de noapte, pe cine aștepta, a 
răspuns „pe nimeni“ cu atâta groază, încât l-au luat la bătaie și l-au snopit 
până l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă și atunci l-au gonit din sat la niște 
rude din Chișinău. Dar se întorcea și de-acolo, tot așa, noaptea, şi o aştepta 
tot acolo, în aceeași grădină... Matildei i se făcea milă de el și nu-l spunea, 
dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, dar sentimentele nu s-au stins cu 
totul, încât în clipa când Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva 
mea asupra acestui frate al ei se schimba, dar și asupra Matildei. În acea zi 


tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai 
mic semn de recunoaștere, că eram bărbatul ei și că mă iubea, ca să nu 
sufere Petea, care era totuşi un om normal, era căsătorit şi avea şi două 
fetiţe? Iar Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate şi mai ales de 
aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche făcând-o 
să râdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea 
scosese el un răcnet...? La ora când mi se făcea acea destăinuire, aceste 
întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între timp 
în viaţa mea cu ea, ca să mai tresar la o astfel de sugestie. Simţeam doar 
satisfacţie că îl mirosisem și îl gâtuisem izbindu-l de perete pe roșcovanul 
de frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac să râdă pe tăcuta Tamara cât timp 
durase masa şi apoi şi după aceea, când se desfăcuse damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata şi cu cea mai mare 
naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se petrecuse: 
„„.„.dom' profesor, zise el, bagă de seamă și nu fii antisovietic (şi clătină din 
cap îngrijorat pentru mine), noi sântem în măsură să-ţi spunem că...“ „Ce 
eşti tu în măsură să-i spui?“ îl întrerupse Tasia. „la taci din gură! Şi tu, 
Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă 
cunoaşteţi de doi ani, nu știi ce fire are bărbatu-tău?“ „Dar a vrut să 
ciocnească, se apără și îl apără Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e 
cam posomorât şi Petea a vrut să-l facă să se simtă bine!“ „Mai bine l-ai fi 
făcut tu!“ „Dar Victor nu e un copil“, reluă Matilda cu un glas care sugera 
contrariul, că adică reacţia mea a fost copilărească, înţelesei însă că Tasia şi 
desigur şi ceilalți băgaseră de seamă felul cum mă primise Matilda printre 
ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei mele de chef de a mă pupa cu 
oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvânt cu mine şi mă hotărâi să nu 
schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că toate acestea sânt atât de fireşti 
încât mi-au lăsat o excelentă impresie, rămânând în sinea mea la hotărârea 
de a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 

„În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o 
încaseze, noroc că nu s-a gândit să ridice mâna... Profesorul nu pare să fie 
filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' 
profesor! ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem 
scuze; Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu 


sânt Vasile Lemnaru, cel mai în vârstă dintre Lemnari, şi sânt inginer 
agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arătă el masa 
plină cu fripturi de curcan, sânt de la ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce 
e aia Petea, sântem români toţi, dar aşa ne-a spus mama când eram mici, cu 
toate că era și ea româncă; oamenii nu prea își dau seama de semnificaţia 
unor lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume lung de direcţie, 
aperecea sau aşa ceva pe lângă Ministerul Minelor și Petrolului). Tasia, 
adică Nastasia, continuă el, e soția mea (Tasia de-aici înainte, spuse el cu un 
humor jovial, Nastasia o să-ţi spunem toţi, s-a terminat cu Tasia!), de 
profesiune formidabilă casnică. Are o carte despre vitamine, din când în 
când o anunţ: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei zile mâncăm numai 
vitamine! Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu păstârnac, dă-i cu 
țelină, până ne umflam de vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma 
cu purcel...“ 

Nu știu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că șeful lui, acest 
Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuși aerul că el a fost și a rămas șeful 
clanului, şi nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci și 
pentru calităţile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toți, simţul humorului. 
Rămânea de văzut dacă acest humor depășea graniţele familiei. De pildă eu 
nu vedeam ce era de râs în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă 
era adevărat și el se supunea la acest regim alternativ între purcel şi 
păstârnac, era cam stupid... Îl simpatizai însă, fiindcă nu-i luase partea lui 
Petea şi acum se ocupa de mine. „Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în 
jur, şi iar se râse. A! Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, e 
brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalți, adăugă cu un gest neglijent de 
mare șef, spre doi zbanghii mai tineri ca el şi care îi stăteau în faţă, sânt 
ajutoarele mele de la fermă, ingineri și ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu 
degetul pe unul, ăstălalt e de câmp... lar doamna e soţia lui Petea“, sfârși el 
cu un semn din cap spre o cucoană incredibil de urâtă și de bătrână, dacă te 
gândeai că roşcatul era mai mic decât Matilda, care încă nu împlinise 
treizeci. Urâta, coafată înalt, păr negru, figură plată și obosită, părea să aibă 
patruzeci. Cum putuse să se însoare cu așa ceva, el care, trebuie să 
recunosc, pe lângă faptul că avea trăsături frumoase și expresive, avea în 
felul lui de a fi o mândrie naturală de mascul dintr-o specie reușită, voinic 
fără să fie gras, cu privire insolentă și provocatoare de cuceritor? Ce dracu 
cucerise? Abia mulți ani mai târziu traiectoria vieţii lui avea să explice 
această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie pentru viața de 


familie şi crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricând să te 
descăsătoreşti şi se pare că, după spusele Matildei, fata asta urâtă şi care nu 
era nicidecum bătrână când se luaseră și nici aşa urâtă nu era, nașterile o 
sluțiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin una 
din formulările ei lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că urâta 
pusese stăpânire pe cele două fetițe pe care le făcuseră împreună și le crescu 
împotriva lui, roasă în același timp de o gelozie fără vindecare, deşi la data 
aceea Petea n-o înșela cu nimeni. Dar începu s-o înșele și atunci îl alungară 
din casă. De fapt el abia atunci ieşea dintr-o întârziată adolescenţă, dar tot 
nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, schimbă vreo 
cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră și îl dădură afară, luându-i 
lucrurile și chiar hainele de pe el. Pe-asta din urmă, care îi luă și hainele, o 
iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la 
invitaţia lui insistentă, întâlnindu-ne întâmplător pe stradă. Tipesa era gen 
bibelou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, 
fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, se părea că în sfârșit 
Petea și-a găsit femeia care să-l iubească și să se căsătorească cu ea, să-și 
întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l 
bârfească în oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tânjea după iubire! Ei, da! asta 
era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimându-se astfel, ai 
fi putut crede că Petea era un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în 
pasiuni urâte şi mici, el tânjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? 
Dar ce dracu se întâmpla între el și tipesele cu care încerca sau credea că îl 
vor face fericit, de îl dădeau afară porcăindu-l, aruncându-i la început 
lucrurile în stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci 
(acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai 
amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce 
avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi hainele de pe el, căci așa îl dăduse afară 
în stradă, în pijama, şi încuiase ușa pe dinăuntru și nu mai deschisese nici la 
insistenţele Matildei, care veni cu un taxi și cu un costum de-al meu să-l ia 
de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese totuși să-i ia și 
lucrurile... Intuiţia mea era că Petea avea un suflet iremediabil turbure și 
violent, fără să ştiu ce forme exasperante îmbrăca de stârnea în partenerele 
lui aproape una și aceeași reacţie... Până la urmă s-a întors acasă, unde, 
bineînţeles, a început să ducă o viaţă infernală cu urâta şi bătrâna lui soţie 
pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, cum se întâmplă adesea cu 
copiii, făcându-se mari, începură să ţină la el şi s-o dezaprobe pe mamă... 


Nu ştiu dacă bătrâneţea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după măritişul 
fetelor, cei doi aveau să rămână iar singuri faţă în față... 

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să pună irezistibil 
stăpânire pe toţi cei de faţă şi că nu va înceta să vorbească până nu-l vor 
durea fălcile, când ne vom ridica și pleca. Ceea ce se și întâmplă. După ce 
termină cu prezentările, înfulecând, mă ignoră, spunând că de altfel el îl 
cunoaște bine pe N.B., șeful meu de catedră, îi trimite din când în când 
peşte și câte-un purcel, fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... 
unul din ăștia fiind fost coleg de liceu cu el la Chișinău, prieten de nădejde, 
e cel mai bun internist din Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... „Într-o zi lui 
Haţeganu, înlănţui el dând pe gât un pahar de vin, cât e el de mare, i-a făcut 
figura un ţăran, care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. I s-a arătat 
radiografia, nu şi-a dat seama că ţăranul era acolo, alături pitit în suita lui, şi 
zice, moare, asta e, domnilor, moare!... După un an se întoarce ţăranul 
sănătos şi zice: domnu doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu și 
dumneavoastră multă sănătate și să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? zice 
Haţeganu. Ce e cu ăsta? Și doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care... 
ştiţi dumneavoastră, așa şi-aşa şi cum arată acum radiografia? zice 
Haţeganu enervat (aşa sânt ăștia, dacă nu mori când zic ei că ai să mori, se 
enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, toate 
cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi 
ce-aţi spus dumneavoastră, zice țăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? 
Zeamă de varză! zice ţăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci Haţeganu și-i 
aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să-și bată cineva joc de el, 
fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că... Unul tot așa, un 
chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, când să-l trezească, ăla 
dăduse ortul popii... La morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... 
Dimineaţa...“ Da, bănuiesc, gândii, dimineaţa ăla care murise înviase, la 
morgă, și izbucnii în râs şi turnai vecinei mele în pahar. Ea tresări, 
surprinsă. „Ai de gând să asculți mai departe vorbăria ăstuia?“ îi şoptii. 
Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai interesant? parcă îmi răspundea. 
„Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu gringalelul tău?“ (ca să nu-i zic pe 
românește pipernicit - prudenţă cu femeile fatale!) Tăcerea ei se adânci, nu- 
mi răspunse. Îmi plăcea cum mânca, într-o totală absenţă, deşi poftă avea. 
Tot aşa își goli paharul. Numai când își aprinse a nu ştiu câta ţigare, 
degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gândirea ei insondabilă era la 
pândă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se mișca, sub presiunea 


unui enorm interes, unei ascuţite curiozităţi. Ce poate fi? mă întrebai. 
Bineînţeles, rânjii în sinea mea, cuvântul gringalet, la care adăugasem tău, 
adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înţeles care nu se 
desvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! Adică cum? Cum însă nu intra în 
legea care o călăuzea să se mire, se redresă, masca se reașeză, pleoapele se 
lăsară greu peste pupile şi numai fumul ţigării, din care trăgea cu poftă 
nestăpânită, arăta că voinţa pe care o pusese ca să nu întrebe era uriașă. Mă 
înşelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu mai 
târziu... Continuai: „Într-o circiumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci 
văd prin fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea 
nimeni, care la rândul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce 
bem noi aicea? Lasă că bem, zice noul venit și se duse acasă, veni cu bani, 
dar şi cu un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi 
răsfoia caietul. N-are! zise el deodată. Chelnerul le destupă sticla, le puse în 
față fripturile, salata... N-are! repetă acela, n-are! și aruncă alături caietul. 
Proprietarul lui înţelese şi nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, 
dom'le, de n-are? Aici e aici! făcui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate 
să ştie?“ 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea ce 
era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o 
descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a 
pălăvrăgi: „...Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate el 
vroia să caute puţină liniște, ce înseamnă agitația asta față de dorința omului 
de a fi el însuși...“ Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum vroia 
acela să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi să vină 
el şi să dea totul de râpă... „Mai mâncam noi aici un curcan, şi mai beam o 
damigeana de vin, ridică el vocea brutal, dacă ne luam după...“ „Dar ce 
mulțumire avem noi dacă el...“ „Matilda, strigă Tasia, du-te, dragă, la el 
acasă și...“ „Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n-avea, n-avea 
nici el, strigai eu. Și nici celălalt. Nici unul din cei trei n-avea! Dar cei doi 
credeau că aveau... Fi, gringalet-ul tău are sau n-are?“ „Dar dumneata ai?“ 
spuse ea rar și-i simţii pupilele pipăindu-mă îndelung; întrebare neașteptată, 
în orice caz greu să răspunzi la ea. Dacă răspundeai afirmativ, exista loc în 
acele pupile pentru îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă ziceai că nu, 
atunci de ce râzi de alţii. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, doamnă!“ 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele și mă înfundase. Ea izbucni în 
hohote, își dădu capul pe spate. Dinţi lati, colţi carnasieri, expresie brusc de 


o imbecilitate absolută și totală. Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. 
Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi 
spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât de vulgar, nu faţă de 
cineva, ci față de mine însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o dată să 
gândesc: sânt vulgar cu ăsta sau cu asta, cu intenția de a insulta, eu nu sânt 
ceea ce exprim, cuvintele nu mă ating, deși eu sânt acela care le rostesc. Nu 
preţuiesc această persoană şi ca atare nu-i ofer despre mine decât o viziune 
vulgară, deoarece o părere a ei bună ar turbura sentimentele nete, prin 
slăbiciunea de a nu rezista la apropierea care ar urma. Nu doresc să mă 
apropii! O părere rea despre mine e un scut de apărare împotriva 
amestecului și a compromisului cu cei pe care îi dispreţuiesc. Le dau şansa 
să mă dispreţuiască și ei. Ce făcusem însă aici? Simţii că roşesc, fiindcă îmi 
dădeam seama că îmi plăcuse, și vrusesem să plac și eu. Şi, desigur, toată 
lumea văzuse și mă dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 
fiindcă deşi hotărâsem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem să le ofer 
o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia nu puteam să-i cer să 
rupă cu ei fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deşi până la urmă Tasia și 
Vasile se străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda și 
Petea încă din primele clipe ale apariţiei mele... 

Mai întârziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai 
acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă și mă adresai 
Matildei grav, ca între soții care trăiesc de mult împreună și au învăţat să-și 
respecte liber şi fără vreun resentiment obiceiurile: „...dacă tu vrei să mai 
stai... eu trebuie să plec!“ „Nu“, tresări ea și avu pe chip o expresie 
neașteptată de supunere, pe care nu i-o cunoşteam și care o făcu să se ridice 
de pe scaun. Așteptai liniştit lângă uşă să se termine pupăturile şi 
salamalecurile de despărțire, nu dădui mâna cu nimeni, fiindcă nici ei nu 
dăduseră când venisem, spusei global bună ziua și ieşirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, avea 
paşi șovăielnici, paşii ei de-atunci, când o găsisem plimbându-se prin faţa 
casei mele. Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gând să spun 
ceva, o lungă tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se 
pare, la ea. În cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care infirma 
ceea ce mi se păruse mie că e supunere: gândire sigură pe ea, judecată fără 


apel: „De ce te-ai purtat aşa de urât cu Petea?“ Nu era totuși chiar un reproș 
sigur, ci o nedumerire, parcă un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei 
să-i răspund că ea se purtase urât cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui 
urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru a mai face apel la 
cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, începând cu întoarcerea mea acasă, 
nu se mai putea drege cu nimic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce 
o soție nu schimbă un cuvânt cu soţul ei într-o vizită, nu schimbă o privire, 
un gest, un surâs, o exclamaţie... Nu era ceva care putea fi înțeles, trebuia 
doar înghiţit, iar în ceea ce priveşte urmările și sensul, nu putem forța nimic 
de pe acum. Vom vedea mai târziu. Vrusei să-i spun: „Niciodată nu mi-ași fi 
putut închipui că...“ dar mă oprii iarăși. Practica pitagoricienilor de a tăcea 
îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedând expresie gândurilor care ţi se 
îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi descoperi cu o mare 
bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se neliniști: „Eşti supărat 
pe mine?“ 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine ceea ce ar 
fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea 
ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! „Te-am așteptat o 
oră să te întorci, nu ştiam ce e cu tine...“ Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc 
să deschid? Nu ştia, o lovise amnezia... Și cum urcase scările uitând că 
trebuie să vin și eu şi închisese bine ușa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, 
încearcă imposibilul. „Bine, zise ea, Petea e un nesimţit, dar în cazul de azi 
nu vroia decât să...“ Se poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe 
Petea, mai e până acolo! „De la început, reluă ea, ai intrat cu o figură de 
înmormântare, m-am mirat și eu, n-ai dat mâna cu nimeni...“ Trece la atac! 
O fi vrut să fac înconjurul mesei în timp ce toți stăteau ca niște plăcinţi pe 
scaune, să arborez o încântare maximă, să sărut mâna la cucoane... Sânt 
obişnuit de la părinți, Matilda; gândii mai departe, să mă ridic în picioare 
când îmi intră un musafir în casă. lar figură de înmormântare eu nu aveam 
când am intrat - și ţi-am căutat chipul şi am așteptat de la tine un semn de 
recunoaștere. Oi fi avut după aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri și se așeză pe 
bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte 
bătrân. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniștit se zărea în 
depărtare, mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru și 
înecând acest centru în mister, ca şi când acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... 
Îmi amintii de teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia cu 


Petrică şi mi se făcu dor să mă plimb singur, ca atunci când o dădusem pe 
Matilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se 
întâmplase același lucru. Îi aruncai o privire. Stătea nemișcată ca o statuie, 
cu obrajii în palme, părul bogat, castaniu, i se revărsase peste mâini. Taiorul 
negru i se mula pe corp, genunchii stăteau strânşi unul lângă altul, și 
privirea mea piezișă întârzie căutând frumoasele ei glezne. Ca un val care 
spală în câteva clipe o plajă murdară și îi redă frumuseţea ei de la 
începuturi, amintirea primelor clipe când o zărisem pe Matilda prin ninsoare 
şterse această zi din prezent şi o dorință vie mi se urcă în inimă să-i văd 
pleoapele clipind şi surâsul înflorindu-i enigmatic în colţul gurii. 

Mă aşezai alături și îi apucai mâinile. Ea nu şi le desprinse, dar se 
abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel câtva timp... Dar n-o 
puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu 
ochii pe jumătate închiși, acest chip, care nu era frumos decât printr-un 
misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui și mi se arăta 
ochilor cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gândii, ce coșmar! Apucă- 
te să mângâi și să săruţi un bărbat... Simţii un val de repulsie și o lăsai din 
braţe. „Da, știu, zise ea, sânt odioasă. Dar nu mă pot stăpâni... Lumea mă 
admiră, colegele, toți care mă cunosc... Matilda, mi se spune în faţă, tu ești 
un om şi jumătate! Dar eu ştiu, aproape că striga ea, şi mai ales de când te 
iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sânt un om și jumătate, fiindcă nu sânt 
stăpână pe mine.“ „De ce ar trebui să fii stăpână pe tine din moment ce 
toată lumea te admiră?“ rupsei eu tăcerea. Și nu spusei mai mult. Stăpân pe 
sine, gândii, trebuie să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine 
firii lui. Or, Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? 
Nu timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvârşim într-o clipă o 
enormă gafă, sau chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, 
până ne trezim roşind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmărește 
după câte înțeleg mai demult, ca un blestem, această alunecare; ești 
conştientă de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, râsei eu, e uşor să spui 
că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă șarpele de coadă...“ Şi 
fiindcă îmi dădui seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă nici un semn 
nu arăta că a înţeles ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, dar 
ești firească, tu care îi înţelegi pe toți fiindcă așa sânt ei, nu văd de ce nu te- 
ai accepta și pe tine!“, tot gândind: în fond te accepţi, plesnești de trufie 
când ești aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, 
aşa cum nu mi-am putut închipui în doi ani de zile că o să fii la prima 


noastră ieșire în lume! Nu e grav, acum sânt prevenit, pe viitor când vom 
ieşi mă despart de tine pe timpul cât va dura vizita, apoi ne reîntâlnim ca 
acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt chiar nimic, nu 
văd motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, și 
te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să văd pe cineva turburându-se și 
acuzându-se de lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să 
spun nu au nici o concreteţe.“ „Da, zise ea, dar au consecinţe, o, eu ştiu, 
simt...“ „Păi sigur că au, zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi când am avea 
dreptul să cerem şi să ne cerem ca toate actele noastre să se consume într-o 
perfectă armonie cu ceilalți.“ (Trebuia atât de puţin, gândii, ca totul să fie în 
ordine! și nici acum nu trebuie mai mult, dar văd că nu-l faci, puţinul 
acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip de bărbat care îmi stârnește 
repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai putea face nimic, 
afară, poate, de un singur lucru și anume o transfigurare, să revină Matilda 
de dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfigura când asupra lui apasă 
masa brutală a unei realităţi sufleteşti în stăpânirea căreia este? Doar un 
puternic seism poate determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine 
înlănţuiţi și să elibereze ceea ce zace în noi încătușat, acea simţire diafană, 
profundă şi pură care ne face să cădem aproape în perplexitate când 
învăluim cu privirea chipul iubit... Aveam o singură nedumerire: ce se 
întâmplase de fapt cu Matilda? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care 
ieşeau scântei (nu mă nelinișteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit 
de interes să învingi o rezistență; în mod normal gândim că astfel de 
rezistenţe nici n-ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, și anume în 
chestiunile cele mai puerile) și alta această schimbare care, nu mă înşelam, 
venea din adâncuri. Din primul șoc rămăsesem însă cu un fir de 
înţelepciune și îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decât arhitectura ei şi, 
desigur, obiceiul de a-și contempla cu un sentiment catastrofic deplasările 
sufleteşti, în loc să-mi spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă ce 
mi se întâmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă faţă de ceea ce ştim noi 
că simțim unul pentru altul, ea continua să stea alături de mine cu chipul 
desfigurat, străină și mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunându-i că 
de fapt nu s-a întâmplat chiar nimic și n-avea rost să se complacă în starea 
aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul tocmai de aceea există, 
pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce e mai important decât asta? Aici 


e-aici! Restul e nerozie. „Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la 
început când mi-ai dat telefon că n-aveam chef să vin. Și ţi-o spun și pentru 
viitor, că în general am treabă, pe care însă sânt gata oricând s-o părăsesc la 
chemarea ta. Da' tu acum ești departe de mine și ai timp de pierdut 
exagerând întâmplările unei vizite nereușite, despre care nici măcar nu vrei 
să vorbeşti, să-ţi explici ţie, dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo 
explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a întâmplat de fapt. Hai să 
mergem!“ 


VIII 


Numai că această stare n-o părăsi decât după vreo săptămână, timp în 
care nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu neliniște chipul ei urâţit, de pe 
care fugise lumina de altădată. Și dacă rămâne așa? mă întrebai. O fi 
bolnavă. Dar nu era, mânca zdravăn, cu poftă, şi tot așa făcea și dragoste, 
dar fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca și când nimic nu se 
petrecuse cu ea și mă pomenii că un fior rece îmi strânse inima și un gol 
insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? 
Dacă ea a fost aşa totdeauna și eu am văzut-o altfel? Câteva zile mă simţii 
ca şi când ași fi avut în stomac un copil mort. Conversaţia cu ea era temă, 
tăcerile între noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se mai 
petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi când încercai să fac eu acest lucru 
relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, nu-i captai interesul, 
deşi nu era absentă, mă asculta cu atenție. Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în 
birou, ea vorbea îndelung la telefon cu tot felul de cunoștințe, când nu stătea 
în bucătărie cu Ana și pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o 
carte şi se înfunda în fotoliu să citească, dar renunţa după un sfert de oră, se 
scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era somn, se 
simţea obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfârşitul săptămânii o văzui la un moment dat în fotoliu cu oglinda 
în mână (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atenţie 
minuțioasă şi îndelungă, se strâmba, se uita când foarte aproape, când de la 
distanță, punea mâna pe nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici 
cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate scârbită şi reflexivă... Când 
aproape că aruncă oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de 
nepăsare care venea parcă de foarte departe: „Arăt oribil!“ Dar nu mie mi se 
adresa, ci, ai fi zis pereţilor şi se ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se 


îndepărtă leneş spre dormitor și dispăru lăsând ușa deschisă. Deci era 
adevărat, arăta aşa cum era ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică nu eu 
mă schimbasem... Și simţii cum din nou ființa mea respira liber, fără acel 
ghem din stomac. Mă pufni chiar râsul. Felul cum ea se privise în oglindă, 
aşi zice plictisită că era plictisită, fără vreo cutremurare, arăta, dezvăluia 
adică o comică stagnare a sufletului, ca și când ar fi fost o iapă bătrână care 
se uită în golul cel mare al câmpiei și nu mai vroia nimic... Mă dusei peste 
ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise reprimată, dar care nu se 
stingea. O găsii așezată pe taburetul din faţa oglinzii de toaletă, cu un ruj în 
mână. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, își supse gura... Buzele reapărură, 
se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată desenându-și o gură 
de vampă... „Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai fost la curve, 
nu? Să nu minţi, toţi aţi fost...“ Izbucnii în râs. Vorbea tot așa, tărăgănat, ca 
şi atunci când constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau prea puţin. Tot 
aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la... „De ce râzi?!“ mă întrebă 
cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-și facă o gură 
cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la mine, dar numai o 
clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o sticluță, 
reușind să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervându-se, o enervare 
rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de râs în toate 
acestea... Râdeam fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe de mine, dar mi 
se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine știe, poate... 

Într-adevăr aşa se şi întâmplă, a doua zi dimineaţa când deschise ochii 
chipul ei se limpezi și înflori sub un straniu sentiment de renaştere, uitându- 
se la mine? „Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee...“ strigă, un vechi strigăt 
al ei, la început de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, când mă căuta la 
facultate și ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? 
Descoperea că ea însăși exista şi nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl 
iubea și de care era iubită? O uluia acest fapt?... 

Totuşi în săptămânile următoare descoperii că întoarcerea nu era totală, 
ca şi când ceea ce câștigase înstrăinându-se de mine aproape îndată ce 
începusem să trăim în aceeași casă era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia 
să renunţe. Referirile mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deși foarte 
prudente acum, nu-i aduceau decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, era 
foarte frumos, până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: „Parcă ai fi un 
moşneag care trăiește din amintiri. Sântem tineri, trăim în prezent... Nu pot 
să-i înţeleg pe cei care vorbesc mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa 


de față, care singura e viaţă; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ți- 
o faci. Și de trăit când trăieşti?“ „Sânt trei dimensiuni componente ale 
conştiinţei umane, care ne deosebesc de animale, îi spusei. Ne naştem și 
asfințim odată cu ele, nu numai bătrânii se gândesc la trecut, nu numai 
tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, 
viața noastră ar fi ca şi a lui, mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, 
ham, apă şi din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruţa şi auzind 
nechezatul unei iepe, - cine ştie ce reverie de pe vremea când era armăsar.“ 
„Deci armăsarul are conștiință?“ zise ea izbucnind în râs cu o satisfacţie 
stupidă, pe care o au toţi cei ce nu pot urmări până la capăt o idee, şi care 
cred că te-au prins că a ta e falsă. „Calul şi tot ce există ne este egal în 
spirit, zisei, în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai 
cuvântul «jugănit», care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai 
prezentul contează.“ „Bine că eşti tu armăsar“, râse din nou Matilda și 
părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum nu făcea de obicei, lucru care mă 
bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să spun că ideile erau 
blestemul ei, și când reuşea să se ferească şi să nu intre în jocul lor și mai 
ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe şi se temea de 
ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi așadar să trăim acest prezent. În duminica 
următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care bineînţeles că se supărară 
fiindcă nu-i anunțasem din timp să ne primească și ei cu masa pregătită. De 
astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din 
priviri, punea mâna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe 
pieptul meu... 

Credea că o să fiu încântat, eu sau părinții mei? Puțin lipsi să nu mă 
scoată din pepeni și scurtai vizita, crezând că din pricina asta, că ne aflam la 
părinţii mei, vroia ca să arate că mă iubeşte așa tare. 

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămâni. Încercai s-o scot din casă. Teatru, 
cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă 
se vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se 
îmbrăca şi ieșea la plimbare... dar plimbare îi oferisem și eu cu o oră 
înainte. Și nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din 
sprâncene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă 
dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se strecoară în mine regretul 
că pierd vremea ascultându-i vorbăria. Firește că începui să ies și eu singur, 
fără să mă obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui arhitect, cu soţia, 


fireşte. Matilda râdea cu gura până la urechi de nu ştiu ce, şi după ce aceia 
plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi când eu ași fi silit-o să râdă astfel de 
te miri ce idioțenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezând că în 
mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cât mă iubeşte! Nici 
vorbă! Îi dădea înainte cu libia şi mi se agăța de braţ împiedicându-mă să 
urc... „Ai vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea 
aerul), ei, iată dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, nu era nimic demonstrativ 
în acest exces şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea 
aceasta sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei revărsări de tandreţe, încât 
după acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dând cuvintelor 
doar valoarea lor, ca să zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pândesc 
reacţiile, ba chiar erau zile când nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau 
tristă... nu mai observai şi ce anume stare nouă luase locul celei sufocante, 
care la rândul ei să dispară după un timp- și să vie alta. Se instala, adică, 
între noi o anume nepăsare variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, 
sentiment, cred, comun tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu 
cineva în aceeași casă, atâţia amar de ani, cât durează o căsnicie activă 
(bătrâneţea e sfârșitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întâmple ceva, 
evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o stare 
extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru 
în relaţiile mele cu Matilda. 


IX 


Predasem până atunci liniștiți, treceam și noi, ca și arhitecţii, printr-o 
stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai târziu ca aparținând perioadei 
Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei râzând. Se 
referă la perioada de după revoluţia proletară, când vechii idoli și mai ales 
vechii stăpâni devin obiectul de râs al maselor, înfăţișaţi ca nişte paiaţe, în 
artă, filme, teatru, spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care 
erau învăluiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar acum așa cum erau de fapt în 
realitate, adică ridiculi, mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii artişti 
făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, masele se distraseră prea puţin, 
asta vroia să spună Marx, aura persista atât timp cât condiţiile sociale 
rămâneau neschimbate. Perioada Matilda însă arăta contrariul, nu se râdea 
numai de vechii idoli, ci și de cei noi. Cel puţin ea râdea, şi la început n-o 
înţelesesem, până într-o zi când mă întorsei şi eu acasă în prada unei mari 
veselii. 

Mă încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultății cu dentistul 
la care mă duceam de obicei când aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un 
om simpatic, cordial, cunoscut în oraș, avea o bogată clientelă, om cu carte, 
iubitor de literatură și filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul 
său după ce mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul 
său era plin de clienţi în suferință. Dar ne și împrieteniserăm, ne făcuserăm 
vizite reciproce, schimbaserăm cărți... „A, doctore, îl întâmpinai, salut...“ În 
loc de răspuns el îmi zâmbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărât şi 
protector şi mă strânse şi mă bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent: 

„Cum merge?“ mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele pe 
care o neglijasem ani în șir și mă pomenisem că nu mai puteam mânca într- 
o parte. Pierdusem o măsea și trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o 
înlocuiască, operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi 
creierii. „Merge bine, îi răspunsei, acum pot să sparg și sâmburi de 
măsline.“ El râse cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă 
mirai că se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul natural cu care o 
deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în ușă. „Decanul nostru suferă 
rău de măsele, spusei în birou colegilor mei. L-a chemat urgent pe doctorul 
Vaintrub.“ Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă atenţie şi nu știu de ce parcă 
fumau toţi ca niște turci, deşi nu erau toţi fumători. Tăcerea se prelungi, 


unul se uita pe fereastră, altul își răsfoia nişte notițe, ceilalți se plimbau de 
colo până colo cu chipurile alterate parcă de nesomn, nu știu ce aşteptau de 
nu-și vedeau de orarul lor... Secretara deschise ușa şi ne anunţă: „domnul 
decan vă așteaptă!“ Aha! Asta era deci. leşirăm și ne îndreptarăm spre 
decanat, intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, întâmpinându-ne 
cu un surâs cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mâna cu noi toţi. Ni le cam zgudui pe-ale 
noastre... „Domnilor, ne spuse, sânt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul 
dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sânt în măsură să vă spun că unele 
măsuri preced reforma învățământului pe care partidul o pregăteşte. În 
iunie, când s-a produs actul naţionalizării, uzinele și fabricile erau deja în 
cea mai mare parte conduse de comuniști. În învățământ, în cadrul 
revoluţiei culturale, reforma învățământului şi desigur mai ales a 
învățământului superior trebuie și ea pregătită în prealabil. Prima sarcină 
este introducerea marxismului în filozofie şi combaterea energică a 
filozofiei idealiste. Până nu de mult marxismul fusese considerat o simplă 
filozofie de referință doar pentru curioși. De-aici înainte, marxismul, pe 
care se bazează concepţia despre lume materialist-dialectică a clasei 
muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină filozofia de bază care se 
va preda în filozofie, în științele economice şi sociale. Vom începe printr-o 
analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat le vom 
schimba. Pentru început vă recomand...“ 

Și ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbach și alții... „Nu notaţi, zise el, deşi 
nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărţile le veţi găsi fie prin 
biblioteci, fie direct prin librării...“ Și tăcu. Apoi adăugă: „Domnule Petrini, 
vreau să viu acum la orele dumitale...“ 

Veni și arătă studenţilor, întrerupându-mă din când în când, că noul 
decan ştia filozofie. „În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau iată 
ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia 
atunci putem restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare 
numai dacă este astfel răsturnat... Continuaţi.“ 

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura până la urechi, cum făcea Matilda, 
dar râdeam foarte tare în forul meu interior, văzând cum un dentist îi 
amenda pe marii filozofi luând drept literă de evanghelie ceea ce un geniu 
politic cum fusese Lenin spusese, pentru necesități dictate de lupta 
ideologică pentru cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. 


Dentistul le scotea filozofilor dinţii, îi plomba şi în cele din urmă le muta și 
fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur de sine, dacă nu mai mult, şi 
asta era cu atât mai curios cu cât îl știam pasionat de marile sisteme de la 
Platon şi Aristotel, până la ontologia existenţială a lui Martin Heidegger. 
Această stranie și rapidă transformare, care îl făcea în primul rând antipatic, 
constituia pentru mine un mister. Ce i se întâmplase? Şi când? Cum își 
înăbuşise el ardoarea gândirii sale libere, care mă făcea să-mi amintesc 
adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă ideea că undeva în orașul în 
care trăim cineva are aceleași preocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta și 
că oricând te puteai duce să-l vezi, și el să te primească cu acea sticlire în 
ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de renunţase și 
la meseria lui şi la această pasiune și acceptase să vină la noi şi să... Abia 
acasă deschisei și eu fălcile și râsei cu gura până la urechi de mai multe ori: 
ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... „Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce 
te-a apucat?“ „Avem un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... 
hi, hi, hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despărțim numai de trecut 
râzând, ci intrăm și în viitor tot râzând... însă de noi înșine...“ Și îi povestii 
întâlnirea mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub și cum îi spusesem că stau 
bine cu dantura, pot să sparg și sâmburi de măsline... „Se pregăteşte o 
reformă a învățământului, continuai în timp ce mâncam flămând. Ce-ar 
putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul și studentul 
trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea fi reformat. 
Atunci?!“ „Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? râse Matilda 
mai tare parcă decât mine. Șeful catedrei voastre de filozofie a culturii era 
prezent?“ „Nu, lipseşte de vreo două săptămâni, are o sciatică infecțioasă, 
care îl ține la pat.“ „Hm! Aşa credeţi voi! De sciatica de care suferă el n-o 
să se mai vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost întâmpinat într-o zi 
la poarta universităţii de către... nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa asta 
dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici.“ Mă posomorii, având într-o 
secundă sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. 
Cum, marelui poet şi filozof i se luase catedra? „Chiar e adevărat?!“ spusei. 
„Bineînţeles! zise Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am 
uitat să-ți spun.“ 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, deşi el mă 
susținuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu 
mine și se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoși, care în afară de 
opera lui, din care îi citau chiar în față fără nici o jenă, știau prea puţină 


filozofie. Era adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru 
timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoașteri limitate de o cenzură 
transcendentă, precum și adaptarea la spaţiul românesc a gândirii 
spengleriene conform căreia culturile și civilizațiile sânt determinate de 
spaţiul geografic, dar avusesem grija din politeță pentru marele poet și om 
de cultură să nu discut cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că 
păstrasem şi tăcere când vreun adept cu privirea sticlind de ignoranță 
încerca să abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese 
tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem că făcea cu 
ceilalți, îmi arunca doar, din când în când, abia clipind din pleoapele lui 
palide şi transparente, câte-o privire rece și vag interogativă. Scoaterea lui 
brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era clar că în locul lui vor 
numi un alt Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau 
vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, care mai 
fusese șef de catedră înainte de război și la cursurile căruia învățasem noi 
filozofie. Era un umanist blând și cu vastă cultură, moderat om de stânga, 
necompromis de vreo mişcare politică, ar fi fost cât se poate de firesc să fie 
numit el, or, de două săptămâni, titularul lipsea și după spusele Matildei nu 
din motive de boală, și nu se auzise nimic de o eventuală numire a 
profesorului N. „Poate că nu e adevărat!“ îi spusei Matildei prins de 
neliniște şi îndoieli. „Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la 
sursă. Darea lui afară își are originea în prelegerea lui de deschidere a 
cursurilor, când vorbind în introducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine 
vrei și pe cine nu vrei, în afară de Marx și marxism. Nici ăsta nu e zdravăn 
la cap!“ râse Matilda sugerându-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau 
diverse, nu râdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. Mă retrăsei în biroul 
meu și în timp ce îmi beam cafeaua și Matilda răsfoia ziarele (căci la 
serviciul ei unde era şefă evita să citească Scînteia în colectiv şi să 
comenteze articolul de fond, la orele opt dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o 
facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi) îmi aprinsei o ţigare și 
rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce nu 
chiar un nou dentist (și încă acesta era bun, nu era neinformat, era 
familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor secundar sau cine 
ştie ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase la Litere, unde e drept că 
titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din străinătate și pe 
deasupra om de știință agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un 
jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, 


marele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, 
considerându-le accidente fără importanţă. „Chestia asta mi poate să 
rămână aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii și a 
învățământului şi dacă nu reacționăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică 
exact ceea ce merităm.“ „Ce vrei să faci?“ mă întrebă ea de astă dată doar 
zâmbind sceptică, vrând parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face 
orice, dar rezultatul ea îl cunoștea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, să-i 
spun că trebuie să protesteze şi că noi îl vom susţine.“ 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se aşternu o 
tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: „Mai gândeşte-te!“ 
„M-aşi mai gândi, îi răspunsei gândindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e 
timp. Dacă mâine ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau 
inginer de poduri şi şosele, o să fie prea târziu.“ „Treaba ta, îmi spuse, vezi 
să n-ai o surpriză începând chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi.“ „Ce 
surpriză?“ „De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea surprizelor, în 
orice caz, continuă ea repede, ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de 
ce consideră el marxismul nedemn de a fi citat într-o prelegere de 
filozofie!“ Avusese în glas tonalități necruțătoare, pe care i le auzeam pentru 
întâia oară și tresării. „În cultură, îi răspunsei eu gânditor, dacă nu e liber, 
nu mai e om de cultură capabil să exprime ceva propriu, ci un simplu 
truditor într-o profesie ca oricare alta, care nu solicită opţiuni individuale.“ 
„În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (Îşi amintise cum rostise 
ea însăși aceste cuvinte în ziua când mă mutasem la ea?), se cer opțiuni 
individuale. Poţi să faci o casă urâtă sau una frumoasă, asta are o mare 
importanţă pentru aspectul estetic al unui oraș. De ce e frumos Parisul? 
Fiindcă bulevardele și casele lui au fost resistematizate în urma unei opţiuni 
a baronului Haussmann.“ „Bine, zisei, şi întrucât absenţa lui Marx într-o 
prelegere trebuie să determine Bucureştiul să ia catedra unui vestit poet și 
filozof? Era suficient un avertisment.“ „Şi de unde știi că nu i s-a dat? Sânt 
patru luni de-atunci. Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, 
discută cu el...“ 


X 


Intr-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi deschise el 
însuși și spre surpriza mea mă întâmpină cu un reproș: „In sfârșit, zise, ai 
catadicsit şi dumneata să mă onorezi cu o vizită.“ „N-am îndrăznit, dom! 


A 


profesor, să vă deranjez neinvitat“, îi răspunsei. „Uite că ai îndrăznit, zise 
el, și îmi face mare plăcere. De când am fost dat afară de la universitate, 
vechii mei discipoli m-au și părăsit, de unde până atunci mă agasau zilnic 
cu vizitele lor. Oricât am filozofa pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim 
deloc, ideea e o pură vanitate a gândirii, care ne sugerează falsa certitudine 
că prin filozofie putem trece bine înarmați Marele Prag, ţi-o spun cu 
majuscule. În faţa morţii nu mai eşti nimic, nu mai ești poet, eşti un simplu 
om care trebuie să dispară... Totdeauna m-am uitat cu neliniște la tabloul lui 
Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul e la New York, care 
înfățișează împărtăşania sfântului Jerome. Cei din jur, în special preotul îi 
întinde agresiv linguriţa cu o expresie neascunsă de satisfacţie că el e viu, 
gras și sănătos în timp ce sfântul va fi în curând mort, deja, cu paloarea pe 
chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfânt, ci un biet bătrân muribund, întru 
totul în ghearele morţii neîndurătoare... Desfrânaţii, prin cinismul lor, 
continuă marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sânt mult mai bine 
pregătiţi, pe ei nu i-a exaltat această viață pe care au scuipat de-atâtea ori în 
toiul petrecerilor lor deşănţate, încât apariția celei cu coasa și cu rânjet 
perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de râs descreierat și un ultim 
scuipat aruncat Aceleia drept în figură...“ 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi mi 
se păru că niciodată nu-l văzusem atât de senin și de spiritualizat. 
Rămaserăm câtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram ultimul care aflam și foarte 
târziu că i se luase catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă simțeam 
indignat. Chiar așa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui 
poet şi filozof să bea, dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se 
dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică în fiecare zi, un supliciu, 
existențial care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor al luminii şi al 
corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai ascunsă. Ce însemnau 
ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrânaţilor? „Sper, dom' profesor, 
zisei, că nu sânteţi, adică nu vă simţiţi în postura lui Faust, care îşi regretă o 
tinereţe petrecută în asceză și studiu (gândind: v-aţi bucurat de glorie, deși 
ați avut şi detractori care însă nu v-au turburat exaltările spiritului, v-aţi 
bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveţi şi o fată şi după câte am auzit 
soţia vă adoră și acum...). De altfel, continuai, Faust e un personaj nesărat, 
absolut neinteresant, după ce redevine tânăr continuă să nu trăiască nimic, 
fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfârșit îl vedem cum se 
cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată clipei: 


opreşte-te, sânt fericit, atâta timp cât Mefisto stă lângă tine, să înmoaie 
braţul adversarului, ca să-l răpui tu cu ușurință.“ „Nu în asta constă mitul 
faustic, zise marele poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, 
a eternei întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia antică, 
dar în același timp ştia că vremurile se schimbaseră, apăruseră Dumnezeu și 
puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă.“ («Înţeleg, am gândit, 
felul cum aţi fost dat afară de la catedra unde oficiaţi în numele spiritului v- 
a sugerat ca, după Nietzsche, să gândiţi: Dumnezeu e mort! Și să vedeţi o 
mare turburare în lume.») „Nu se poate încheia nici un pact cu nimeni, dom' 
profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, 
repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forţa stă în noi înşine: 
dumneavoastră ați și semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, 
trebuie să recurgeți la ele, să recitiți acest pact și să-l respectaţi. Cultura e o 
făclie care arde! N-o aruncaţi din mâini şi nu invidiaţi desfrânaţii...“ 

Marele poet surâse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. „Așa mi-am 
spus şi eu, zise, o să stau acasă și o să-mi scriu memoriile. Nu e o 
îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut acest lucru 
timp de un deceniu, și a trăit încă o dată și cu ce iluminări și bucurii, toată 
viaţa lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizându-le. O singură îndoială 
mă nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un monden, 
avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina 
bolii, ca înainte, când se simţea mai bine ieșea seara târziu, îmbrăcat bine, 
pomădat, cu o floare la butonieră și se întorcea în zori fericit. Nu discutăm 
aici unde se ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că se întorcea 
fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au 
părăsit, poate că nici nu m-au părăsit, sânt, pesemne, desorientaţi. Or să-şi 
revină poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său 
Socrate bând cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sânt 
singur («ce curios, am gândit, iată, și el s-a gândit la Socrate»), semnele 
pentru mine sânt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu 
instincte încă puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte că firul 
gros și esenţial care îl lega de societate, de cei tineri; fiind tăiat, viaţa i se va 
scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. Dacă 
mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, când mi s-a luat o 
catedră?“ „În paranteză fie spus, dom' profesor, zisei, de ce în prelegerea 
dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic nici de Marx, 


nici de marxism? Se discută în oraş despre asta şi nu în favoarea 
dumneavoastră...“ 

Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, 
căptușit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se 
întâmplă adesea, aceleași trăsături nu mai dădeau aceeași expresie... Chipul 
poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung șlefuită de impulsurile 
luminoase ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea 
importanţă, buzele subțiri nu mai exprimau ascuţimea rea a celor cu o astfel 
de conformaţie a gurii şi bărbiei în timp ce pe chipul fetei, deși totul semăna 
fizic cu tatăl, nu apărea în expresie decât comunul: o fată oarecare, nici 
frumoasă, nici urâtă, pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi 
transmise şi ei din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, și tatăl şi fiica 
semănară cu adevărat câteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în 
picioare, dar tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum 
să-i facă diseară piureul de cartofi, cu lapte și unt, sau numai cu lapte... Și 
puţin unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar șniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şi 
parmezan... fără ou şi parmezan, fiindcă a mâncat două ouă dimineaţa..., dar 
salata de andive, cu puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să mor, 
dintr-o salată de andive cu maioneză... 

Fata ieși, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în fotoliu. 
„lată deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel 
încât să sporeşti singurătatea mea.“ Rămăsei surprins. Cum mă 
exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare... A, da, se discută în oraş, şi nu în 
favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. 
„Vorbeşti ca şi când orașul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, 
pentru noi, filozofii... Am citit Das Kapital demult şi niciodată nu mi-a 
trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Marx altfel decât ca pe un 
economist și doctrinar genial al comunismului (filozofia sa e mai mult 
intrinsecă analizei pe care o face societăţii capitaliste decât extrinsecă, 
pornind de la un concept, existența, după el, determină conştiinţa, ceea ce, 
dacă ne gândim că societatea, în timpurile moderne, tinde să acapareze 
individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că într-o anumită măsură, 
uneori decisivă, dar alteori nu, îi determină conștiința). Determinismul nu e 
o noutate în filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni lui Rousseau el 
trage din analiza sa concluzii politice revoluţionare. Programul său însă e o 
imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pământ de unde va izbucni 
revoluţia proletară, ignorând, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în care 


trăiește proletarul englez, și anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu o 
mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluţie și nici nu va 
avea vreodată, decât dacă o va face ea însăși. Teza lui Marx: acolo unde 
proletariatul e mai numeros și mai evoluat, acolo va izbucni revoluţia, a fost 
infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros și 
cel mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? În primul rând că Rusia 
avea totuşi nevoie de o revoluţie şi a devenit proletară fiindcă în acel timp 
nu exista în lume o altă teorie revoluționară mai eficace și mai utopică pe 
care ruşii să şi-o însușească. Și-au însușit-o pe-a lui Marx, fiindcă într- 
adevăr frumoasa lui utopie putea seduce masele și le putea atrage în luptă. 
Acum, întrebarea care se pune unui om de cultură: poate el să pomenească 
numele lui Marx fără ca asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea 
ce ar fi intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în 
mod liber de Marx și marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce 
revoluţia proletară a izbucnit tocmai în Rusia și nu în Anglia sau Statele 
Unite, Lenin a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre 
imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formând deocamdată un lanţ puternic de contradicții şi că 
revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest lanţ 
avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel și că revoluţia a 
izbucnit acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai moale. 
Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capitalismul, 
ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile condiţii de evoluţie 
spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va 
micșora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi 
alte moravuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument de 
analiză a raporturilor sociale şi economice, concluziile politice istorice şi 
filozofice vor fi însă altele, conceptul, existența materială determină 
conştiinţa, va rămâne un adevăr controversabil ca atâtea alte mari 
adevăruri...“ „Dom' profesor, spusei îndată fără să mai reflectez în detaliu 
asupra uneia sau alteia dintre opiniile emise de el, a devenit de mult evident 
că în cele din urmă și soarele se va răci, va deveni întâi roșietic, apoi galben 
şi înainte să se producă cu el un accident final în univers, viaţa pe Terra se 
va fi stins de mult. La fel se va întâmpla cu generaţia dumneavoastră şi a 
mea până să ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie şi 
economie. Ce facem însă până atunci? Sânteţi tânăr, abia aţi trecut de 
cincizeci de ani. Trebuie să vă întoarceţi la facultate! Nu vă costa nimic 


dacă stăruiaţi în prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului.“ „Nu era 
suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut și altceva și anume să stărui și 
asupra leninismului.“ „Ei bine, puteaţi să faceţi şi acest lucru!“ exclamai eu. 
„Tot nu era suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus contribuţia în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!“ „Bun, Stalin e un tip uriaș, se 
putea vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care e vorba de Troțki 
sânt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut curajul să atace dogma 
partidului unic, şi el gândea ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte păreri 
decât ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia și pentru 
el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troțki colindase occidentul 
liberal și Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese deci când să se 
gândească ce lume nouă vroia să aducă el în Rusia și în restul omenirii. 
Când spun «restul» am în vedere mărimea uriașă a teritoriului în care 
revoluţia proletară trebuia declanșată și ce influenţă va avea ea în lume. Nu 
e prima oară în istorie când o mare figură politică e pomenită în biserici și 
şcoli. Nimeni nu v-ar fi înțeles greșit dacă o făceaţi.“ „N-ar fi fost de-ajuns“ 
răspunse, uimindu-mă, marele poet și filozof. „Nu înţeleg, dom' profesor! 
Ce-ar mai fi trebuit să faceți?“ „Ar fi trebuit pur şi simplu să nu vorbesc 
nimic despre istoria filozofiei, ci să prelucrez discursurile lui Jdanov 
referitoare la împărțirea lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o 
parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi discursul aceluiași 
referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un manual de istoria 
filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l cunoaște 
nimeni...“ 

Marele poet se opri şi se uită la mine surâzând de tăcerea fără ieșire în 
care mă aruncase această desvăluire. 

„Mi s-au dat cele două broșuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, 
chiar rectorul mi le-a înmânat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu 
care veţi deschide cursurile. Vă declar în mod formal și confidenţial că 
prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Și dacă refuz?“ i-am replicat. A 
dat din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis și ochii în timp ce își 
ridica sprâncenele și îşi îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi suportate 
de el, ci de mine. M-a pus să semnez că am primit cele două broşuri, încât, 
după cum vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă citare a numelui lui 
Marx, pe care l-ași fi omis și l-am omis dintr-o simplă neatenţie, trebuie să 
mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam intra în fondul chestiunii, pe 
larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul în mod 


normal, acceptând în sinea mea, fără vreo desbatere de conştiinţă, orice risc. 
Fireşte că mă aşteptam și la o sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar 
nu credeam că o să fiu întâmpinat la poarta universităţii de un individ 
brutal, care să-mi notifice cu o dușmănie personală că n-aveam, de-aici 
înainte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu 
mine? Nu-l văzusem în viaţa mea şi nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, 
unui necunoscut, care nu putea fi părintele unui student trântit de mine, era 
prea tânăr să fi fost părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar 
semăna cu un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, 
l-a înjurat pe-ăla într-un mod și mai brutal decât îmi vorbise acela mie 
spunând: du-te în... la mâne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici? 

Și reproducând această înjurătură privirea marelui poet sticli de 
satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atât de mult încât 
ținuse să-i repete populara noastră trimitere la origine? Era evident, bruta 
care îl întâmpinase și îi spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul 
filozof! Nu bănuia că acela fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact 
gonirea din Universitate a poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre 
adică acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al 
paznicilor şi nu, să zicem, în biroul rectorului neputincios. „Caloriferistul, 
continuă marele poet, m-a poftit în biroul lui de secretar al celulei de partid, 
unde, cu alte cuvinte, bineînțeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese 
celălalt, el era în măsură să-mi spună că pot ocupa postul de șef al 
bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i aşa, să scriu 
poezii, să-mi continui studiile care mă interesează.“ Umfla vocabulele, 
parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să treci dintr-un post într-altul, 
tot cam leafa aia o ai, asta e, se în-tâmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul 
unde își face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat această hotărâre, 
hotărârea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, 
de la rector sau și rectorul primise un ordin de la forurile bucureștene ale 
învăţământului... „Nu ştiu, dom' profesor, mi-am încheiat și eu vizita 
posomorât. Trebuie să vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacţiona.“ 
„Care noi?“ zise marele poet atent, dar fără să mă privească. „O să aflați!“ 
„Bine, faceţi ce credeţi, dar dacă e să acționaţi inutil și în schimb să 
înfruntaţi doar riscurile, ar fi mai bine să nu acţionaţi.“ „E bine să ştim și 
noi la ce ne putem aștepta de-aici înainte, odată pentru totdeauna. 
Bineînţeles că pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul 
riscului, dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm.'“ 


XI 


Mă simţeam mult mai inflamat decât arătasem. N-aşi putea să spun pe 
ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa 
îmi părea situaţia care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui 
poet şi filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate și n-are durată, 
condiţia să-l facem să dispară e să nu-l acceptăm și mai ales să nu cedăm 
tentației de a-l justifica, prin recurgerea la principii înalte. Această din urmă 
gândire anticipează primul meu contact cu unul din cei pe care îi numisem 
noi. Era un tânăr de vârsta mea, numit la facultate odată cu mine şi cu care 
mă şi împrietenisem. De la el auzisem despre marele poet o formulă... mai 
târziu, după moartea și reintegrarea poetului în circuitul cultural, această 
formulă avea să constituie subterfugiul general al acelei reintegrări... 
Idealism? Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o 
metaforă poetică. E stupid să căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o 
operă poetică inspirată de sentimentul misterului existenţial. Plin de respect 
pentru marele poet și filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul 
critic rămas intact, caustic, inteligent, având darul formulărilor memorabile, 
încerca astfel să-l ferească pe șeful catedrei noastre de loviturile pe care el 
parcă le ştia, deși nu-mi spusese niciodată nimic clar în acest sens, dar eu 
înţelesesem din unele tăceri ale sale, din unele expresii cum ar fi un de 
„hm“, sau bietul dom' profesor, că nu era sau nu va fi bine, de bietul dom' 
profesor... La el mă gândii să mă duc îndată ce marele poet închise ușa în 
urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru și s-ar fi putut să nu-l găsesc 
acasă. „No, bădie, acasă eşti?“ îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, 
recunoscându-i vocea la aparat. „Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?“ „Da, ce 
făceai?“ „Citeam!“ „Pot să te deranjez?“ „Pentru un prieten, musai să laşi 
cititul, căci el este un om viu şi mișcătoriu, în timp ce cartea stă liniștită 
acolo unde o pui şi nu dă semne de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaș 
mă îmbrac și ieşim la o preumblare.“ Vorbea adesea astfel, persiflându-i pe 
ardeleni, deşi era el însuși ardelean, încercam și eu acest limbaj când mă 
întâlneam cu el, dar numai atunci, fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura 
ironia la adresa cărturarului neaoş ardelean cum făcea el, imitându-i de fapt 
gândirea, şi bineînţeles că n-aveam nici un haz. Mai știam ceva, că Ion 
Micu (căci aşa îl chema, și când se prezenta adăuga și particula Klein 


iritându-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o fi descendent al marelui 
Inocenţiu, şi când aflau că nu...) când folosea acest jargon era la el un semn 
că îşi păstra neatinsă și ascunsă adevărata gândire, pe care n-o expunea 
oricui, încât mă bucuram când vedeam că îl părăseşte pentru mine și discută 
normal: semn de preţuire și prietenie. Nu știam de ce, dar avea asupra mea 
un ascendent... nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă 
supăra, ci în mod bizar parcă chiar simţeam că mi-era necesar. Poate pentru 
că dintre toți universitarii era singurul care îmi sugera certitudinea că putea 
răspunde la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în acei ani când de 
pretutindeni răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniștit, destins, 
ironic, adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrâni, care, foarte nervoși, preferau 
să nu-i dea replica, sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru 
de partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-și ia licenţa, 
fusese totuşi numit direct asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să 
stea mult, pasiunea lui fiind presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de 
glume pe care studenţii serioşi nu i le apreciau, în schimb râdeau ceilalți... 
Vorbind de pildă de Caragea Vodă, expediase astfel analiza marxistă a 
acelei domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele 
(Ciuma lui Caragea) și prin faptul că acel domnitor ar fi pus biruri grele pe 
femeile uşoare (ceea ce era riguros exact.) Studenţii serioşi ridicaseră 
stilourile din caiete. „Să scriem asta?“ întrebase unul posomorât, parcă 
indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti în vizită în orașul nostru un 
membru al Biroului politic, însărcinat cu învăţământul şi cultura. Că de ce 
nu ştim încă rusește? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi în aula 
universităţii. Ne citase la un moment dat în timpul conversaţiei libere pe 
care o avusese cu noi un proverb rusesc în rusește, apoi văzând că nimeni 
nu l-a înţeles, ni-l tradusese în româneasca lui nu atât stricată, cât marcată 
dezagreabil de un dublu accent, evreiesc și în același timp rusesc. „Dar 
dumneavoastră, când aveţi de gând să învăţaţi românește?“ răspunsese 
atunci Ion Micu, creînd cu seninătate un moment penibil de tăcere, căci 
liderul nu avusese în primele clipe replică: apoi se înfuriase. „Cunosc eu 
acest gen de intelectuali foarte mândrii de drăcuşorul mic-burghez care zace 
în ei şi care îşi scoate cormniţele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase.“ 
Ion Micu îi replicase: „În orice caz văd că şi dumneavoastră, gândiţi prin 
sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: drăcuşor, 
cornițe... Or, noi, marxiștii, ştim că nu există draci și nici fii de-ai lor, 
drăcuşori...“ „Dumneata eşti marxist?“ îl întrerupsese liderul, ca şi când ar 


fi fost convins că are în faţă un impostor. Micu surâsese candid: „Da, ca şi 
dumneavoastră!“ 

ÎL găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuși, mai întârziarăm, nu vroia să plece, 
se uită de câteva ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, sau mai 
bine zis se gândea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe 
care o avem toţi la un rendez-vous, când sântem puși să aşteptăm pe cineva 
care a depășit cu mult sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba 
câte ceva, eu îi răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. Întru târziu, 
după vreun ceas, se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa apartamentului 
şi apăru Ivona, soția lui, care intră în birou fără un surâs că își vedea soţul, 
fără o tresărire că avea un musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, 
fusese și ea utecistă în ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se 
întâmplase cu soțul ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi 
asculta conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar 
parcă tot timpul se gândea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara 
totuși gândirea. Când deschidea gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul ei 
absent, soțul, sau să-i spună că are nişte telefoane de dat și o să treacă în 
hol, unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Când era prezentă, întâlnirea 
mea cu Micu era stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, nu că întârzii“, zise Ion 
liniștit, fără reproș. „Am mai avut treabă“, zice ea cu un glas alb, fără să 
mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a telefonat atunci că vine, sau de 
ce n-a telefonat că întârzie. „Ai avut necazuri?“ „Nu!“ „Eu ies cu Petrini să 
facem o plimbare.“ Mai târziu am aflat că el o iubea, iar ea nu, însă o iubea 
mai mult decât se putea bănui, iar ea nu-l mai iubea deloc când îl 
cunoscusem eu și mă întrebam dacă îl iubise vreodată. Mă întrebam chiar 
cum dracului o fi arătat atunci, în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum, 
sau pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atât de tare? O pereche mai 
nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară „ce-o fi găsit la ea“ 
ți se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc 
urâtă, însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi. Vocea puţin îngroșată, 
care nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă 
precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gândiri adânci, al 
unei sensibilități deosebite? Nimic! Doar siguranţa de sine, vag stupidă, a 
omului comun... Și totuși, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte 
pentru un altul, și Ion să sufere mulţi ani, după aceea, deși se recăsătorise el 
însuși, aproape imediat, cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă 
rasă decât Ivona, dar... fireşte, a apărut și un dar, însă ceva mai târziu; fapt e 


că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai 
vorbeau încă la telefon, discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea 
timpului şi că Ion să nu iasă fără să-și pună la gât un fular gros... Într-o zi ea 
chiar i-a trimis acasă un peşte... Dar despre istoria cu acest peşte o să mai 
am, poate, timp să vorbesc... 

Ion era un tip afectuos; în prietenie, când ne plimbam, de pildă, mă lua 
de braţ, lucru care mă jena. „Ioane, îi spusei degajându-mă, marele poet nu 
suferă de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră 
fiindcă n-a acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri 
ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!“ „E prea târziu, răspunse el îndată, 
semn că ştia totul. E prea târziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul 
Roşu Decebal, care prin numele lui a lăsat să se înțeleagă unde trebuie că e 
roşu și în gândire, iar cu prenumele că e un neaoș urmaș al marelui rege 
dac. Națiunea, ne învaţă Iosif Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va 
dispărea, încât e nevoie încă de naționaliști roşii ca domnul Decebal, ce-a 
înfrânt popoare multe, de jos şi de pe cal...“ 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e 
adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi 
sugereze că inflamarea gândirii nu ne duce spre decizii raționale. Dar 
înţelesei că aprobase, în sinea lui, hotărârea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, 
avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Roșu Decebal. Era 
firesc! Făceau parte din același partid, căci nulul profesor se înscrisese prin 
primăvară... Totuşi continuai: „loane, numirea unui dentist în postul de 
decan nu mă deranjează. În general, orice numire de acest gen a unor 
personalităţi politice, dar care au totuşi o cultură, în locul, să zicem, al unor 
titulari nu prea străluciți și mai ales compromiși în vechiul regim, în orice 
caz reacționari fățişi, cum era fostul decan, are un sens. Dar să dai afară un 
mare poet și filozof care are dificultăți în adaptarea sa la noul regim, mi se 
pare un scandal.“ „Petrini, spuse el atunci sever, observând pesemne că 
începusem să ridic vocea, revoluţia, ea însăși, e un scandal. Noi, care o 
facem, spunem că e un lucru înălțător, deşi, cei lucizi ştiu că e o maladie, 
dar nu sântem noi vinovaţi că am moştenit o societate bolnavă... În mod 
fatal, curentul care se creează împotriva mentalităţii vechii societăţi ia cu 
sine pe toţi cei care nu acceptă să-și însușească noile principii. Nu există 
revoluție pașnică, chiar dacă ea, să zicem, nu e sângeroasă.“ „Există valori 
absolute, strigai eu, de care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia 
e una din ele.“ „Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi“, răspunse el 


şi nu știu de ce, pronunțând cuvântul unii râse. „Dar cum am putea să le 
cerem să se dezică de ei înșiși, de gândirea lor liberă, de opera lor și să pună 
în locul a toate acestea două broșuri, ale unui oarecare Jdanov? Ție nu-ţi 
pasă, predai liniștit limba şi literatura română: nu eşti pus să vorbeşti 
studenţilor în locul lui Eminescu despre împărțirea lumii în două lagăre...“, 
„Păun-Fincio“, zise el sec. „Ce e cu Păun-Fincio?“ „În locul lui Eminescu. 
Și Neculuţă.“ „Ce e cu Neculuţă?“ „Și Cezar Bolliac.“ „Adică?“ „Adică toți 
ăştia în locul lui Eminescu.“ „Și tu ai acceptat?“ „N-am acceptat încă.“ 
„Dar ai de gând să accepţi!“ „Mda!“ „De ce mda? Da sau nu!“ „Cred că da, 
dacă n-or să mă dea... afară“ „Tocmai pe tine? De ce?“ „Parce que la 
republique que c'est le diable et moi je suis partisan de la republique! 
Donc, je suis un diable!“ „Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici că vei juca 
rolul diavolului predând pe Păun-Fincio, Neculuţă și Cezar Bolliac în locul 
lui Eminescu? Cum? E ridicol!“ „Am citat greşit: «La République c'est la 
pensée et la pensée c'est le diable». Le voi preda studenţilor pe Neculuţă, 
dar prin gândire îi voi determina să se ducă la Eminescu.“ „Tot e ridicol! N- 
ar fi mai bine să pleci?“ „În zilele, noastre, râse el, nimeni nu mai pleacă, 
ești dat afară, dar să pleci tu singur, prin propria ta voinţă, nu se acceptă, aşa 
încât, reluă el după o pauză văzând că tac, nu mai spune că nu-mi pasă, că 
predau liniştit limba și literatura română.“ Așadar, gândii eu, am ajuns, fără 
ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În lumina acestor revelații gândul 
meu de a acţiona în apărarea marelui poet, pe lângă că era net riscant, n- 
avea nici cea mai mică șansă de a ralia pe cineva. Dacă până şi acest coleg 
care era membru de partid vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că 
a altora... și mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai intra la 
socoteală, nimeni n-avea să protesteze. „Totuşi, spusei brusc îndârjit, eu voi 
protesta.“ „Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei 
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra când vei fi tu însuţi ameninţat.“ 
„De ce aşi fi eu însumi ameninţat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să 
nu mai fie cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, 
mă voi duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le 
vorbesc despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort, de gândire 
se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era 
necesar să se declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va 
putea împiedica să realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să 
realizez.“ 


Se lăsă o tăcere. După câţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi când 
poziția mea ar fi semănat cu a acelui moșier al lui Rebreanu care îşi creează 
în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, provocând acel 
răspuns dubitativ. Ajunsesem în centru și paşii proaspătului meu prieten se 
îndreptară spre braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea 
orașului nostru, braseria unde ne mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că are 
cel mai bun filtru - îi plăcea cafea filtru, bea câte două sau trei la rând... Mie 
îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai 
bună decât în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui să stea într- 
un colț pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: 
acolo puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două părţi, nu se putea 
așeza alături de tine unul cu urechile lungi... Dar ne întâmpină chelnerul 
care îi cunoştea preferinţele și ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii 
au cerut plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n- 
aveau de gând s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne 
sfătuia să ne aşezăm undeva și îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta 
acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem până atunci că în timp ce clienţi 
ca noi îşi beau liniștiți cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se 
putea așeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoşti?“ îl întrebasem pe 
Ion. „Nu achită nota“, îmi răspunsese el. „Bine, dar cum îi recunoști înainte 
de a achita nota?“ „Au urechile lungi!“ „Chiar?“ „Da, deformare 
profesională.“ Râsasem, dar așteptând să ni se elibereze masa, în timp ce 
„lingeam“ o bere, cum spunea prietenul meu, observai că la masa liberă de 
alături se şi aşezase cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar 
căruia chelnerul îi și adusese o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul în el, în 
timp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. „loane“, zisei și îi 
făcui semn discret cu capul spre masa vecină. „Un tâmpit, zise el tare, e aşa 
de bou încât îşi închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu 
urechea și să-şi facă pe urmă liniștit raportul către șefi... N-o să afli nimic, 
bă, eşti așa de prost că or să te dea afară, așează-te şi tu lângă alţii, eu vă 
cunosc din ilegalitate, sânteți aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate că serviţi 
acum altă cauză... Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de unul și te-a 
înjurat...“ 

„„.Trecurăm în sfârşit la masa noastră şi chelnerul ne și aduse filtre, le 
pusese mai dinainte. 'Turnarăm în cești... „Ar fi prea simplu“, zise Ion. 
„Adică?“ „Să te duci să predai copiilor abecedarul.“ „Și de ce n-ar fi 


simplu?“ „Lucrurile sânt mai complicate“, rosti el sibilinic și se ridică încet, 
ai fi zis ca un moşneag cu umerii încovoiați de atâta înţelepciune și se 
îndepărtă şi dispăru după o perdea. Rămăsei singur câteva minute şi mă 
uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispăruse, lăsând în urma lui 
ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu; era cel care o 
comandase un... Hm! gândii, lon exagerează, nu poate un om să-și bea 
liniștit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi că... I se vedea 
urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor și el cu urechile, 
să şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să și le astupe cu palmele ca 
să ne convingă pe noi că nu era un... „Lucrurile nu sânt atât complicate, cât 
complexe, spune prietenul meu revenind. «L'enfer, c'est les autres», spune 
domnul Sartre și are dreptate, uitând însă să adauge că treptele infernului 
încep de sus, unde mai poţi încă respira și, cu cât cobori, cu atât aerul e mai 
împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, Les autres să te împiedice 
literalmente să respiri. Te sufoci şi îți dai duhul. Or toată chestiunea e să 
supraviețuieşti!“ „Nu te înţeleg, zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer 
ce sont Les idées qui viennent du haut. Les autres», cu cât cobori mai jos, 
cu atât sânt mai străini de ele. În fond avem un regim popular în care într- 
adevăr masele se simt bine. Ce-i pasă oțelarului cutare că un mare poet şi 
filozof a fost înlăturat de la catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul 
în sus ca să se mai poată spune că filozofia lui are oarecare valoare? După 
acest oțelar, Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el își vede de 
oţelul lui, participă la şedinţe unde are dreptul la cuvânt, își iubeşte nevasta 
şi copiii și când ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se 
cinstesc şi discută despre ale lor. Știu asta de la tata, care e muncitor 
specializat, dar cu o psihologie care nu diferă de a altora. Ca învăţător într-o 
școală oarecare nu mă voi deosebi nici eu de ei şi mă voi simţi perfect.“ 

Ion sorbi din cafea şi își bulbucă ochii într-o parte, semn că gândirea îi 
aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanțele. „Pentru 
că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin 
în contact cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, 
după cum zici tu, se simt atât de bine.“ 


XII 


Deodată ridicarăm amândoi privirea și văzurăm că lângă masa noastră 
se oprise un pitic care ţinea un chibrit în mână și se uita la noi. Un cerşetor 


care da târcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăţi. De când se oprise 
lângă noi şi nu-l simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce 
vorbisem? „Ce vrei, bă?“ se răsti Ion, la el. Piticul lăsă să-i iasă din gât un 
fel de zumzet, era, adică, mut, nu putea articula cuvinte, nu era însă și surd, 
fiindcă răspunsese prompt la întrebare și întinsese insistent chibritul înainte. 
„Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici“, zise lon scos din sărite, la care 
presupusul mut își spori brusc zumzăitul în semn de protest și o luă spre alte 
mese. „L-am văzut în tramvai într-o dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o 
voce foarte sigură, a zis pardon şi a înaintat printre pasageri fără mutra 
cretină pe care şi-o ia aici...“ „Crezi că e un...“ „Bineînţeles! Ortega y 
Gasset a formulat în Revolta maselor (căile oarecum depășite de 
consecinţele războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune stăpânire 
pe tot, au și pus mâna pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de 
cinematograf, pe hotelurile și stațiunile care altădată le erau interzise, pe 
spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice.“ „Le mai 
rămâne, adaug eu, să pună mâna și pe puterea politică și marea putere 
financiară şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele 
sânt sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină și 
adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, cu alegeri și 
alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e că dispui de soarta 
altora. În alegeri vei obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care 
candidează. Liberalii burghezi sânt niște imbecili, masele oprimate le-au 
impus acest liberalism, acum însă ele nu mai sânt oprimate și au alte 
apetituri, nu le mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, cu 
această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuși guvernul își face de cap şi că trebuie să părăsească 
puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor de agitația 
electorală (coșmarul liderilor burghezi) care trebuie să aleagă un parlament 
neputincios, iar majoritatea să propună președintelui republicii un guvern și 
mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni după votul de 
încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, cu strigăte 
isterice de adoraţie și tu, ca un «părinte», să le dai pe hârtie legi extrase din 
viziunile utopice ale umanităţii, și în realitate să le calci cu ajutorul unor 
indivizi tot din masă, dar selecționați dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi 
mai fanatici și să terorizezi aceste mase, să vii în întâmpinarea pormirilor lor 
obscure de autoritate și dominație, iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile 
moderne, puterea. Vor primi loviturile fără crâcnire, iar în faţa plutonului de 


execuţie cei mai puri dintre ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, 
«părintele» lor, care ai bifat în acea zi printre numele celor care trebuie să 
dispară și pe al acestor revoluționari puri, care cât au fost şefi nu pe puţini 
au trimis și ei la moarte. Discutam data trecută despre lipsa de substanţă a 
dorinţei lui Faust de a redeveni tânăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi 
intuit ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, puterea deplină şi 
totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o 
oarecare stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi își 
îneacă progenitura într-un râu. lubire lamentabilă! Goethe îi spune tragedie, 
dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atâta lucru denotă 
neînțelegere totală a germenului care a intrat încă din perioada 
monocelulară a apariţiei vieţii pe pământ în faimosul lanț de amino-acizi 
care trebuia să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el a 
celor mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi 
ameninţat, libertatea absolută față de ceilalți, adică puterea deplină și 
discreţionară asupra lor. Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, 
propunându-le un ţel măreț, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de 
pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvârșind incredibile crime. 
Perioadele de democraţie sânt, pentru cine studiază bine istoria, nişte 
accidente, oceanul uman a fost aproape tot timpul zgâlțâit de furtuni, 
cuceriri şi tiranie. E drept că mulţi tirani şi cuceritori au sfârşit pe eşafod, 
Hitler s-a împuşcat!“ 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceașcă. „Sânt contradicții în ceea ce îmi spui, 
îi zisei. Întâi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a dispune de 
soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu 
un pahar de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici 
îngăduitor, în plus putea pune jos un taur apucându-l de coarne. Idiotul ăla 
nu ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu 
şervetul, nu i-a spus nimic ca şi când acela nici n-ar fi existat şi a continuat 
să petreacă liniștit și vesel. Totuși se făcuse o tăcere de gheaţă, toți se 
aşteptau ca el să reacționeze şi să-l gâtuie pe agresor. Puterea celui cu 
adevărat puternic astfel se manifestă: să știi că poţi distruge pe cineva, să n- 
o faci, şi acela să nu știe. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede că 
Dumnezeu «se mânie» că «pedepseşte». Nicidecum! Ăsta e Dumnezeul 
evreilor, mânios şi cumplit, care trece prin foc şi sabie cetăţile, şi nu cruță 
nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie răstignit, îl părăseşte, cu toate că 
acesta se rugase în grădina Ghetsimani cuprins de o spaimă atât de mare 


încât sudoarea care îi tâșnise pe frunte era de sânge, dacă, zicea, ar putea să 
treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l treacă? Dacă el ar 
interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleși, ce valoare ar mai avea 
mântuirea?“ „Da, îmi reluă Micu ideea, și în timpul calvarului Isus se 
întunecă și strigă: Eli, Eli, lama sabactani...“ „Un mare șef, continuai eu, 
primeşte și el ceva în sensul unei scântei divine; el nici măcar nu 
guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi poporului şi singura 
lui veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe 
care el le-a redăruit-o și de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr îi 
stârpeşte fără cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei 
această scânteie divină. Dacă e să continuăm analogia și să ne întrebăm în 
ce consta totuși puterea lor eu ași afirma că sânt de acord cu tine că o 
primesc de la mase, dar n-o mai restituie, fiindcă...“ „Ei, de ce n-o mai 
restituie, zise Micu văzând că ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul 
iniţial cu forţele divinității?!“ „Ba chiar asta vroiam să spun...“ „Că iau apoi 
contact cu forțele malefice?...“ continuă el fără ironie. De aceea țineam eu 
la acest om, care foarte adesea nu rezista să fie ironic cu alţii, făcându-și 
dușmani: nu era ironic cu mine, chiar când mă simţeam eu însumi prins în 
flagrant delict de naivitate, cum se întâmplase acum; rămânea foarte grav și 
reflecta profund la ceea ce îi spuneam, când ar fi putut atât de ușor să mă 
persifleze... „Oricum, continuai eu, acest gen de putere e un coşmar, turbură 
somnul tiranilor și chinuie printr-o infernală singurătate... Oricând niște 
oameni îndrăzneți i-ar putea ucide ca pe nişte mizerabili descreieraţi ce sânt 
şi ei știu acest lucru. lar masele sânt reprimate nu din plăcerea că au 
puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricând revolta. 
Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice idee de 
demnitate şi libertate.“ „Nu e convingător“, zise el ridicându-se și dispărând 
iar. 

În timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care dintre noi doi 
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula atât de des de la 
masă, sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram 
convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam că, în forul meu 
interior, se cocea o idee în legătură cu această frenetică activitate a maselor 
în secolul nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariţiei stranii a 
tiranilor totalitari care infirmau orice evoluţie în conștiințe după două mii de 
ani de creştinism, două milenii în care martirii umanităţii suferiseră parcă 
zadarnic. Aveam sentimentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar 


abia mai târziu, când o apăsătoare experiență avea să se adune în urma mea, 
și după grele ameninţări, avea să ţâșnească gândul: Era ticăloșilor. În ziua 
aceea îmi dădea târcoale, dar nu reușeam să exprim decât naivități grave și 
locuri comune. „Iuliu Cezar a fost un dictator divin?“ mă întrebă prietenul 
meu chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în fața mea. „Da, a fost!“ „Și 
totuși a fost asasinat la idele lui marte. Da, şi eu cred că era atins de scânteia 
divină când se sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui Pompei, și 
chiar şi ulterior, după ce fu învinuit că vrea să devină imperator. Dar 
masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit să nu fie asasinat de puternicii 
aristocrați ai senatului, cu toate că la auzul știrii şi-au exprimat revolta, şi 
asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el văzând că 
printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, acest 
nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent pur, îi inspirase 
totdeauna simpatie şi încredere... Ar fi fost avertizat de propria lui soţie și 
chiar pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu se ducă în 
dimineaţa aceea în senat. Ei și? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi, 
sau în altă zi, conspirația nu se formase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi pus 
în mișcare cu altă ocazie, deși imprevizibilul psihologic putea să schimbe 
totul în favoarea sa, de pildă unul din conspiratori să trădeze, poate chiar 
Brutus, sau un altul, care să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi 
Brutus au pierit și ei de mâna lui Antoniu și Octavian, dovedindu-se că 
moartea lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, 
chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, fiindcă scânteia divină nu 
rezistă fără organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul 
maselor că sânt libere și să le ţină sub stare de vigilență. Acest lucru îl 
facem noi, comuniștii, pentru prima oară în istorie. Oamenii sânt agitaţi de 
principiile binelui şi răului, care nu apar decât foarte rar în stare pură, nu ştii 
dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mâine sabia și nu te va lovi şi, 
desigur, invers, dușmanul tău înverșunat te va salva când te aștepți mai 
puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de spirit de echilibru şi 
că odată obținut nu doreşte această permanenţă...“ „Asta în primul rând, 
continuai eu (în paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut 
libertăţii, pentru a salva ideea, și nu invers), să organizezi și în toiul acestei 
organizări, ideea să se stingă: şi ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de 
dușmanii revoluţiei? Trebuie să institui teroarea asupra întregii ţări? se 
prăbuşeşte ideea! În al doilea rând, nu sânt de acord că masele s-au săturat 
de liberalismul burghez și chiar de libertate în general, neavând ce face cu 


ea, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpânite de porniri obscure de 
autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat...“ „Da, ripostă el deodată cu o 
undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte din 
mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste pormiri obscure de autoritate și 
dominație.“ 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te uitai 
la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte 
şi te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l umești, să-l dai la o parte? El 
rosti totuși, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: 
„Acum comuniștii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul când viața 
fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, se vor forma cozi 
interminabile la ușile birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi... Cine are 
urechi de auzit, să audă...“ 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, 
mă gândeam, dar nu înțelegeam nimic, încercai zadarnic să continuu 
spunându-i că şi eu fac parte din mase și am trăit destul ca să le cunosc, n- 
am descoperit în psihologia părinţilor și rudelor mele, a rudelor rudelor 
mele și a prietenilor tuturor acestora nici un apetit obscur de dominație și 
autoritate, în afara unor prejudecăţi curente, moştenite prin tradiţie; să nu te 
vorbească de rău lumea, să nu te faci de râs, să nu te-arate cu degetul, chiar 
dacă e în joc ceva care ţie ţi se pare că ar fi fericirea; această fericire să fie 
în rândul lumii eţetera, eţetera!... Cât priveşte faptul că n-ar avea ce face cu 
libertatea, n-am descoperit la nimeni o suferință în acest sens, dimpotrivă, 
primii care au atentat la ea, legionarii, au fost înjuraţi, huliţi, li s-a dorit 
pieirea şi s-au bucurat când Antonescu i-a scăpat de ei... 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!“ Și goli paharul de bere, 
puse mâna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă 
întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, 
nu înainte de a mai adăuga, izbucnind însă într-un râs fărâmiţat, care nu 
ştiai când se va opri: „Să dea Marx să nu înţelegi prea târziu cuvintele 
mele!“ 


XIII 


Am rămas posomorât. Tot nu înţelegeam... A cunoscut pe pielea lui 
pornirile obscure de autoritate și dominație a maselor. Ce-o fi cunoscut? 
Avusese în glas un puternic accent de om care știe multe și nu vrea să 


spună... Începea, pentru întâia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi 
spunea? Ce să înțeleg eu din această aserțiune referitoare la mase, irelevantă 
pentru mine? Mama, în blândeţea ei, folosea și ea expresii dure când nu-i 
plăcea un om, de pildă când cineva făcea pe deşteptul... „Trebuie completat, 
zise Micu revenind: porniri obscure de autoritate și dominație pe care le 
transferă...“ „Cui le transferă?“ spusei. „Ai să afli!“ „Și de ce nu-mi spui tu? 
Dacă zici că știi?“ „Am şi spus-o, dar n-ai fost atent.“ Și se uită la mine de 
jos în sus, fix, neclintit el însuși, foarte scrutător, dar și cu simpatie. 
„Mărturisesc că n-am reţinut...“ „Multe nu se rețin“, zise el ca un 
avertisment şi tăcu, bâțâind însă distrat dintr-un picior și strivind cu scârbă 
tigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel 
de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, gânditor, duse o 
nouă ţigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. 
„Multe nu se rețin şi un anumit timp încă nu se vor reține“, repetă el și 
văzându-i piciorul care nu înceta să tremure avui senzația netă că și mintea 
îi bâzâia, ca un motor care fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în 
timp ce şoferul dispăruse în mă-sa, nu se ştie unde. „Ascultă, Ioane, îi 
spusei, tu vorbeşti ca şi când capul tău a mai fost la un cur de mătuşă.“ El se 
gândi o clipă: „Păi a mai fost, zise, în timp ce tu îl studiai liniștit pe Hegel, 
mătuşa asta mă croia cu gârbaciul, să spun care sânt legăturile mele 
superioare, dar şi cele inferioare. Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil 
încăpățânat: deşi îmi arătase probele, confruntându-mă cu legătura mea 
superioară, care ori căzuse ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă 
această legătură a dispărut și nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună 
unde), eu continuam să neg spunând că nu ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest 
om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care complică problema... 
însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam... În 
celulă mă gândeam câteodată și la marele poet și îmi spuneam: ce frumos 
sună să gândești, cunoașterea luciferică; splendidă metaforă! Dar 
cunoașterea mea ce fel de cunoaștere era? Dar a individului de la Siguranţă? 
Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în argoul lui de 
torționar, nici nu asista la bătăi, era însă preocupat, posomorât. «Ași putea 
să te trimit pe front, îmi spunea, adică întâi la Sărata să faci instrucţie, și 
Sărata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca tine s-ar curăța în două 
săptămâni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe 
linia întâia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia întâia sânt locuri 
unde mai ai șanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile speciale, de 


sacrificiu, nu mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie..» (Era 
mult după Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemții n-o 
câștigaseră, se repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricât erau 
ele de stabilite şi anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, și omul meu se 
grăbea și el: ce-o să fie? Dacă nemții pierd războiul?) A scos o hârtie bătută 
la mașină și mi-a dat-o s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la 
Siguranţă s-a purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! 
S-o scriu cu mâna mea şi s-o semnez. l-am spus că sânt de acord numai 
dacă încetează bătăile și schingiuirile. «Bine», zice. S-a ţinut de cuvânt şi 
după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din nou arestat şi să cad în a 
altuia, care nu-și punea el problema ce-o să fie și cum o să fie. Am fost 
rulat, am aflat după 23 August, că ăștia doi erau prieteni. N-a trebuit să 
depun eu mărturie împotriva lor, au depus alţii... Mătuşile, le-a venit și lor 
rândul s-o încaseze...“ 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, și nu era prea voinic, gând absurd, 
ca şi când ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. „Ioane, zic, ași fi 
studiat mai puţin liniștit pe Hegel dacă ași fi ştiut că un student din 
generația mea e torturat în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă ași fi aflat 
şi de ce, dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la 
convingerile tale politice atât de grave e pentru mine o enigmă și nici acum 
nu te pot urmări. Nu te înțeleg! Am fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam 
aversiune împotriva lui Troțki, și Stalin e convingător când argumentează că 
acest menşevic avea gărgăuni în cap cu teoria lui a revoluţiei permanente... 
Pe urmă tu mi-ai dat cărți ceva mai puţin sumare decât opera lui Stalin şi nu 
numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe care îl aveam pentru el, 
dar m-am și trezit ca dintr-o narcoză și l-am văzut așa cum îl vezi tu. Totuși 
tu îl admiri, simt acest lucru şi nu-ţi înţeleg avertismentele. Îţi repet, nu văd 
ce ar fi complicat în faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii 
abecedarul. Nu spun că o s-o fac mâine, dar rămân la ideea mea că marele 
poet trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu poate fi 
desfiinţată. În orice caz, eu nu voi accepta să predau, în locul lui Hegel, un 
discurs al unui oarecare Jdanov.“ „Nu e «oarecare»“, zise Micu ridicând un 
deget. „Da, zic, care sânt operele lui filozofice?“ „Nu mai fi și tu aşa de 
naiv! spuse el de astă dată cu un astfel de glas încât, fără să știu de ce, mă 
intimidai. Operele lui filozofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar fi 
uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), sânt tancurile care stau în 
spatele fiecărui cuvânt din discursul lui despre filozofie.“ „Și tu de ce vrei 


ca eu să mă supun la toate acestea?“ ridicai glasul indignat. „Nu te supune, 
dar fii în cunoștință de cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros bataillons 
ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura mielului lui La 
Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă să-i 
spună lupului că nu poate să-i turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup şi 
nu invers? «La raison du plus fort est toujours la meilleure...» Revenind la 
marele poet... D-aia nu ţin să apăr acum cunoașterea luciferică, prefer 
materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe această lume, 
şi că totul se află în continuă mișcare şi transformare. Va învinge cel ce are 
răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acţiona, când timpul 
nu e favorabil acţiunii...“ „Da, dar aceste mișcări sânt largi și durata lor nu 
se măsoară cu durata existenței mele pe pamânt. Trebuie să acţionez!“ „Da, 
dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, și 
crizele n-au o durată atât de lungă, încât să nu mai ai timp să participi la ele 
și să le vezi sfârşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie 
mondiale, ascensiunea și căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariţia 
imperiului britanic, apariţia pe planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale 
Americii şi Rusia şi în curând China comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în 
afară de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o 
revoluţie, un război civil şi două catastrofe provocate de secetă. Avem multe 
de văzut, ce te repezi aşa să te duci să predai abecedarul? Nu e poziţia cea 
mai potrivită de pe care să înţelegi lumea în care trăieşti.“ „De ce nu? 
Spinoza a șlefuit lentile, iar Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale 
până la sfârşitul vieţii.“ „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la 
patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gândit, soția ta e membră de partid, o să 
fie de acord cu tine?“ „Ei na! Nu m-am născut să mă ghidez în viață după 
dorinţele unei muieri!“ „Eu nu zic să te ghidezi, dar gândeşte-te totuşi! Ce 
te costă dacă te gândești! Și gândirea nu înseamnă să-ţi spargi capul 
reflectând în singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întâmplă în jurul tău...“ 
„Asta e bună, tocmai că sânt foarte atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. 
Ce-o să-mi spun eu mie însumi...“ 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul Ionică, zise el, nu luaţi o 
gustare? Avem icre negre!“ „Cum icre negre?! protestă parcă prietenul meu. 
De unde dracu le aveţi?“ „Se mai găsesc! zise chelnerul ca și când chiar se 
mai găseau. Nu le mănâncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite și nouă din 
când în când o cutie, două...“ „O cutie, două?!“ îl îngână Ion. „Da, două, 
trei... nu prea se mănâncă, clientul se sperie de preţ... Nici icrele roșii nu se 


mănâncă, se usucă în vitrină...“ „Și cât costă?“ „Alea roşii zece lei suta de 
grame...“ „Nu, alea negre!“ „Alea negre douăzeci și cinci de lei!“ „Da, e 
cam scump, reflectă prietenul meu, prețul a patru fripturi...“ „Eu zic să luaţi, 
zise chelnerul, cât se mai dă la preţu-ăsta. Vă spun eu, când le-o simţi 
poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un sutar. Un leu gramul. Dacă s-or 
mai găsi!“ mai spuse el filozofic. „De ce să nu se găsească? zise Ion curios. 
Or să moară nisetrii?“ „Ba nisetrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi 
să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea când or afla ce preţ are la Paris sau la 
New York? N-aţi văzut cu peştele?“ „Ce e cu peştele?“ „Păi înainte erau 
pieţele pline cu pește proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorâm 
după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o 
problemă!“ „De ce e o problemă?“ „Cred că se vinde, dracu ştie, sânt ţări 
sărace în pește, ne dau mașini pe el...“ „Bine, dă-ne atunci icre negre“, zise 
Ion. 

Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se aduseră 
scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu 
pâinea prăjită, unt și lămâie. „Doriţi și câte-o ţuiculiță? zise el. Merge după 
bere, nu prea merge invers...“ Ne aduse ţuică și apă minerală și ne părăsi. 
„E un tip interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place de el că judecă regimul 
cu blândeţe și nu pentru că ştie că eu sânt membru de partid. Și l-a 
însușit...“ 

Mâncam, ca să zic așa, cu respect pentru icre şi cu gândul la faptul 
(după prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... „Ce 
anume şi-a însuşit?“ îl întrebai: „...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai 
auzit cum zice? Ai noștri. Şi îmi place că ne vede la putere și în viitor, în 
timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo- 
americanii... Ba că vin la iarnă, ba că vin la primăvară... Într-o zi l-am 
întrebat pe domnu Jenică... Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se poate, 
zice, e înţelegere... S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, până aici, dincolo e al 
tău, cu condiţia să existe şi partidele comuniste. Dacă se încalcă înţelegerea, 
e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? În nici un caz, abia s-a terminat 
ăsta, cine are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, mai încolo. 'Trebuie 
timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, se poate coace și repede, n-ai 
auzit că lumea s-a şi împărţit în două lagăre? Ei şi? zice. Astea sânt vorbe! 
Credeţi că e după ei?... Un om inteligent... domn Jenică... Mai inteligent 
decât alţii, care își închipuie că dacă au citit o sută de cărți și au bibliotecă 
în casă au monopolizat ei inteligenţa...“ „La cine te referi?“ „La mulţi! 


[ec 


Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groază. Ne omoară, zice, sântem 
totalmente descoperiţi. Se referea la americani, care au bombă atomică și 
noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că noi ăştialalți...“ „Păi avea dreptate, zic 
chiar așa şi e, sântem cu mâinile goale, goi puşcă. Ce mai putem face cu 
armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în faţa unei singure bombe 
atomice?“ 

Ion Micu mâncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un răspuns, se 
vedea după expresia senină a chipului. „Nu numai puterea de care vorbeam, 
dar și războiul e de origine divină, zise el aprinzându-și o ţigare. Prin 
divinitate înţeleg puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie 
asupra speciei umane. Nu în sensul că și în niște întreucideri dintre tribul 
Bambu şi tribul Mambu vom descoperi voința divinității, deşi... N-ai 
observat, de pildă, că sexul unui copil e determinat de o lege misterioasă? 
Nu știm ce lege, dar îi vedem efectele: de pildă îndată după un război, se 
nasc mulţi copii de sex masculin; natura vrea să-şi recupereze pierderile. În 
general statistica arată că se nasc dintr-o sută (bineînţeles că pe un teritoriu 
mare al unei țări) 49 de băieți și 51 de fete... Două fete deci rămân 
nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se aranjează între ele și împart 
măritișul... Un număr de ani unele, alt număr de ani altele. Căsătoriile 
eșuate sânt şi ele expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul 
Jenică, nu e după ei, un război nu poate să se declanșeze datorită avantajului 
pe care una din părţi îl are sub forma unei bombe atomice. Irebuiesc 
milioane și milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca 
evenimentul să se producă.“ „Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar 
degenera într-un război?“ „Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, 
nu știm încă în ce, dar într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să 
nu uităm că atunci când au făcut-o, la Hiroşima și Nagasaki, tot poporul 
american purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl 
Harbour, fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rând, în 
Europa războiul încetase, Japonia însă îl continua, și încă cum, în mod 
normal, mulți americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să capituleze. 
Or, americanii nu mai aveau nici un chef să mai moară, și atunci domnul 
Truman, în acord cu poporul său, a gândit, de ce să nu moară ei, japonezii, 
dacă continuă să le placă războiul? (și trebuie să nu uităm că le cam plăcea 
şi cam omorâseră o grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le 
dăm o bombă în cap să-i saturăm? Și le-au dat, s-au săturat şi au depus 
armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe ruşi și zeii să le 


dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a lumii abia au luptat și n- 
au nici un chef să urmeze un Hitler-american, care nu există și acum nici nu 
e posibil. Bineînţeles că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii 
dintre ei, și să apară în politica lor externă o anumită tendință de dominație 
asupra lumii. Asta e altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să 
simţi această putere, însă după câte ştiu eu, bomba nu are un secret propriu- 
zis, poate s-o facă oricine dispune de câţiva savanţi şi mijloace tehnice. Or, 
rușii dispun și de savanţi și de mijloace tehnice, şi fabricarea bombei e la ei 
chestie de câţiva ani, poate chiar mai puţin. Și atunci folosirea ei de către 
una dintre părți devine și mai improbabilă, în afara cazului când forțele 
divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar rămâne inexplicabile, 
dispariţia speciei umane de pe Terra. Să rămână pe ea doar câţiva troglodiţi 
de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune catastrofică, 
apocaliptică, nu poate fi susținută nici de forțele divine, deoarece specia 
umană deşi a dat în acest secol semne de degenerare, este încă și pentru 
multă vreme o specie dinamică, în plin avânt și departe de a-și fi epuizat 
forţele creatoare. Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica 
și politic faţa lumii. În bine, nu în rău. Stalin va muri și el şi cele două 
lagăre ale lui Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin 
se va stinge treptat, lăsând locul unui comunism, pe care oamenii îl vor face 
potrivit naturii lor specifice. Într-un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu 
chinezării) şi altfel cel francez, care e greu de imaginat că va părăsi 
cuceririle anterioare ale revoluţiei burgheze; africanul va trebui să-și lepede 
repede belciugul din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi numită concepţie, 
şi să cucerească ideea de naţiune și de libertate, iar mulătrimea sud- 
americană să-și tempereze carnavalurile și să părăsească ideea că amorul 
singur le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este 
imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănţuiți (foamea, 
frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat 
că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că lumea 
veche, capitalistă, e putredă, ea va supravieţui multă vreme, atâta timp cât 
comunismul nostru nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. 
Poate că aceste două lumi, resemnându-se cu ideea că nici una dintre ele nu 
e sortită pieirii, vor începe prin a se apropia și vor sfârși prin a depune 
eforturi comune pentru a feri civilizaţia noastră de pericole mult mai mari 
decât reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta comunismul?! Ăsta e 
însă secretul furnicarului uman şi după cum nu știm de ce nașterile se 


reglează de la sine, tot așa nu ştim care e legea coeziunii popoarelor sau 
legea desbinării lor şi cât de fatale sânt aceste legi și pentru cine.“ „Ioane, îi 
spusei, e remarcabil optimismul tău și credinţa că forțele divine nu ne vor 
condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează termenul renew, 
deşi nu sânt nepăsător față de cel al omenirii. Eu vreau, adică, simt 
chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, și nu poate să te lase indiferent în 
forul tău interior argumentarea lui, că filozofia nu poate să existe fără 
libertate, adică gândirea filozofică nu e posibilă decât într-un stat în care 
libertatea și legile sânt pentru toţi. Omul este liber în sine și pentru sine și 
singur acest concept este izvorul dreptului și al creaţiei spirituale, în faţa 
forțelor divine, toți oamenii trebuie să fie liberi și egali, fiindcă fiecare, 
pentru sine, are din naștere dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a 
efemerei sale vieți. De ce ar fi ei prin urmare împărţiţi în caste, ca la 
orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, în burghezi și proletari? Nici una 
nici alta. Fiinţa umană care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămâne 
doar în stadiul existenţei ei, cum rămâne și un bou, chiar dacă e Boul Apis. 
Ea doarme, deşi se adaptează mediului și construiește ca o furnică. Cu asta 
n-am ajuns prea departe. O revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toți 
oamenii, altfel ce se revoluționează? Cunoaşterea de sine, conceptul că 
omul este liber prin natura sa abia câştigat de conştiinţa noastră în timpurile 
moderne este deodată anihilat, negat printr-un amendament de sursa 
hegeliană rău înţeles că libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În mod vulgar 
se va aplica deci în practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e 
necesară instituirea dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de 
fapt nu e liber în sine și pentru sine, el e determinat de conştiinţa sa de 
clasă. În general e determinat socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, 
un număr mare de ființe umane, adică burghezii răsturnaţi nu pot fi liberi, 
chiar dacă ar vrea să înţeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu 
mai sânt liberi chiar dacă o înțeleg, pentru că determinarea e ca o 
condamnare. Deci ei fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc 
reprimaţi și nu așa în general, clasa adică, ci concret, particular: ai fost 
burghez, la beci, săvârşindu-se astfel o negare a înseși idealurilor revoluţiei. 
Nu sânt naiv să cred că o revoluţie se poate face fără ca acea clasă socială 
împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Orice 
despuiere de privilegii poate naște ură și împotrivire. Dar nu răspunzi 
declarând ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm 
principiul universal al armoniei umane, stârpind astfel fanatismul 


troglodiţilor, care îl urăsc pe filozof stăpâniţi de un instinct de patibulari. 
Proprietatea e un furt! Să admitem această formulare excesivă, și 
consecinţele ei, o revoluţie trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, 
odată actul împlinit, toţi oamenii trebuiesc consideraţi liberi de vechile 
determinări, chiar dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi izolaţi ar 
putea turbura noua societate prin încercări de restabilire a vechilor 
rânduieli. E necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va 
institui nu asupra burghezilor, puţin numeroși, ci asupra poporului, asupra 
chiar a propriei clase care înfăptuieşte revoluţia, fiindcă burghezia singură 
nu poate «unelti» practic nimic împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna 
din Paris a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era izolată 
de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci de ideile neclare 
ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al ţăranilor, ca să nu 
vorbesc de mica burghezie...“ „Am înțeles, mă întrerupse prietenul meu, 
fructul e verde, nu trebuie cules... Și totuși și în 1848 a fost verde, şi deşi 
paşoptiștii au cam eșuat, ideile au prins viaţă şi s-a născut România 
modernă.“ „Da, dar cum? «Monstruoasa coaliție» s-a dovedit deci a fi fost 
necesară, din moment ce s-a înfăptuit...“ „Pe spinarea ţăranilor, care în 1907 
au arătat cât de necesară a fost coaliția în chestiune. După tine ar trebui ca 
proletariatul să se revolte fără un ţel precis, să fie reprimat sângeros, în 
genul Griviței, să aștepte un moment istoric favorabil, să-şi câştige restul 
populaţiei, să-și definească mai clar țelul și abia atunci să facă revoluţie şi 
să-i pice în gură para mălăiață a puterii...“ „Nu, zic, să ia puterea 
pretimpuriu, să-și calce propriile idei în picioare, să alunge filozofii, să 
suprime libertăţile anterioare în loc să le lărgească și...“ 

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simţeam că discuţia va degenera 
dacă nu încetam. De fapt şi degenerase cum se întâmplă totdeauna când 
într-o discuţie se sare peste idei și perioade istorice şi un gând intim, 
singurul care contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru a se 
ajunge la un adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocația mea fără a 
renunţa la mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai 
mult decât alungarea lui, un om care îşi împlinise opera, însemna, desigur, 
alungarea mea, care avea să se producă inevitabil la prima mea desvăluire, 
la prima mea fatală opoziţie... Vroiam să înţeleg de la el de ce retragerea 
mea din universitate nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest organizat 
pentru reintegrarea marelui poet fiind acum tardiv...), întrucât aşi fi fost 
amenințat dacă m-aşi fi dus să predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să 


cunoşti amenințările din istorie și alta e să le cunoşti pe cele care te pândesc 
pe tine însuți, în timpul unei istorii vii, care se face sub ochii tăi şi în ţara ta. 
Îmi păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese implicat în lupta 
pentru putere într-o imensă ţară, fusese numit de către Lenin copilul răsfățat 
al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, în 
ecuaţia luptei pentru putere mulţi ignoră murirea... Sentimentul meu 
profund era că o inexplicabilă sminteală îi stăpânea pe protagoniști. Sau un 
sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, se fierbea, ca 
într-un creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor omenirea... Care 
era această idee pură, pe care nici unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, 
idee-balaur, care îi ucisese pe toţi, zeiţa necruțătoare cu o sprânceană albă și 
una neagră, în faţa căreia toţi trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea 
se afla neantul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai 
existe, ideile pentru care luptaseră şi îşi riscaseră viaţa fiind negate de ei 
înșiși în faţa tribunalelor şi biata lor fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce 
era impur, nuizibil, scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă pe care 
aceşti obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i sondeze 
adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeița în numele 
căreia ei înșiși îi trimiseseră pe lumea cealaltă pe socialiștii revoluționari 
(S.R.) și pe menşevici... Asta era istoria, consumată demult, când eu, 
orgolios, îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii 
fabuloase, avea să se apropie de ființa mea intimă şi să mă confrunte cu 
ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un Buharin, nici un 
Troțki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevski sau Yachir. Dar în 
faţa mea se afla un om ca și mine, pe care îl preţuiam, dar care nu-mi 
confirma decizia mea dictată de instinctul de conservare... râsese spunându- 
mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse târziu şi uitasem că Matilda mă aștepta la masă. Mă scuzai şi 
o luai spre ieșire; acolo, într-un colț, era un telefon public. Nu se 
confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru 
casă şi pentru ora mesei. Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei când 
îndată după masă se ridica şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, 
în timp ce ași fi dorit să lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi 
se părea că suferă de mania curățeniei. O cămașă, de pildă, pe care eu o 


purtam înainte cel puţin până seara, dacă ieşeam undeva după-masă mi-o 
arunca la coş şi îmi dădea alta, schimbându-mi ea însăși butonii, căci 
observase cum mă irită faptul că pierdeam atâta timp cu îmbrăcatul în 
general, cu bărbieritul în fiecare dimineaţă („eşti profesor universitar, cum 
poţi să te duci la cursuri cu barba nerasă!“) și cu operaţia inversă a 
descălțatului și desbrăcatului și înfășurarea într-un halat pe care tot ea mi-l 
făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. Lungile noastre plimbări din 
timpul celor doi ani cât durase divorțul, plimbări încărcate de farmec care se 
sfârşeau acasă la mine în îmbrăţișări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în 
timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca și adormea cu o 
carte în mână după nici un minut de lectură. Această oră, nouă seara, 
devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici nu mai mă 
cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra sub o narcoză şi nu 
suporta nici cea mai uşoară mângâiere, chiar ideea că aşi putea să-i spun 
ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora 
aceea începeam eu să mă simt minunat și asta nu pentru că în timpul zilei 
aşi fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o iubeam cel 
mai mult şi ași fi vrut să stau cu ea până în zori. Era amintirea fiinţei ei din 
cei doi ani când lucrurile se petrecuseră astfel? Vroiam să-i regăsesc 
privirea albită, fascinată de apropierea mea? Sărutările nesfârşite, spaimele 
care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpățânarea de a le 
stăpâni, nereușind decât să le sporească, ochii aceia albiți începuseră să se 
închidă, ochii care îmi mărturiseau că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi 
şoptea cutremurată, tu, tu... Eram convins că instinctul ei născocise somnul 
şi în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia 
să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), 
în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, gândeam eu, pentru că în 
căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti moartea ei, și a iubirii 
şi a căsătoriei. Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reușise, și ceea ce mă 
neliniștea era faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză continuă, 
căci înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleași, totdeauna rele, dar mereu 
inventive; îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu era nici o 
iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori se trezea exasperată 
că nu eram lângă ea şi nu ştiu ce făceam în biroul meu, alteori nu putea 
adormi tocmai pentru că eram și trupul meu se lipea într-o atracţie 
irezistibilă de al ei. Dormeam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru 
că îmi aminteam că și Petrică îmi povestise că o păţise la fel... încât șovăii 


înainte de a vârî fisa în aparat. Era trecut de zece, desigur că dormea dusă, 
totuși formai numărul, îi auzii însă numaidecât glasul. „Matilda, scuză-mă, 
te-am trezit din somn?“ „Nicidecum!“ „M-ai așteptat? E ceva grav, o să-ţi 
povestesc...“ Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoșteam, era inutil să încerci să i-o 
umeșşti. „Te iubesc, îi şoptii, noapte bună!“ Și închisei fără regret că o lăsam 
astfel, deoarece aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună şi o invidiam și 
în-cercam s-o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale ei erau 
naturale, în timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, 
fiindcă gândul nu se desprindea de ea și continuam să mă întreb ce avea, 
fără să reușesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, așa cum li se întâmplă 
tuturor bărbaţilor care în plină petrecere și în largul lor, ai fi zis cei mai 
liberi și fericiți bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce 
priveşte femeile, primesc sau dau un telefon și se întorc atât de schimbaţi 
încât nu-i mai recunoști şi devin ţinta glumelor și ironiilor celor în mijlocul 
cărora mai înainte arătaseră atât de băţoşi... Aha, va să zică, ia uite cine 
făcea pe viteazul, ia uite cine râdea de alții, și nimic nu-i mai descreţea 
fruntea, atât de pe altă lume arăta; şi nu mai stătea mult și se căra... Nu era 
cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă mă uitam la prietenul meu 
cu alți ochi şi însăși starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea în 
intensitate și mă domina gândul: va să zică ea nu dormea, va să zică la ora 
nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai apăruse în mod irezistibil... îmi 
trecu chiar prin minte să-mi iau la revedere de la Ion şi să plec; dar alungai 
acest gând, n-avea, îmi spusei, decât să mă aștepte, dacă chiar mă aștepta, şi 
mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu 
mâine, ce-o să fie cu mine, azi când simt că sânt eroul ființei mele 
conştiente, când concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză inspirată 
despre ceea ce reprezintă, şi nu mâine, când s-ar putea s-o iau de la cap, cu 
„dar dacă“, şi „dacă totuși“, şi voinţa mea, cum spune Hamlet, să înceapă 
din pricina gândirii de relaţie, de împrejurări, să şovăie și să devin un laş. 
Astăzi pot eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, 
suferinţe și căderi: nemaiavând în forul meu interior suportul de astăzi al 
unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în care 
trăim, ideile nu mai rămân nici clare, nici distincte), aşi putea fi alterat 
definitiv și aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbită unde, 
nefiind a mea, ași trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, firește, să-mi asemui 
persoana mea socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai târziu, care 


din împărat a ajuns simplu cetăţean și comuniștii, în loc să-l împuște, l-au 
„reeducat“, făcându-l - credeau ei - să simtă că bucuria simplă de a împleti 
un coş sau de a confecționa tălpi de papuci e mai mare decât aceea de a 
guverna China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, când și când îl apuca cheful 
şi mai făcea o pereche de cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult 
decât opera lui Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui 
la papuci ca împărat și nu ca simplu cetăţean, fără doar și poate că s-ar fi 
găsit în Confucius un text care să atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. 
Tolstoi la arat era tot contele Tolstoi şi aratul un mod direct de a afla, ca 
artist mare ce era, ce simte un mujic arând. Condiţia de mujic însă n-avea s- 
o simtă numai cu atât. Aratul lui rămânea un simplu sport, ca şi 
confecționarea de ciubote. Ca simplu cetățean, împăratul Chinei, aruncat de 
pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în sine, când datorită 
„reeducării“ s-ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai minunat să 
împleteşti un coş decât să fii împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă 
a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel 
care cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza împăratului. 
Orice metamorfoză are loc numai în libertate, concept pe care după Hegel 
nu-l găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin 
urmare, o cădere a mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a 
împăratului Chinei (la noi în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, lipsindu-l 
pe Mihai I de tron și păstrându-l în ţară, l-am fi „reeducat“ să simtă bucuria 
simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasă în interior, 
acceptând să nu mă las ghidat de idei clare şi distincte, adică să nu concep 
căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi n-o 
să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E 
altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea fatalmente. Dar nu 
era moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă călăuzit de o senină 
pace interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise 
parcă fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze la 
amândoi o ruptură. Deodată însă el zâmbi: „N-ai reţinut, zise el, fixându-mă 
iar, cum stătea aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă 
simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar în 
care cred şi anume că totul e să supraviețuiești. De fapt nu e o idee, e un 
sentiment pe care ori îi ai, ori nu-l ai. Asta implică totuși, ca o consecinţă, o 
idee şi anume aceea a compromisului. Eu ași zice că după Le Temps du 


mépris al lui Malraux vine acum Le Temps du compromis. Ce vream să-ţi 
spun? Să accepţi o tranzacţie în locul unui proces în care ai putea să pierzi.“ 
„Ce proces?“ „De conştiinţă“, răspunse el fără ironie, dar cu aerul că se 
adresează unui copil. „Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele procesului şi cine 
ar putea să câștige împotriva mea.“ „Cealaltă parte, zise, a conștiinței tale 
scindate.“ „Conştiinţa omului, spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta e o 
invenţie. Compromisul la care recurge adesea în viață omul are alte 
explicaţii. Nu voi accepta nici un fel de compromis, pentru că nu mă 
recunosc angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit 
ceva în filozofie și vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu 
vreau gloria, aşa cum viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuși 
substanța aceea fină din care își va face gogoașa, nu vrea nici un fel de 
glorie. Ciclul meu poate fi simplu și obscur: frunza de dud de care am 
nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sânt cărţile. Mai am de citit 
câţiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat 
specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spărgându-mi 
gogoaşa sub formă de fluture, şi să depun sămânță. Nu, eu accept să fiu 
aruncat într-o căldare cu apă fiartă și cu un băț ordinar gospodina să-mi 
prindă firul şi să-l depene pe o vârtelniță. Puțin mă interesează că după 
aceea corpul meu fiert va fi aruncat în grădină și cu asta procesul s-ar 
încheia. Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu...“ „Ai greşit doar într-un singur 
punct, spuse el ridicându-se iarăși. Și care e esenţialul...“ 

Și râse din nou în timp ce se îndepărta lăsându-mă singur. Braseria 
începuse să se umple de ceața fumului de tutun, dar și de acea ceaţă care 
emană parcă din rumoarea vocilor, a râsetelor, a fluidului existenţei care se 
intensifică într-un restaurant când ora se face târzie şi nimeni nu are încă de 
gând să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, 
pentru asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde erau 
cântăreţi și muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să discuţi ceva important, n- 
ai fi putut, toba și talgerele şi solista te-ar fi împiedicat spărgându-ţi 
urechile. Așadar putea schimba un gând. Ce anume? Ce fel de gânduri le 
treceau acum prin cap acestor contemporani ai mei? mă pomenii 
întrebându-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, ia cei cărora le 
plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe care dacă îi ascultai aveai la 
un moment dat senzaţia netă că citeşti o bună nuvelă, adesea un roman 
comprimat, atât de vie şi de originală era povestirea, pauzele, mimica, 
însuși glasul povestitorului, subliniind cuvântul scris, sugestia adâncă a 


mobilurilor comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza şi 
descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de 
oameni, cu condiţia însă să nu mă pună la un moment dat să plătesc un 
tribut prea mare, cum făcea Cubleș. Puteam distinge apoi și indivizi 
infatuaţi care ţin, dintr-o pornire irezistibilă, să vorbească numai ei, deşi 
astfel nu exprimau decât marea nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi 
nerozii interesante, a întregii lor personalităţi, indivizi având de obicei un 
vocabular inacceptabil, frizând nepoliteţea, tutuind oameni pe care abia îi 
cunoșteau, legându-se de fizicul lor, care ar exprima că nu stăteai prea bine 
cu nu ştiu ce, agitându-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i 
înjuri şi de mamă fără să-i clinteșşti (eu însumi procedasem astfel cu unul și, 
în loc să se indigneze, afişase o politeţe afectată, spunându-mi că buna- 
creştere îl împiedică să-mi răspundă cu aceeași monedă). Ici, colo, vedeam 
capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să schimbe un gând. 
Expresiile lor erau neliniștite. Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau 
liniștite în rochiile lor elegante, uitându-se doar rar în jur, cu un ochi 
absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau 
bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul omenirii, era 
expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia pe chipul lor. Tot astfel 
se ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce întârzia? În sfârşit se întoarse și 
îmi spuse că a trecut prin restaurant și s-a întâlnit cu un prieten... Domnul 
Jenică se ivi şi el cu un nou filtru. „Să vă fac câte-un şniţel? zise el. Așa 
subțire, cât foita de ceapă? a la domnul Micu?“ „Eu nu mai mănânc nimic“, 
zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar ași lua șniţel, am mâncat 
şi ieri... Domn Jenică, fă-mi un génie du christianisme!“ ceru el ca şi când 
l-ar fi implorat, dând din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce 
cere, dar speră că omul din faţa lui îl va servi totuși. „Gata, domnul Ionică, 
am înţeles, aşa înalt, cum vă place dumneavoastră...“ „Într-o zi nu era el şi 
m-a servit un tâmpit care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta 
zicea el că e chateaubriand...“ „Nu se pricepe, zise domnul Jenică fără 
superioritate. Sânt de-ăştia noi și nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... 
Așa a învăţat, să-l taie în felii...“ 

„Punctul esenţial în care greșești, zise Ion Micu rezemându-se de astă 
dată de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi ţigarea în mână, fără să se 
mai uite la mine, cu pleoapele plecate și foarte atent la ceea ce spunea, este 
gospodina. Ea îți aduce frunzele de dud, te ia în mână grijulie, curăță sub 
tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar și numai dintr-atât, fiindcă fără curăţenie 


această simpatică gânganie ar muri) și îți pune pe urmă, la timpul potrivit, 
coceni de pe margine, sub care să te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile 
sânt frunza de dud, cărţile nu-ţi hrănesc decât spiritul, frunza de dud rămâne 
s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem metafora ta 
până la ultimele consecinţe, e societatea, sânt ceilalți... Ei pot decide că 
mătasea din gogoși e un lux, şi, ca orice lux, e costisitor, dacă nu chiar 
dăunător. Dar părăsind metafora, să zicem că te descurci singur învățându-i 
pe copii abecedarul, încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe 
care dacă nu-l câștigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? 
Ce-ţi va spune conștiința ta nescindată? Întâi ai să descoperi că e scindată, 
şi anume între obiectiv și subiectiv, și al doilea vei descoperi determinările 
corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. 
Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi 
ceva... Într-o zi, poate chiar în seara asta, o să-ți dau să citeşti un studiu al 
meu din care o să înţelegi mai bine ce gândesc... În timp ce dacă vei rămâne 
la universitate... De ce te sperii tu aşa de universitate?... Să-ţi spun o 
anecdotă...“ 

Tresării. Deşi ne cunoșteam de puţină vreme, observasem că spre 
sfârşitul unei întâlniri lon Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar 
lăsând o discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă 
complexa; să zic că nu înţelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu 
puteam, însemna că nu-l înțelegeam eu, că discuția mă depășea. 
„Povesteşte, îi zisei sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă așa sântem noi 
românii, chiar şi ardelenii, nu suportăm multă vreme tensiunea unei discuţii 
şi o dăm pe anecdote.“ El râse: „Căz doară nu e o anecdotă fără aplicăţiune, 
ai să vezi că musai vom putea extrage din ea un înțeles practic pentru 
discuţia noastră.“ Da, acum se exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i 
mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă flămând le genie du 
christianisme, care tocmai i se adusese, o bucată uriașă de carne 
sângerândă, doar perpelită puţin pe deasupra, chateaubriand-ul a cărui 
simplă vedere îmi făcea greață, și printre înghiţituri îmi povesti anecdota. 

Îi plăcea mâncarea, era chiar gras pentru vârsta pe care o avea și privirea 
lui căpătă, înfulecând, o fixitate de înfometat. Mânca fără pâine, ceea ce 
mie mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină hrana, în 
timp ce o felină sau un câine era la o distanţă de milioane de ani de om, prin 
incapacitatea lor de a înghiţi, să zicem, când din una când din alta. Numai 


rața ajunsese pe undeva pe aproape, fiindcă îşi vâra ciocul când în mâncare, 
când în apă. 

Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier... Și îl 
apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, Ițic? 
Am primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din 
timpul primului război mondial, fiindcă în al doilea mareșalul le-a luat acest 
drept.) Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd și eu. Rabi îl ia, îl cercetează 
cu atenţie, pe urmă îi spune: „Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie 
că trebuie să te duci chiar pe front. Ce te-ai speriat așa? Sânt mai multe 
posibilităţi... Să te trimită pe front, dar să rămâi și în spate, fiindcă nu toată 
armata e trimisă să lupte, mai e nevoie și de servicii la partea sedentară, pe 
cefere, pe la aprovizionare, la muniții. Dar hai să zicem că te trimite pe 
front. Și aici sânt mai multe posibilităţi... Să te bage chiar pe linia întâia dar 
să te țină și ceva mai în spate. Ostașul când luptă n-are și el nevoie de 
mâncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine gătește, cine le aduce marmitele cu 
ciorbă? Cine le ţine socoteala câţi mor, câţi trăiesc? Dar hai să zicem că te 
vâră chiar pe linia întâia. Și aici sânt mai multe posibilități, ori mori, ori 
scapi... Cine îţi spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Și 
aici sânt două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărât. Poţi să mori 
sfârtecat de o bombă, sau poţi să mori de un glonte și să fii îngropat frumos 
de camarazi cu sapa și lopata... Așa că du-te liniștit, nu mai fi așa de speriat, 
nu lua aconto pe ce-o să fie...“ 

Fiindcă nu râdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătăţit şi 
râse el de astă dată cu gura până la urechi, cum nu-l mai auzisem, și se făcu 
roşu, apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitaţiei cărnii roșii pe care o 
trimisese în stomac decât al retrăirii anecdotei pe care o povestise. „Așa și 
tu cu universitatea, reluă apoi liniștit. De ce să pleci? Până acum nu s-a 
întâmplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a 
întâmplat și o să se întâmple totdeauna. Stai acolo, fiindcă sânt mai multe 
posibilităţi...“ „Da, zisei, şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!“ El râse 
din nou, mai puţin excitat, dar mai îndelung, ca și când ar fi vrut să spună că 
nici el n-o ignora pe cea care mă aștepta şi pe mine printre atâtea 
posibilități. Ce-o fi fost de râs aici?! 

Plătirăm și plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărţi, 
câţiva paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braţ. Gândeşte-te, 
parcă îmi spuneau pașii lui care nu se grăbeau și strângerea de braţ 
prietenească, apoi îmi spuse şi prin cuvinte același lucru, adăugând: 


„Facultatea de a gândi nu e neapărat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne 
gândim bine înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul“. 


XV 


Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? În actualul stadiu în care se 
afla gândirea umană, a te gândi înseamnă în realitate a întări de fapt un gând 
deja format. De aceea, de pildă, rar se întâmplă ca sfaturile să fie urmate. 
Individul merge orb înainte sub puterea gândului său, devenit obsesie. Iar 
această obsesie e o cerință fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea din 
care s-a născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. 
Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiţi (şi nici nu sântem!) fiindcă în 
legile care guvernează viața aceasta noțiunea nu este inclusă. Oamenii o 
confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă 
simțeam înflorind, un sentiment de forță, dar nu puteam să afirm că sânt 
fericit, nici nu ştiam ce înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. Unii 
spun că fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar dacă mă gândesc 
bine nu văd de pildă întrucât pierderea Matildei și pierderea locului meu în 
universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire pierdută, deşi nu 
puteam concepe că aşi putea iubi mai tare pe altcineva sau aşi dori un loc 
mai bun în ierarhia învăţământului. Desigur, concepeam că acest sentiment 
de forță, această înflorire a ființei mele puteau diminua cu anii, și ajungând 
în „toamna ideilor“ n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea 
devastată (,, Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils!“). Da, dar 
mai întâi că până atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al doilea 
rând mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost grădina de fulgere şi 
furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor. 

Astfel că mergând singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la sfatul 
prietenului meu de a mă gândi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, 
discuţia cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, „gândindu-mă“, 
mă simţeam și mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce 
facem un anumit lucru. „Știu eu de ce, gândii, mi-ajunge că am conștiința 
că ştiu, nu e nevoie să mai ştie şi alţii, nici măcar Matilda.“ 

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda nu 
dormea! Intrai în curte și sunai. Nu știu de ce repetai această glumă a 
noastră, să coboare ea totuși, îmi spusei, să-mi iasă în întâmpinare şi să 
refacem clipele minunate ale primelor noastre întâlniri... Era ca și când ași 


fi uitat că am chei și „să n-o fac să coboare de pomană“. Îţi arăt eu ţie 
pomană! N-ai s-o poţi duce! Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în gând 
pe Matilda să nu deschidă. Sânt momente când apare în noi un plus de 
decizie, momente nu prea favorabile celor cu care trăim, chiar dacă nu ne- 
au făcut nimic, îi provocăm să ne facă! Dacă totuşi nu ne fac, înseamnă că 
sântem iubiţi şi această certitudine reînnoită ne potoleşte... Dar Matilda nu 
deschise... 

Sunai a doua și a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, dar eu vroiam 
să vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. 
Nimic. Tăcere totală, a orașului și a casei, întuneric total. Stătui câteva clipe 
lungi în singurătatea care mă cuprinse în fața propriei mele porți. Scosei 
cheile, intrai şi începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, 
glasvandul era mat ca şi când casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu 
vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, 
ași fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară până dimineața? Nu, atunci mi-ar fi 
deschis. Se simte când... Astfel de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul 
luminii, nici măcar noapte bună n-a dorit să-i spun... Nu se întâmpla prima 
oară, e adevărat, dar nu mă puteam obişnui, totdeauna resimţeam 
despărțirea aceasta a ei de mine ca pe-un șoc... încât am regret adânc, care 
tinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, apoi mă smulsei și intrai în 
bibliotecă. Apăsai pe butonul lămpii de pe birou şi lumina care inundă 
suprafaţa lui încărcată de cărți îmi alungă șocul, şi bucuria serilor mele 
petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, cu 
cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră același lucru la lumina 
opaiţelor, a lumânărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi 
reveni întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, 
stinsei, închisei uşa după mine și începui să citesc. Era târziu, dar nu pentru 
mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea 
pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică 
oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, colo, licăriri de 
admiraţie, aveam mai multă vervă, eram mai puţin încruntat, mai apropiat 
de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă 
în colţul gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că astăzi eram mai 
puţin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult și băgai mâna în buzunarul hainei de pe spătarul scaunului 
să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi tineam cele trei caiete groase. 
Într-unul îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre 


gnostici, o istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea 
originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la această 
lucrare, rar şi fără grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în 
istoria descoperirilor științifice din ultima vreme, din fizică, biologie, 
medicină şi astronomie, îmi lipseau cărțile noi care apăruseră după război în 
Occident, nu mă puteam mulțumi doar cu referiri despre ele... (La facultate 
tocmai despre gnostici predam, fără să-mi desvălui în vreun fel gândirea 
mea proprie, care totuși începea să prindă contur în caietul meu...) 

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai mirat. 
Șurubelniţa avea vârful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului care se 
încuia peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul și lustrul din 
jurul broaştei stricate... Deschisei ușa şi trăsei sertarul. Caietele mele erau 
acolo, dar aruncate în dezordine de aceeaşi mână furioasă. Cine făcuse asta? 
mă întrebai în timp ce simțeam cum urmele furiei celui care o făcuse 
năşteau în mine furia. Matilda! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese să 
vadă ce ascund eu acolo şi spărsese uşa... Deschisei caietele. Foile erau 
îndoite de neglijenţa cu care fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii 
starea de spirit, lipsa de respect, desamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, 
disprețul pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc 
peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai 
demult, fără să facă zgomot, stătea în picioare înaintea biroului și se uita la 
mine. 

„Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera».“ Cu ironie, care i se 
lăbărţase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea câteva clipe lungi, 
nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu 
un rânjet care înțepeni sfidător, desfigurând și mai tare ceea ce știam eu că e 
Matilda. Sării în picioare și, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, 
ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală și cu privirea licărind de o 
spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice încet, ca în vis, cu palma pe 
obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se așeză pe canapea şi din nou mă 
privi, neînţelegând, cerându-mi parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea 
ce se întâmplase, să-i spun că nu era adevărat... În faţa acestei catastrofe, 
căci asta exprima acum chipul ei, sentimentul că se petrecuse o catastrofă, 
masca hidoasă pierise atât de total încât avui şi eu sentimentul că altcineva 
fusese în încăpere, nu Matilda... Dar îndată îmi amintii... ușa sertarului 
spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus „opera“, ironia, disprețul trivial... 
„Crezi că eu sânt Petrică? îi spusei liniștit și sumbru, să-mi răsfoieşti rânjind 


caietele? Las la o parte spartul ușii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce 
scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gândit, altfel nu 
încuiam biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu Caietele 
cu dispreț și să mai și vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am 
mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine și fetele lui 
Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca oricare alta. 
Foarte bine, și în clipa aceea am decis că nu trebuie să-ți bagi nasul în 
lucrările mele și de aceea le-am și încuiat. Petrică îţi citea din versurile lui şi 
tu râdeai. Ei, eu n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac vulgarul 
apetit de a-ţi coborî bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai surpat interior 
cât aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puțin îmi pasă de el, dar 
bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun am simţit-o din prima zi 
când m-am mutat la tine... Eu nu le dispreţuiesc pe fetele lui Calcan și pot 
foarte bine să compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, profesional 
vorbind, dar tu știai de doi ani de zile că, dincolo de toate astea, urmăream 
un ţel care nu era străin de ceea ce predam studenților, fiind în acelaşi timp 
ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte cuvinte, mă părăseai trudei 
mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc și fără asta, mi-am spus, 
nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sânt turburate de singurătatea 
în care ne condamnă familia, odată întorși acasă din cetate, unde sântem 
sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ei, 
un suflet generos şi o filozofie intransigentă, în care conceptul de egalitate 
al tuturor oamenilor în fața a tot merită să fie luat în seamă... Nu l-a citit pe 
Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire proprie, 
numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine și-mi sparge biroul şi mai îmi ia în 
derâdere şi «opera», cuvânt pe care îl pune rânjind între ghilimele...“ 

Dar, perorând, îndoiala mi se și infiltrase în inimă încât tăcui. Poate că 
ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rânjise răsfoind caietele, 
poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu 
grabă, gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă 
întrebai privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi 
plecase fruntea și din când în când își strângea genunchii ca și când i-ar fi 
fost frig, se încheia învelindu-şi gâtul cu reverele pijamalei, ca şi când ar fi 
avut un şal. Şi cu coatele pe genunchi își ducea palma și-și ascundea 
obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de vinovăţie când rostise cuvintele 
„nu ţi-am distrus opera?“ Nu cumva dorind iertare, înțelegere, vrusese „s-o 
dea“ pe glumă? Într-o clipă efracţia săvârșită de ea îmi zbură pe dinaintea 


ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă iubea! Altfel n-ar fi pus mâna să- 
mi spargă biroul. 

Mă ridicai și mă așezai jos lângă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi pe 
covor. „Venisem, îmi șopti, să-ţi spun că sânt însărcinată... Și răspunsul tău 
a fost să mă trimiţi jos, la pământ... Te-am așteptat toată seara să-ţi spun 
acest lucru. Astăzi vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi, în 
loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor 
să-ți deschid...“ „De ce n-ai vrut? De când ne-am căsătorit ași putea să spun 
că chiar din acea clipă te-ai schimbat.“ „Nu m-am schimbat, sânt aceeași!“ 
„Nu-i adevărat, nu ești aşa, nu-ți dai seama?“ „Ba îmi dau seama, dar ce să 
fac, vreau să fiu ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă...“ „Nu, zisei, 
pietroaiele le aduce o situație insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi 
acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate 
sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el şi pe care el a 
purtat-o până în pânzele albe...“ „Singur spui că l-am surpat pe interior cât 
timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată. Aroganţa lui de sine mă 
făcea să-l lovesc, să nu mai fie atât de ...“ „Ei, da şi ai făcut-o până l-ai 
împins spre umilință. Ar fi trebuit să te bucuri.“ „Păi mă bucuram, atunci 
am ţinut cel mai mult la el!“ „Bine! şi ce n-a mers?“ 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam această întrebare, și 
nu era prima oară când răspunsul ei era o tăcere. O singură dată spusese: 
„atunci ai apărut tu“. Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul 
ar fi fost bine între ea şi Petrică? Aiurea! Când apărusem eu, demult 
căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în 
orice caz. O urmăreau încă sfărâmăturile acelei vieți? Și nu cumva divorțul 
durase atât de mult din pricina indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată nici 
cea mai mică şovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce 
simţea, când rămânea singură? 


XVI 


„În sfârşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o 
importanţă. Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?“ 
(Mă avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar putea»). „Da, sânt sigură“, 
spuse foarte posomorâtă. „Bine, zisei eu atunci, ai făcut în așa fel încât 
această ştire să se asocieze în amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. 
Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat altceva decât spargerea biroului și 


răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?“ „M-au revoltat sertarele 
închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?“ 

Începui să măsor încăperea în lung și în lat. „Ei da, îi răspunsei, venea în 
contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvânt rostit nu 
poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte și n-ai bănuit că pot avea o 
consecinţă, mai ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea domnișoarelor 
Calcan, nu a mea. Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele acestei lumi, 
fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în ultima vreme se constată că aduceţi 
mulți. Dar multă lume nu înseamnă multă conștiință. Tiparul se strică, 
specia nu e mai puternică, indivizii născuţi sânt mai slabi... Salut pe viitorul 
nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te vreau, și nu să devenim 
servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar 
pentru tine nu trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca 
Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun că ași face ca tatăl lui Oedip, 
care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna înlăturarea lui, iubita 
devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept care l-a luat și l-a 
dat pe mâna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, 
slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost crescut de niște păstori, l-a detronat 
pe tat-său şi a început să trăiască cu maică-sa...“ 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! Dar 
văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei 
înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atât mai mult cu cât o nobleţe 
bizară se așternuse peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atât de 
fulgerătoare violenţă, „Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi 
deschizi și de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente 
mă stăpâneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un adolescent, dar 
acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în orice caz să fie pentru 
tine buzduganul smeului care își anunţă sosirea, intră în casă şi se aşează 
singur într-un cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui 
inimă bate pentru tine şi e nerăbdător să te vadă, să te ia în braţe şi să te 
strângă ca şi când te-ar fi regăsit după luni de așteptare. Chiar aşa și era. De 
când am venit aici la tine, caut mereu să te regăsesc. Ceva s-a întâmplat cu 
tine... (şi coborâi în genunchi înaintea ei și îi căutai privirea, care se întâlni 
cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina 
puternică a plafonierei). Ştii? S-a întâmplat ceva. M-am adaptat ușor, 
trebuie să recunosc, mi-am spus: aşa o fi, una e când trăieşti doar iubirea, şi 
cei ce se iubesc se văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se 


despart şi se întorc la casele lor și dorm singuri, se scoală de dimineaţă 
singuri, îşi iau micul dejun singuri și se duc apoi acolo unde muncesc. Și 
alta e să trăieşti clipă cu clipă sub același acoperiș, între aceiași pereţi... Ce 
ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de la începutul toamnei, când mă 
urcam la catedră și în timp ce mă gândeam la tine îmi începeam cursurile 
zâmbind enigmatic, așa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am un 
antipatic surâs enigmatic... Bineînţeles! Fiindcă le vedeam pe toate cât erau 
de urâte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe 
aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe 
lume care să te subjuge mai tare decât entuziasmul sufletului, bucuria care 
țâșneşte din el liberă, fără opreliști de nici un fel, neînsoțită de nici un gând 
reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie sau resentiment?... Înainte 
de orice cuvânt sufletul tău își elibera brusc, la auzul glasului meu, un 
preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca un strigăt... Avea puterea de a 
pătrunde adânc în suflet, era de încântare extremă, de surpriză ca în faţa 
miracolului, uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, 
cum, continua să existe, Victor al meu, da da, exista, era el, îi recunoşteai 
glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de tine! Mă 
feream de această agresiune a puterii tale de a iubi, apele adânci ale simțirii 
mele răscolite năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, vroiam să rămân intact 
în cutiuța în care stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme 
care îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău 
pătrundea tot mai adânc, dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune că 
nu mai e decât această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam acolo ecoul, 
bine instalat, împrietenit cu ceea ce noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste 
capul şi voința mea... Ne vedeam apoi la prânz, şi spre seară îți deschideam 
ușa la mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt și tu îmi 
şopteai: hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod 
acut acest sentiment straniu ori de câte ori ne vedeam și noaptea se cobora 
în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de noi înşine și 
de vecinătatea morţii care, invocată, venea lângă noi și ne veghea parcă, 
prezenţă neputincioasă și iluzorie, căci nu ne temeam de ea... Cu atât mai 
însetate ne erau apoi sărutările și îmbrăţișările... Nu le acceptai decât 
împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obișnuiam și nu m-am obișnuit nici 
până azi... implorându-mă... strigându-mă în șoaptă ca şi când ași fi fost 
departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, călcând dealurile să 
viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu știu cum 


au zburat doi ani... Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii şi 
aşezându-mă jos pe covorul moale, nici n-au trecut trei luni de când trăim 
împreună ca soţ şi soție şi aşi putea aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât 
de greu au trecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam 
să le păstrez şi în același timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite 
de uluire, alt chip a cărui strălucire, când îmi spuneai te iubesc, Victor, e un 
secret pe care nu ţi-l voi dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale 
povestiri din lumea în care te mişti gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile şi 
nuanțele, șefi care de care mai demagogi și efemeri, șefi noi, ieșiți din 
îmbulzeala societăţii noastre care se răsturna și printre care un om de soi era 
o mare minune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste povestiri la o 
parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, ne vom culca iarăși unul cu faţa 
spre celălalt şi ea îmi va şopti... hai să murim! îmi evitai privirea, ca şi când 
n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, dar ce bizar, 
erau alți ochi. Ochii ăştia nu știau ce făcuseşi tu înainte, nici gura ta nu mai 
era aceeași gură care îmi şoptise atâta timp te iubesc. Am crezut că o să-mi 
dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de uimire. Nu, 
telefoanele au încetat, iar când te-am căutat eu zadarnic, mi s-a părut chiar 
mie ridicol când ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce să fac, zice, 
bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă întârzii nu mă aștepta la 
masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii 
noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat dimineaţa... De fapt era 
altă iubire, bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost 
căsătorită şi eu nu, nu simţi că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar 
capeţi aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să 
vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi o să te uiţi la mine holbată și o 
să te întrebi: cine mai e și străinul ăsta?...“ „Chiar aşa este, zise ea deodată, 
îmi eşti străin. Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte.“ 

Rămăsei tăcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când fusesem 
judecat, poate chiar de mult, și găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur 
palma mea din astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fusesem în stare 
să i-o dau, ea mă provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că 
nu se înşelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, 
dar făcusem totul aproape în fiecare secundă a vieţii noastre în doi, în 
fiecare secundă îi pândisem fiecare gest, fiecare intonaţie, fiecare înţeles al 
cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund... Și nu trecuse zi fără să 
schiţez, da, să schițez, nu să duc până la capăt un gest care însă nu mai 


apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai 
vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai 
răspunde nimeni. Eşti singur. Încercasem în mod ridicul să întorc cu mâna 
mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu poţi întoarce 
înapoi un râu al cărui curs ţi-a convenit un timp, dar pe urmă el a cotit pe 
unde nu vrei tu şi curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse 
Matilda fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu 
nepăsare târzia mea confesiune. Ce plăcut e totuşi când descoperi un 
adevăr! 

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de 
când nu mă mai iubeşti. Îţi sânt străin, străin îţi rămân. Şi cu asta, basta. 
Consecințele, ca și în moarte, vor fi mai spectaculoase decât actul simplu al 
morţii. Dacă vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele 
care freamătă când cineva moare și copiii să nu vină buluc în urma 
cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărțim și eu o să 
găsesc alta încă și mai minunată.“ 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-o 
regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. „Ce-ar fi, zise ea cu această 
privire, să pleci chiar acum?“ 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situația mea are de ales 
între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau înșela, 
ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără experiență se duc spre ea, fără să-și 
dea seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai 
bine lovit, cei orgolioși rămân pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. 
Eu m-am dus spre ea şi am primit lovitura. „Nu te apropia, mi-a strigat, şi te 
rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai 
suport, chiar acum te rog să pleci...“ Deodată căzu în genunchi şi izbucni 
într-un plâns repede reprimat, împreunându-și mâinile... „Mă rog de tine să 
pleci, ah, o să mi-o plăteşti“, şi se ridică și se aruncă pe canapea ţipând 
înăbușit... 

Cum să plec? Nu pleci când ești alungat. Trebuie să bei tot paharul și, 
întărit de otrava lui înghițită, să nu-ţi mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar 
Matilda, după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici un semn că ar 
avea de gând să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit până la fund. Se ridică, 
străbătu holul, intră în dormitor și după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu 
hotărâre. Îşi închipuia (şi era adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin 


peste ea. Mă îmbrăcai și ieşii să mă plimb. Acum, da, aveam la ce să mă 
gândesc, nu era atât de simplu ca plecarea mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gândesc la nimic. Astfel se 
stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că Matilda nu 
mă mai iubește. Dar ideea rămâne, și pe lângă ea se furișară altele. Dacă nu 
mă mai iubește și nu mă mai poate suporta, trebuie să ne despărțim. Bine, 
dar de ce? Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, 
dar ceva a făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se 
oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? 
Asta e o glumă, nici înainte nu făcusem nimic, eram același om de astăzi, ba 
chiar făcusem mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram 
un ins care nu ştia să arate acest lucru, un ins, să zicem, care simţea una și 
în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, egoism, nepăsare, dominație 
stupidă, iritare de stăpân... Nu făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu 
păreau cuvinte spuse la întâmplare. Erau rodul unei gândiri anterioare 
acestei seri; când avusese ea această revelație? Și din ce se născuse? Ei 
bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca și înainte 
de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punţile și eu apoi zadarnic 
încercasem să ridic altele. Vrusese să trăiască „în prezent“. Dar prezentul... 
lată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, fiindcă trecutul nostru de 
căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu 
trebuia să accept ca ea să taie punţile, să resping deci prezentul pe care mi-l 
oferea? Da, dar forțele ei în a și-l impune fuseseră mai puternice, așa este, 
îmi dau seama, m-a târât și pe mine în această alunecare... Și îmi veni un 
gând liniștit care mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O iubeam pe 
Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei ce devenise 
după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viață. Da, 
îmi aduceam aminte cum ea însăși exclamase odată: blestemate idei! Da, 
ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o puteau pierde. 

Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Când vin din fiinţa 
ta (şi era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forţă aproape 
indestructibilă, pentru că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar și eu le aveam 
pe-ale mele. Nu voi mai ceda. 

Și simţii bucuria că ea era însărcinată și că despărţirea, chiar dacă 
împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici 
pentru mâine şi nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide un 
divorţ fiind borţoasă. Copilul acela nu se putea naște ilegitim... și Matilda, 


dacă ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o 
asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


„Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am 
cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ștefan Pop, 
Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia intercalat între numele și 
prenumele său). 

Se întâmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, fiindcă oamenii 
ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru 
alte bucurii, ori sânt obsedaţi de probleme de existență, o carieră pe care o 
urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La 
facultate am avut prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest 
început de prietenie s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins 
neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce devine mâine? Cine nu 
vede că în aceste timpuri neînsemnaţii străbat curbe uluitoare? Un 
neînsemnat nu e neapărat un om fără calităţi, dar aceste calități nu apar 
decât după ce e proiectat pe spirală, şi nu sânt de fapt calităţi, tot 
neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai această neînsemnătate era 
necesară pentru o poziţie însemnată. Aceşti doi virtuali prieteni ai mei au 
crezut că pot da şi ei lovitura petrecând mii de ore lângă un astfel de ins... 
Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine și Samain... De la o 
vreme ori de câte ori ne dădeam o întâlnire, era prezent şi omul neînsemnat, 
prezenţă inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu căuta alături de 
noi? Văzând că i se dă atâta atenţie, acest ins începu să prindă curaj şi să 
debiteze astfel de tâmpenii, încât nici măcar nu puteam să râd. Dar cei doi îl 
ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui 
şcolăreşti la rangul de sistem de gândire, cu referiri la mari personalităţi și 
filozofi, şi asta dura ceasuri întregi, încât după o astfel de întâlnire mă 
dureau oasele și îmi pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. 
Într-o zi n-am mai putut înghiţi şi după plecarea individului i-am întrebat: 
„Ce găsiţi voi la idiotu' ăsta?“ „De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, are 
multă intuiţie. Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai 
mult. Și el ştie s-o folosească.“ „Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia 
poporului român, preferă să pară prost, n-are probleme! Dar nu e!“ 
„Inteligența afișată e orgoliul prostului, a reînceput cel pe care îl prețuiam 


eu cel mai mult şi ași fi vrut să fim prieteni.“ „Cele mai mari necazuri, a 
continuat el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu 
inteligenţei să nu se indigneze pe cel așa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, 
face parte din această categorie de inteligență. Mie îmi place Sadoveanu, a 
cărui inteligență nu se expune.“ Şi și-au apropiat capetele și au început să 
vorbească între ei, ignorându-mă. Am avut sentimentul că totul e o 
înscenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înșiși, 
ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl cultivau. „Cu voi nu mai sânt 
prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu care 
am ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă.“ Și m-am ridicat să plec. 
Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au schiţat nici un gest să mă reţină. Abia 
după ce omul neînsemnat, universitar și el, a devenit secretar cu agitația şi 
propaganda în comitetul judeţean de partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce 
dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el 
i-a lăsat pe amândoi în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate 
burgheză și cosmopolitism în care au picat, și n-a mișcat un deget când au 
fost daţi afară din universitate. Să-i citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi Samain 
şi să afle asta chiar omul complexat că nu se putea delecta cu acești poeţi, 
asta, în acea vreme, era cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de inteligență, 
fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere n-ar fi 
putut, ştia și el că cei trei erau nişte „cosmopoliţi“. N-ar fi fost mai bine să 
nu știe? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. 
Ei doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revistă în 
limbi străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu lon Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu 
ştiam și nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predând pe 
Păun-Pincio, Neculuţă și Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial 
pentru mine era să ştiu că nu făcea nici în fața mea și nici în lipsă elogiul 
omului neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de 
istoria filozofiei. Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic despre 
ceea ce se întâmpla pe la ei pe la Filologie, eram încântat și liniştit că 
rămăsese același şi că totul trecea ca și înainte prin flacăra ironiei lui 
necruțătoare, reviste de literatură, poeţi, romancieri, critici literari din oraşul 
nostru, dar şi din capitală. Ne întâlneam tot la acea braserie și ne servea tot 
domnul Jenică, iar el înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea același număr 
de filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să bâţâie din picior, 
în ciuda faptului că noua lui soţie i le număra, acele filtre, cu reproş, că a 


băut nu ştiu câte şi că îi ajunge... Se făcea că n-o aude, se ridica de la masă, 
dispărea cu un pas greoi (se îngrășase între timp) și când revenea îi 
răspundea că un om trebuie să moară de ceva! 

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraș, văzui niște afişe 
lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roșu că în ziua 
cutare prof. univ. Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenția 
despre (cu litere uriașe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera 
poetică a lui Ion Amăicăliţului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Multe seri ne distraserăm noi pe seama acestui troglodit care scria 
versuri neaoșiste elogiind, amenințându-ne parcă, un soi de ţărani primitivi 
care purtau cu mândrie tundre sure pe umeri și cât erau ei de devotați 
partidului și îi stârpeau pe contrarevoluţionarii de prin munţi. Bineînţeles că 
„opera“ lui poetică era mai vastă, publicase volume despre aproape toate 
meseriile, compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu unul intitulat 
Turnătorul. Tu, tumătorule, scria el, din mâinile tale ies roţi de vagoane, te 
salut, turnătorule, așa și pe dincolo, făcându-i să râdă până şi pe cei care se 
temeau de el... O dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că 
nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că nu e vorba de 
turnătorul... ci de muncitorul care... aşa sânt oamenii, le merge gândul 
aiurea...). Individul însuși îți amintea o combinaţie stranie între hienă și 
porc născută din imaginaţia unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas 
şi gură într-adevăr porcine, de râmat, ochi de hienă sub arcade de 
pitecantrop. „Asta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar 
omorî pe toţi cu ciomagul în piața orașului.“ Cică ar fi ameninţat chiar pe 
cineva care îndrăsnise să-i spună că, din punct de vedere estetic, versurile 
lui... „Ah, ce-aş mai frânge eu gâtul la toţi esteticii ăştia... Sânteţi de-o 
neprincipialitate grasă“ (vrusese să spună crasă!). Ei bine, și iată-l pe Ion 
Micu pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Și ce timidă era formularea, 
adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui Amăicălițului, ci doar 
unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gândit că nu se 
mai putea face nimic, era anunţat, conferinţa se va ţine. Bun! Și ce-o să-mi 
spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întâlnit totuși şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine și 
avea pe chip o expresie de scârbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare 
posomorâtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i 
reproşeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne spunem? încât nu l-am 


cruțat. „De ce ai făcut chestia asta?“ i-am spus pe neașteptate: ce te-a făcut 
să te înjoseşti astfel? A început să clipească des, ca şi când i s-ar fi pus un 
reflector în ochi și mi-a răspuns: „Pour éviter le pire!“ „Cum să te cred? Ce 
poate fi mai rău?“ „Prefer să nu-ți răspund. Ştii ce-a fost rău în viaţa mea. 
Rămâne, dacă mi-ești prieten, să descoperi singur ce poate fi mai rău.“ 

Șaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gândit, faptul că a iubit 
o femeie și ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce 
telefona că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-ași fi putut face dragoste 
nici pe insula lui Robinson Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, acuplării 
cu o femeie care mi-era mult mai străină decât o capră sau o măgăriţă. 
Pentru a da peste cap repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forțe gigantice. 
De aceea uneori preferă moartea decât să fie silită să stea în casă cu urâtul... 
Pentru el însă ea era, desigur, o lumină. Dar întrucât avea asta vreo legătură 
cu Amăicăliţului? 

Pe urma deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea și mai ales 
torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, ameninţat 
să țină acea conferință? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la pușcărie dacă 
refuza? Cum să cred o asemenea năzbâtie? „Înţeleg, îi spusei, ai fost 
ameninţat că o să fii dat afară din universitate.“ „Pentru început“, zise el. 
„Da, şi pe urmă?“ „Pe urmă ţi se deschid toate posibilităţile, reuşi el să râdă, 
dintre care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sânt obligat să fac orice 
numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din partea 
celorlalți, dar de la ai mei n-ași putea şi mi-aşi pierde convingerile. Și fără 
ele aşi fi un om mort.“ „Două lucruri nu înţeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar 
considera cineva un om mort fiindcă și-a pierdut convingerile? Poţi, pe baza 
însăşi a experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, de pildă, 
în cazul de faţă să ajungi la convingerea că un comunism care înjoseşte 
omul silindu-l să ţină o conferință scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat 
să încetezi să mai crezi în idealurile comunismului.“ „Asta e, că eu ași 
înceta, din pricina bătăilor. Bătaia naște ură, ca s-o poţi suporta, spiritul dă 
naştere antidotului care e total, urăşti nu numai pe torționari, ci întreg 
sistemul. Nu mai poţi raționa liniștit când ţi se îndoaie gârbaciul pe spinarea 
goală. lar ca să trec la capitalism nu mai pot din același motiv. Poate că alţii 
sânt mai tari, eu nu sânt.“ „Rămâne atunci chestiunea în sine, de ce să te 
consideri un om mort fiindcă nu mai ai convingeri politice. De pildă eu nu 
am, nu în sensul că n-am aspirații de om al cetăţii și că le ignor pe cele ale 
concetățenilor mei, sau n-ași lua arma în mână împreună cu alţii dacă 


libertăţile ei fundamentale ar fi amenințate. Da, dar odată pericolul trecut, 
aşi lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică... și cred că formula 
apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Și mai cred că într-un viitor 
foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va considera ceva 
firesc să nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, cine nu e cu noi 
e împotriva noastră, va dispărea.“ „Întâi, de convingerile mele politice, sânt 
legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aşi fi un om mort fiindcă n- 
aşi putea fi apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Și ştii ce li se 
întâmplă unor oameni când obiectul pasiunii lor dispare sau sânt respinşi, 
dacă nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru ei 
vreo scofală mare.“ „Așadar, am încheiat eu, accepţi să te umileşti din 
pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e una nobilă, și tu ştii acest lucru, 
din moment ce constaţi în conștiința ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi 
spun, faptul că poţi fi arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să 
raționezi şi să-ți pierzi convingerile fără să fie neapărat necesar să fii 
arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?“ „Întâi că, prin definiţie, răspunse 
Micu, pasiunile nu sânt obligatoriu nobile. Iubeşti o femeie stricată, e o 
pasiune ignobilă, ei și? Poţi și muri pentru ea.“ Aşa era, îl înţelegeam bine, 
dar ascendentul pe care îl avea asupra mea şi care în mod ciudat stătea la 
originea prieteniei noastre încetă. Stătuse în închisoare pentru că luptase 
pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate, ca orice 
ideal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană și 
timpul istoric, în cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află 
foarte repede, și unde Amăicălițului avea acces. Individul se plânsese că 
criticul literar Ion Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc 
de poezia revoluţionară, o ia în derâdere... Şi de-acolo de la Bucureşti din 
cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl 
înfruntase la reproșul aceluia că de ce n-am învăţat încă rusește întrebându-l 
când are de gând să înveţe și el românește, porni cu brutalitate ordinul 
telefonic cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi și mai rău, să-l pună 
pe critic să scrie un articol. Verba volant, în timp ce scrisul rămâne acolo 
tipărit, spre distracţia generaţiilor mai tinere, care venind din urmă caută cu 
plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar ranchiuna omului politic se 
distilează, el preferă câteodată să te lase doar să știi că poate veni şi asta, 
dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai replici dure, şi încă de față cu 
alții... 


II 


Era cam de o vârstă cu mine, dar nu chiar atât de în vârstă cum îl arăta o 
expresie parcă prea potolită în privire și pe chipul său lat, rotund ca o pâine 
țărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers și 
apoi și după surâsul larg care îi lumina chipul, că e un om în primul rând 
comunicativ şi cu suflet încăpător, își permite să-și arate bucuria care îl 
stăpânea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile 
lor şi poate nu le arde de unul care părea să n-aibă nici una și să fie extrem 
de încântat şi de mulțumit de sine. Nu am decât foarte rar reacţii spontane, 
dar de astă dată eram sigur că nu dau greș. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat 
la mine drept şi i-a încetinit şi el. Am surâs. „Sânteţi vesel!“ i-am spus. A 
surâs și el, confirmând, și-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera că 
atunci când omul vorbeşte are nevoie de perspectivă să-și pună, ca să zic 
aşa, interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte 
tare la el fiindcă aveam să descopăr că în acea clipă el gândea, nu-i ieșeau 
cuvintele din gură doar ca să exprime ceva previzibil) și mi-a răspuns cu o 
uimire de sine și cu o sinceritate în glas, ca şi când s-ar fi întâlnit cu un 
vechi prieten: „Păi dacă am scăpat de belea?“ „Se vede, i-am spus, că aţi 
scăpat prin proprie voință.“ „Este foarte exact ceea ce spuneţi 
dumneavoastră!“ mi-a răspuns ri-dicându-şi a uimire sprâncenele groase. 
„Exact! Prin proprie voinţă! Şi avu apoi un gest cu degetul, arătând aleea: 
vă plimbaţi?“ „Da.“ „Permiteţi, sânt, adică nu mai sânt judecătorul Ștefan 
Pop.“ „Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sânt adică nu mai sânt asistent 
universitar la Filozofie.“ Și ne-am strâns scurt mâinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă și cred că 
acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în acele clipe, doi bărbaţi 
liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o 
situație limită care îl silea deodată să răspundă la o întrebare neașteptată: ce 
era el, judecător care aplica legea, sau funcționar subaltern, şi încă dintre cei 
umili, al unor șefi ai regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de 
voinţă şi să „scape de belea“, cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum 
ni se întâmplă câteodată când trecem cu ușurință peste lucruri grave în care 
sântem implicaţi direct şi nu reacţionăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru 
un lucru cu mult mai mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, 
până atunci judecătorul Ștefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi 
putuse să aplice legea nestingherit şi senin. Bineînţeles că avusese și el de 


judecat chiaburi sabotori și gestionari hoţi. Nu lua în seamă frazele 
lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar 
vinovăția inculpatului, nu simple susţineri ale autorităţilor locale, preluate 
papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau că chiaburul cu pricina îşi 
predase toate cotele, îşi lucrase pământul, plătise impozitele... Bineînţeles, 
învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere și el dovezi, 
faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este prin însăși această 
clasificare delincvent politic. Poate că era un om de treabă, care nu făcuse 
chiar nimic, dar avea dușmani în sat care vroiau să-l înfunde. Nu ţine! 
Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea acuzaţia şi îl 
achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o lumină, se uita posomorât la 
judecător şi avea aerul că nu crede că verdictul acestuia va fi respectat şi i 
se va da drumul să plece acasă; Ştia el ce știa! Și dimpotrivă, condamnase 
un colectivist care furase porumb de pe câmp şi îl apăra un şmecher de 
avocat cu Scînteia în buzunar, pe care când luase cuvântul în apărare o tot 
agita, spunând nu știu ce baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei 
clientului său. Ce dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se 
spune că furtul a avut loc pe data de șapte octombrie, or iată ce scrie în 
Scînteia pe data de întâi, aceeași lună, deci cu şapte zile înainte de 
comiterea infracţiunii în regiunea... (adică regiunea în care locuia 
inculpatul) strânsul recoltei de porumb s-a încheiat pe toată suprafaţa 
însămânţată, în toate satele şi comunele. „Cum putuse, onorată instanţă, să 
fure clientul meu porumb de pe câmp, argumentase avocatul triumfător, 
când practic demult se încheiase strângerea lui?“ Și depusese foarte mândru 
proba la dosar, Scînteia... „Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu 
căruţa îl furase, cum declară paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la 
sfatul popular chiar căruţa încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă aici 
căruţa asta!“ Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă de bere 
sustrasă. Ce putea face? În orice caz nu-l condamna ca pe Jean Valjean la 
ocnă, îi dădea trei săptămâni, fiindcă se mai uita și la om, nu totdeauna 
înfățișarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzaţional îi picase în relativ 
scurta lui carieră de judecător, dar cuvântul senzaţional nu e cel potrivit, 
fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea senzaţie, să fie adică adus 
sub toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite numele. Or, nu 
se întâmplase nimic! Victima rămăsese și victimă şi anonimă fiindcă, dacă 
n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în 


ziarul regional, dar ce notiță!... Cu asta însă se terminase și cariera sa de 
judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvârșit, 
auzise şi el de intervenţii brutale în mersul justiției, dar nu crezuse. Se spun 
tot felul de lucruri și despre medici, cum își omoară pacienţii cu nepăsare, 
fiindcă bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că 
sânt şi adevărate aceste istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu- 
ți face la timp injecţia salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm 
blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de miliție a descoperit într-o 
uzină incredibile matrapazlâcuri, le-a prins firul, a luat declaraţii 
zdrobitoare, a împins ancheta până în pânzele albe şi a trimis dosarul 
tribunalului. Nu trece mult şi e chemat în acea clădire unde sânt strânse într- 
o mână sigură toate firele puterii. Șeful care îl convocase avea pe birou 
dosarul la care el, locotenent de miliţie, fireşte, cu avizul șefilor săi, maiori 
şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l întocmească și să-l facă 
inatacabil. „Ascultă, mă boule, îi spuse acest șef, ăsta e dosarul pe care l-ai 
întocmit tu?“ „Da, ăsta e!“ 

„Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab și începuse să smulgă 
din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, până nu mai rămăsese nimic 
din preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de acuzare minuţios 
dovedite. Și acum, încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un dosar...“ Şi 
i se făcuse, fusese trimis în judecată și condamnat... Cică ieşise după câţiva 
ani din închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restaurante, o 
chestie aiurită cu o uzină. „Basme populare, răspunsese judecătorul când i 
se povestise acest caz... Şi eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de 
la noi un dosar odată intrat... Sau să fie condamnat un ofiţer de miliție pe 
baza unui dosar fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest 
caz şi o să-ţi dovedesc că nu există astfel de judecători fără conştiinţă.“ 

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuși era atât de simplu, de clar şi de 
brutal, încât scutură bine din cap ca să-și vie în fire. Îi pică pe rol un caz 
banal de prostituție. O femeie, de altfel măritată și mama a trei copii, se 
dusese într-o noapte la miliție şi declarase că fusese violată de doi indivizi 
care o prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu 
sila în el și, deşi ea ţipase, nepăsător, șoferul întrebase de adresă, în timp ce 
unul din răpitori îi dădea douăzeci și cinci de lei bacşiș. O duseseră undeva 
într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii fură aduși la miliţie, dar ei se mirară, n- 
o luase nimeni cu forța, petrecuseră împreună la restaurant, băuseră şi ea 


fusese de acord să meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara 
şi responsabilul care de altfel o cunoștea bine pe femeie, era o veche clientă 
desmăţată a restaurantului. Fu convocat șoferul, care se miră și el: cum, dar 
mergeau la braț, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul și 
responsabilul dădură și ei declaraţii scrise că nu fusese vorba de nici o 
răpire... Anchetatorul întocmi dosarul și îi dădu curs. Judecătorul însă nu 
avu timp să-l judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă 
ce se aude cu cei doi răpitori? „Condamnaţi-i de urgență, daţi-le pedepse 
grele, să-i mai stârpim pe aceşti paraziți care se ţin numai de chestii de- 
astea şi nu vor să muncească“, rosti vocea imperios. „Da, răspunse 
judecătorul, numai că nu sânt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fi 
învinuită de prostituție...“ „Nu sânt vinovaţi?“ îl întrerupse vocea sarcastic. 
„Nu, nu sânt!“ „Să fie făcuţi vinovaţi!“ „Pe ce temei?“ „Pentru dumneata, 
tovarășe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?“ „Nicidecum, dar nu 
pentru parazitism sânt ei trimiși în justiție!“ La care i se trânti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că aşa se 
face justiție în ţara românească? Nu avu însă timp să fie multă vreme 
nedumerit. În aceeași zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o 
notiță, intitulată: „Pentru 25 de lei bacșiș.“ Şi începea astfel: „O femeie 
fuge în noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi 
opreşte. Femeia este împinsă înăuntru, și în ciuda strigătelor ei, şoferul, 
impasibil, pentru 25 de lei bacșiș, porneşte mașina și în loc să oprească la 
primul post de miliţie, îi ajută pe huligani şi-i duce la destinaţie, unde 
femeia este târâtă şi violată...“ Și încă două-trei fraze care anunțau că 
huliganii! au fost prinşi și își vor primi urgent pedeapsa meritată, care, se 
spera, va fi cât mai severă, dar... să se termine şi cu obiceiul care îl poate 
face pe un şofer să fie părtaş la astfel de fapte odioase, numai să primească 
el un bacșiș gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el știa ce însemna într-un articol de 
presă cuvântul părtaş. Era o asmuţire să fie pedepsit și șoferul. Şi într- 
adevăr aşa se și întâmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica și nu-l 
implica nici reclamanta, aceeași miliție viră rapid, îl arestă şi îl puse sub 
acuzare, pentru complicitate la „viol în grup“, deşi dosarul care se afla sub 
privirea judecătorului sugera concluzia că din faptele prezentate reclamanta 
se dusese cu pârâţii de bunăvoie, rămânând ca tribunalul să judece şi să 
stabilească adevărul. „Vă arăt eu vouă, gândi judecătorul, ca să stârpiţi 
bacşişul vreţi să condamnaţi un om pentru complicitate la un viol, şi acela 
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inexistent!“ Notiţa din ziar era semnată. Se gândi să-i dea ziaristului un 
telefon și să-i atragă atenţia că mersul justiției nu trebuie turburat, că după 
pronunțarea verdictului şi bineînțeles în cunoștință de cauză asupra 
dosarului, se putea scrie şi semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, 
o eroare şi să se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgândi 
însă, individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era un tâmpit 
execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al aceleiaşi voci care îi 
dăduse și lui un ordin telefonic. Numai că iarăşi nu avu prilejul „să le arate 
el lor“ ce însemna să fii judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care 
fără să ezite condamnă la ani grei, şapte și zece celor doi și cinci şoferului. 
„Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăţie ați putut să 
daţi un asemenea verdict?“ „Sânt la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă 
vreţi, aruncaţi-vă un ochi.“ Și-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile 
chelnerului și ale responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi 
şi scoteau din cauză şi pe șofer. lar documentul anchetatorului de la miliție 
fusese schimbat cu un altul. Și toate acestea foarte rapid, în câteva 
săptămâni şi sub starea de arest a acuzaților, cărora li se respinse cererea de 
a fi aduși în instanţă martorii, chelnerul şi responsabilul. 

Judecătorul, deşi tânăr, înţelese un lucru mai profund, că nu convenea 
adică nimănui în România să existe o lege care să-i silească pe paraziți să 
muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face atâţia ani, o să li 
se dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întâi că procedeul 
era aberant, ce se întâmpla cu ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se 
încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate 
nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, vinovaţi de același mod de 
viață, îşi văd mai departe de parazitismul lor şi în pedepsirea altora nu 
învaţă decât cum să se ferească mai bine. Și pe urmă de ce să recurgi pentru 
asta la justiţie, al cărei simbol e cumpăna dreaptă și nepărtinirea ochilor ei 
legaţi de jurământul de a respecta legile scrise? Și al doilea, ce vină reală 
avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat douăzeci şi cinci de lei bacşiș? Ce 
făcea acum soţia lui cu cei doi copii mici rămasă fără bărbat și acoperită de 
ruşine? Judecătorul se indignă și își dădu demisia. Și-o dăduse chiar atunci 
în ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult mai pe larg toate 
acestea. 

Se înscrise în barou și începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce căi 
(fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la fel 
de uimitoare ca şi una nedemnă), soţia șoferului îl căută şi îi spuse că ştie 


totul, cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul 
şi cum în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-și scoată 
bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte 
de a fi arestat, într-o şedinţă în care organizaţia n-a votat pentru excludere, 
totuși l-au exclus din ordin de sus și el săracu nici n-a fost chemat să fie de 
faţă, l-au judecat în lipsă și că s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o 
cunoaște, bărbatul ei e un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după 
băutură, dar fără să-i dea bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru 
suma de două sute de lei, pe care aceştia după ce s-au distrat cu ea nu i-au 
mai dat fiindcă n-aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit 
atâta, dar să se și răzbune pe cei doi și mai ales de ce n-a adus băutură, i-a 
spus bărbatului ei că a fost violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la 
miliție!... 

Ștefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după doi ani de 
insistente decât un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că 
dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile probe 
nu fură admise. Totuşi instanța micșoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum 
doi ani îi și făcuse, peste câteva luni el fu eliberat și repus în drepturi doar 
ca şofer, îl vizită de îndată pe fostul judecător, să-și exprime recunoştinţa. 
Era un ins voinic, liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul 
lui pătrat, negricios. Nu purta ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit 
fără să fi făcut nimic și era acum puternic înarmat împotriva unor astfel de 
fatalităţi: adică să le consideri de-aici înainte ca făcând parte din viață, aşa 
cum sânt bolile și moartea, oamenii jucând în chestia asta doar un rol de 
manechine, pe care le învârteşti cum vrei... avea doar mulțumirea că nu 
pierduse stima colegilor lui și că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală 
împotriva excluderii, nu ca înainte, când toată lumea ridica mâiniie și era de 
acord cu tot felul de abuzuri... 


III 


După întâlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător regulat, și 
anume sâmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în faţa televizorului şi 
la un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soția lui, 
vedeam seriale englezești sau americane, că ne distrau cum nu se mai poate, 
şi apoi începeam să trecem în revistă viața orașului și a persoanelor și 
personalităţilor care constituie totdeauna pentru oameni - şi constituia și 


pentru noi - subiect inepuizabil de uimire, surpriză și reflecţie... Sânt ca 
spuma mării. Le-am uitat. Dar nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon 
Templar. „Sfântul“, cum i se spunea, care prin tradiţie englezească, nu 
folosea pistolul, ci doar pumnul și inteligenţa, de un altul cu o tipesă care 
ştia karate și își culca cu repeziciune şi fără greş adversarii... Acum nu mai 
ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau 
țipete înalte ori de câte ori Saimon sau tipesa care ştia karate trimitea nu 
unul, ci câte doi-trei „bandiți“ la pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să 
citească subtitlurile, dar înțelegeau așa, în linii mari, că ceea ce se mișca pe 
ecran era împărțit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie și 
prietenul ei și restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea 
noastră. Amintirile, bombardate zilnic și sistematic de către cea pe care am 
iubit-o altădată, sfârşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfâșietor când îi 
vedem pe alţii trăind în armonie și sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac 
tolstoian în care e vârât Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, 
totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atât de 
indestructibil legată și de mama care i-a făcut încât vederea lor, a copiilor, 
devine intolerabilă prin gândul eșecului de care ei îți amintesc, prin 
inocenţa lor, mai rău decât prezența mamei, însuși eșecul... Nu numai opera 
marilor oameni constituie pentru noi un stâlp de susţinere, ci şi întreaga lor 
viaţă, și mai ales atunci când această viaţă nu e fadă sau exemplară. Socrate 
a avut parte de o Xantipa, certăreaţă femeie de talie, cu umoare neagră, care 
a intrat în istorie. Victor Hugo și-a trăit copilăria numai cu maică-sa. Tatăl 
său, funcționar superior, era departe, o vreme în Spania, ca diplomat, apoi s- 
a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, nu pentru că nu-și 
iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din urmă se 
săturase şi se scârbise de refuzurile ei pline de fumuri și dispreţ și, în ciuda 
faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toți și aproape că 
nu-i mai revăzuse decât în cazuri de boală și de moarte. Le trimitea doar 
bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieșiseră şi 
copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi semănat cu frigida 
de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la trădarea 
soţiei, căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare pentru 
îmbrăţișarea şi iubirea care ţâşnesc direct şi pasionat, sensibilă doar la 
asiduităţile ipocrite, mărunțele, delicate şi plăpânde ale unui Sainte-Beuve, 
cu care îşi dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după ce în casa lui 


Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii revelatoare că această 
trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe poet, care venise cast și aproape încă 
adolescent în căsătorie. Ca și tatăl său însă, găsi și fu găsit şi el de alta, care 
îl iubi până la moarte... Și eu am fost găsit de alta, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, şi îți aduc veşti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar își păstră o expresie care parcă vroia să spună că 
nu chiar. Se apropie, se așeză alături de mine pe pat și îmi puse mâna pe 
spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i 
strânse îndelung, în mâna stângă ținea o sacoşă. 

— 'Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă bună. 

Îi spusei că îi mulţumesc și scosei eu însumi ce era înăuntru, friptură 
rece de vacă, ouă fierte, șuncă, plăcinte cu brânză încă fierbinţi, din care şi 
începui să mănânc cu poftă mare, cârnaţi afumaţi, care n-aveau nevoie să 
fie prăjiți și franzele albe şi moi. Friptura şi șunca erau tăiate în tranșe 
subțiri, nu puteam să păstrez un cuţit în celulă. 

— Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care şi- 
au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Irăiam sub 
stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gândeam și nu 
făceam altceva decât să scriu, bucurie care se prelungea și când mă opream 
ca să mănânc şi să dorm. Niciodată în viață nu mă angajasem într-o acţiune 
în care spiritul să fie solicitat atât de total. Poate, gândeam, m-am născut să 
trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a 
angajat atât de tare în cultură şi creaţie, încât aceste două forme de viață au 
intrat în legile statistice. E tot atât de fatal să scrii o carte cum sânt și 
celelalte fenomene ale existenţei, nașterile, morţile, accidentele și pe un 
plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii au nevoie să ia 
cunoștință de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi 
la vechii greci. Și adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. Un 
italian, spirit înzestrat, a trăit șaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată 
s-a aşezat la masă, a început să scrie, în trei luni a terminat cartea 
(admirabilă!) şi îndată după aceea a murit. De ce m-ași speria eu? Gândul 


morții era înghesuit undeva la periferia conştiinţei și, când mi se întâmpla să 
urce mai aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, 
nu va mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, ştiam de 
ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci 
orice element de sugestie este pentru condamnat un element de șoc, cu toate 
că acest element nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o au 
ei, foarte experimentați cum sânt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte 
legitima apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte 
diferiți, care nu se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, 
ca să fie desminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în coduri, 
altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog 
e să mă ajuţi să-mi termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav 
bolnav, netransportabil, voi obţine o nouă amânare. O să vorbesc cu 
medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în 
spital? 

— Nu, zisei hotărât, acolo nu e liniște, n-ași putea să scriu. E bine cum 
ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la manuscrisul, bate-l la maşină şi adu- 
mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... 
Ştii tu! Un băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-l dau! 

— De ce?! spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci 
n-o să mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie până în ultimul 
moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicând că o să mai aibă timp s- 
o facă. Or, văzând eșafodul, cu infamul miros de sânge care umplea aerul, 
începe să vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întâmple un astfel de 
accident, mi-e cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în 
închisoare. Speram că te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l 
am la mine din timp și îți promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă neliniște, pe care 
însă i-o ghicii din indecizia cu care vârî mâna în buzunar, o scoase, apoi 
repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu 
am coşmaruri, mănânc, după cum a văzut, cu poftă. 


— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotărî el. 

Și îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura peticită şi aspră. 

— Sper să nu mă percheziționeze, mai spusei, deşi directorul închisorii 
mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul 
meu. Era gata să mi-l confiște, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat 
după ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. „Eşti scriitor?“ m-a întrebat. „Da“, i- 
am răspuns. „Ai mai publicat ceva?“ „Bineînţeles“ i-am răspuns, ştiind că 
n-o să se apuce să controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după câteva clipe, 
ştii, acum poţi să-mi povestești totul despre ea. Ştii la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărât, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

— Nu, confirmă el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decât imaginaţia. Te-ai 
gândit? 

— Da, până la un punct realitatea e mai puţin rea decât imaginaţia. Dar 
de la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire sânt mai rele 
tocmai pentru că ea e prima, ceea ce imaginaţia nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... 
Nu mă mai iubește? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil. 

— Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gândi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e 
vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-și liniștit o ţigare. Tot ce pot să 
spun e că sânt detalii de viaţă. Le vei amplifica și n-are rost. Tu trebuie să 
gândeşti doar un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va termina 
aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu alte 
formule, adică mă gândesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu 
gândul că fiul ei e încă tânăr şi o să se descurce el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul și îl vârî în nelipsita servietă a oricărui avocat cu 
procese multe, care chiar dacă se duce să bea și el o bere, deschide servieta 
şi tot nu se lasă până nu studiază un caz... Mă cuprinse un regret că 
rămâneam fără manuscrisul meu. I-l dădui și oprii ultimul capitol. Aveam 
sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea. 


yv 


Gândul meu liniștitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme 
îndelungată de o eventuală despărţire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi 
dimineaţa, la ceai, se uită la mine cu chipul ei de altădată - și eu tresării 
recunoscând-o, era de o stranie frumuseţe și tot ceea ce se petrecuse aseară 
mi se păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urmă - și îmi spuse: 
„Ei, când pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!“ 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuși planul meu de a o recuceri, de a 
mă opune acestei Matilde și de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe 
care o avusese pentru mine. În cealaltă fracțiune mintea mi se întunecă, mă 
aplecai peste masă şi o apucai de fălci şi îi desfăcui gura: „Cum 
îndrăzneşti?“ şuierai. „Cum îndrăzneşti?“ spusei iarăși şi îi dădui drumul 
înspăimântat, căci simţeam în mine o astfel de ură și de violență încât 
instinctul îmi şopti că o puteam omorî în clipa aceea dacă nu mă stăpâneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubește total o femeie seamănă 
cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune și care dacă nu se 
zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa când a fost 
zgâlțâit, moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simțeam eu în acele clipe, 
că nu sânt în stare să mă uit liniştit la Matilda și să-i spun: Bine, voi pleca 
chiar azi! şi să şi plec, fără să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce 
importanță avea că era pentru mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o 
să vedem, acum se impunea să mă desprind. În loc de asta, mă pomenii 
spunând: „Bagă de seamă, cuvintele pot omorî. La un pahar, un idiot, ca să- 
şi bată joc de prietenul său, îi spune că fetița aceea pe care i-o făcuse 
nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a văzut negru, s-a dus-acasă şi și-a 
omorât şi nevasta și fetița băgându-le nisip pe gât.“ 

Mă uitai la ea. Nici o reacție. Mai bună fusese prima reacţie, violența, 
apoi fusese bine că mă stăpânisem totuși, ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam 
să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să 
mă mut în birou, să nu mai dorm cu ea și să aştept să văd ce se mai 
întâmplă, până când voi căpăta convingerea că totul se sfârşise între noi şi 
într-adevăr să plec apoi definitiv, îi vorbisem, și anume îi vorbisem rațional, 
când ceea ce se întâmpla era irațional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi câteva 
săptămâni. lar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nici o 
importanță scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care 
urmă, însemna că nici n-o aveau și că până la urmă totul va reintra în 


normal. Care normal? În cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de 
bine, de rău era o existenţă în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? 
Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu 
seama, acela era definitiv îngropat... 

Și într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viața noastră reintră în cel de- 
al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă și foarte 
absorbită îşi dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp când tăcuse 
era, de la o zi la alta, tot mai frumoasă, aşi zice chiar mai frumoasă decât în 
cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai credeam. O liniște armonioasă 
ca scurgerea unei ape i se așternuse peste chip, pe care n-o avusese 
niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip răvășit, care îmi stârnise 
repulsie în acea zi când ne întorseserăm de la Tasia și când semăna cu un 
oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita la mine și nu pentru că 
nu vroia, ci pentru că eu nu mai existam. Îi eram străin. Dar accepta gândul 
că trăia cu un străin, n-o deranja... Așa credeam, și începui s-o iubesc aşa 
cum arăta, părându-mi-se că am o revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, și 
anume așa cum e în prezent, şi nu cum fusese în trecut. Poate că la asta a 
vrut să mă aducă, îmi spuneam și uitai cu adevărat scenele rele care 
avuseseră loc între noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie fusese 
minunat, dar cât putea să dureze? 

Își strânse cărțile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam 
presa literară, când o auzii spunând, în timp ce mâinile ei mari mânuiau, cu 
ezitări, micile cartoane colorate cu însemne pe ele. „Ei, te-ai mai gândit?“ 
Tresării. Avea o voce tandră, învăluitoare, dar presimţii ceva și inima îmi 
bătu mai tare. „La ce să mă gândesc?“ „Cum la ce?! Când ai de gând să 
pleci?“ „După ce naști!“ îi răspunsei continuând să răsfoiesc reviste, întru 
totul liniștit, ca şi când de mult ași fi luat această hotărâre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre și în loc să-mi reamintesc de 
pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde și 
să mă gândesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, 
spusesem ceea ce nu gândisem, dându-i ei avantajul de a tăcea îndelung și 
de a-și continua pasența cu o expresie impenetrabilă. „Mai gândește-te“, o 
auzii într-un târziu şi se ridică şi începu să se îmbrace de oraș. 

Să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept până atunci sau 
dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuși reintrarăm în 
normal, începurăm să dormim iarăși împreună, ba chiar să ne iubim ca în 
prima zi când mă mutasem la ea. Totuși asta era parcă un lucru străin de ea, 


deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce braţele 
mele o părăseau, făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi când ar fi vrut să se 
spele de ceea ce săvârşise împotriva voinţei ei. Totuşi după un timp mă 
întrebă iarăşi: „Va să zică nu vrei să pleci!“, „Bineînţeles că nu, răspunsei. 
Şi scuteşte-mă de prostia asta!“ „Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţă, 
scena se repeta), atunci o să plec eu.“ „N-ai decât!“, „Sper că n-ai să stai 
mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac 
cadou. Să te înzestrez.“ „Nu, îndată ce pleci, plec şi eu. Și nu te hazarda în 
ironii pe presupunerea unei asemănări a mea cu Petrică, fiindcă te poţi trezi 
că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te crezi 
intangibilă fiindcă eşti însărcinată.“ 

Avu un surâs misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse replica, 
n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe 
care ea le cunoştea și, în comparaţie, ale mele erau stupide și jalnice. Avui 
intuiţia fundamentală că n-o să realizez nimic în viaţă dacă voi continua să 
urmăresc holbat starea de spirit a soţiei mele și că în viaţa comună asta 
acapara forţele vitale ale tuturor, o veşnică pândă, ori a bărbatului, ori a 
femeii, a fiecărui gest, fiecărui cuvânt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în 
absenţă, dar și în prezenţă, în societate, la petreceri și chiar când erau nas în 
nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce ai trântit ușa, de ce ţi-ai ferit privirile 
când m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat telefon când... Nu fusesem în această 
ridicolă situaţie eu însumi, din chiar primele zile de când venisem în casa 
ei? Și bineînţeles numai în direcţie unică, fiindcă pânda reciprocă mai aduce 
a dragoste, în timp ce pânda doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de 
dispreţ și, iată, gândii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască și să surâdă 
misterios. De astă dată însă mă gândii îndelung înainte de a răspunde 
acestui surâs. Eram de acord să-i spun ceea ce simţeam, asumându-mi toate 
riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptându-mă spre birou îi 
spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacţia: „Și mai du-te şi în... cu 
pasenţele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale 
sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decât dacă ai să mă provoci, 
trebuie să știi că eu sânt un om bun şi blând, dar răspund la provocări, deși 
în marea tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, 
adăugai eu divagând ironic, s-a lansat și lozinca: tovarăși, nu răspundeţi la 
provocări. E valabil și între bărbat și femeie, dar uite, eu o să răspund, 
fiindcă nu este angajată decât viaţa a doi inși, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr 
decât eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decât să pleci și să te duci să te spânzuri. 


O să vină după aceea aici în frumosul tău apartament ori marele Petea, ori o 
să-şi fâlfâie fustele prin el fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e 
iubită. Lua-v-ar dracu pe toţi!“ 

Închisei uşa biroului și mă regăsii printre cărțile şi lucrările mele. Foarte 
bizar, bucuria eliberării de pândă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe 
care o simţeam pentru ea. Era un sentiment pur, curăţit de tot, și de trecut și 
de prezent, şi numai viitorul rămânea neatins: cândva, cine ştie când, 
gândeam, va trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi 
ani, aşa cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va 
înflori din nou, cu alt chip, din același izvor, fiindcă un om nu poate avea 
două suflete şi mai ales nu poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N- 
are nici o importanţă, principiul să rămână, voi iubi și eu pe alta şi sufletele 
noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gândire naivă de 
bărbat în înflorire, care nu bănuiește ce îl așteaptă... 


VI 


Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva luni. Și nu vedeam 
de ce m-ași abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă 
întâmplări din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau 
hazul mediului nostru universitar... Ea tresări și într-o zi nu se putu abţine şi 
izbucni în râs. Reîncepu și ea să-mi povestească aşa cum făcuse înainte şi 
descoperii că se putea trăi plăcut și fără iubire, ba chiar mi se păru că era 
chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul lucrului nu-mi mai apărea, 
trăsnindu-mă parcă, gândul unui eșec al meu cu Matilda, un cuţit care mi se 
înfigea în inimă: de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată. Într-o zi nu veni la masă şi 
avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton amenințător că orice s- 
ar întâmpla între noi, masa e sfântă și că dacă are de gând să repete istoria 
cu Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e 
neclintită, în timp ce dragostea poate să-și facă de cap, depinde de norocul 
omului... Așa borţoasă cum era, dacă se mai întâmpla o dată, a doua zi 
introduc acţiune de divorţ și m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, 
la gradul zero la care se aflau și sentimentele noastre, sugerându-i că aceste 
adevăruri pe care le invocam erau moştenite din popor, din generație în 
generație și nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era 
pentru mine motiv de divorţ, şi nu faptul atât de nesigur, instabil și capricios 


al iubirii sau chiar al lipsei ei totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă 
interesă să-i aud răspunsul. 


Într-o noapte, şi această întâmplare mi-a rămas vie în memorie, părăsii 
biroul unde dormeam, intrai pe la ea și o luai în braţe. Ea se împotrivi cu 
adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o 
idee a ei intuită doar de mine că intra într-un tărâm în care o altă Matilda ar 
fi putut să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea părăsire care dacă ar fi 
biruit ar fi robit-o fără scăpare și nu mai știa ce-ar deveni, ci o împotrivire 
totală, însoţită de o forţă fizică neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în 
mâini și îi spusei vorbindu-i aproape de gură, copleșit de o dorință care îmi 
cerea să fac orice ca s-o înduplec: „Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu 
te chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am 
iubit și n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să 
te îndoiești de iubirea mea ețetera, eţetera...“ și începui s-o sărut cu patimă 
şi simțind că nu mai era atât de rigidă îmi făcui din ce în ce mai blânde, mai 
tandre sărutările şi şoaptele şi astfel o luai fără veste, împins de o violenţă 
mare și se și trezi cu mine în fiinţa ei... „Ahhh!“ strigă în prada unei imense 
surprize şi începu să se zbată, dar era prea târziu, zbaterile, știam asta, îi 
topeau voința ca prin farmec, căci astfel era ea făcută, cedând la doi 
demoni, ideile care aveau asupra ei efectul unui drog și îmbrăţișările mele 
care o împingeau spre tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe care 
ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deși ştia că devenea 
odioasă, o lua la goană schelălăind... 

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm 
unul la altul, să-mi răspundă la mângâieri și sărutări, dar nu reușşii... Ce 
viziuni avea ea în acel tărâm în care intra și din care nu se putea sau nu 
vroia să se mai smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, când se 
întâmpla ca trecând pe lângă ea să-și întoarcă privirea după mine şi să-i 
întâlnesc minunaţii ei ochi în care licărea ceva fără nume indefinitul, privire 
pe care i-o descoperisem numai trăind împreună... de fapt te iubesc, parcă 
îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, vezi? îţi dai seama? mai ai 
îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele 
următoare, lumina acestei priviri să se schimbe, sub puterea unui ghid 
contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind împreună îl 
descoperisem... Crezi că dacă sântem căsătoriți nu mai ai nici o grijă? 
Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întâmpla, gândul deja îmi zboară, 


n-o să ştii niciodată la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina 
ta privire și nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg nici una, nici 
alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mișcări sigure și mă 
întrebă: „Zici că mă iubeşti?“ „Bineînţeles!“ răspunsei. „Bineînţeles? Ce 
mincinos!“ Spuse cu o indignare resemnată în glas și sigură pe ea, semn că 
nu exista răspuns la revelaţia pe care o avusese și n-avea chef să audă și de 
la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă dădui jos din pat şi mă retrăsei în 
biroul meu, neliniștit că nici când o iubeam din tot sufletul nu mai puteam 
s-o spun. Mincinos? Ei bine, gândii, vom despuia viața noastră de orice 
farmec al comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi 
numit minciună, ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar 
dacă un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare... 


VII 


Veni în sfârșit într-o zi şi așteptata reformă a învățământului. Catedra de 
filozofia culturii al cărei șef fusese atâţia ani marele poet și filozof se 
desfiinţa şi toți care predau la ea fură daţi afară. Roșu Decebal fu numit 
prodecan în locul unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, 
facultatea (care căpătă altă denumire, de filologie) aproape că se goli, 
rămaseră doar renumitul romanist și Ion Micu, care devenise profesor şi fu 
numit şef de catedră în locul celui pensionat. La istoria filozofiei rămase 
şeful catedrei și cu mine, cei doi cu care vrusesem să mă împrietenesc și 
care cultivaseră pe omul neînsemnat fură daţi şi ei afară, dar, aşa cum am 
spus, cu cântec, prin demascare în şedinţă pentru mentalitate burgheză și 
cosmopolitism, demascare condusă cu senzaţional apetit inchizitorial de 
către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de marxism. Cei doi puși pe 
liber erau eminenţi tineri, dar, cum spune Ion Micu despre ei, „știau prea 
multe“. Mă trezii râzând de această cinică remarcă (râserăm amândoi vârtos 
şi îndelung, eu făcând hă, hă, hă, el sgâlțâindu-și burta), fără să-mi dau 
seama cât de adânc operase în conștiința mea marea discuţie pe care o 
avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţiseră și mă 
bucuram că eu am rămas, uitând de hotărârea mea de atunci de a părăsi 
universitatea şi de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul întâi că la 
catedra noastră se făcea totuși filozofie, chiar dacă era împărţită în două 
mari categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, 


iar cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. 
Da, dar până să lupţi întâi o învăţai, ceea ce era esenţial. Studentul 
inteligent putea să-și dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o combată, 
să lupte împotriva ei, dacă era propriu filozofiei în general și celei idealiste 
în special să fie considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari 
filozofi materialiști au putut fi ignoraţi și chiar interzişi sub presiunea 
bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită cu pietre și numai fuga l-a salvat de 
une lettre de cachet. Dar şi Socrate a băut cucuta, fără să fie un materialist, 
deşi a fost acuzat că neagă existenţa zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe 
rug, e adevărat, dar enciclopediștii au dus o viaţă aproape mondenă. 

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că era 
tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate acestea şi 
puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucând rolul 
diavolului între mici materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. 
Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată 
cu capul în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare că 
totuși putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că trebuia „răsturnat 
cu capul în jos“ era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui Ion 
Micu asupra mea reveni. Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură 
numiți inși fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât Anti- 
Duhring (dar nu şi pe Duhring), Revoluţia proletară și renegatul Kautsky 
(dar nu și pe Kautsky) etc. Unul singur era mai informat, fost puericultor cu 
o experienţă interesantă în psihologia copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care 
mă împrietenii. Era un marxist conștient de limitele lui, dornic să și le 
înlăture și îl invitam pe la mine şi îi împrumutam cărți. Discret, încercă să 
mă determine să intru în partid (era păcat, zise el, ca un om ai cărui părinţi 
sânt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici ezitări și nici 
îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai 
însă multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă descopeream în el un inocent 
şi un om curat, pasionat de ideea de revoluţie prin care treceam. Fusese 
utecist în ilegalitate, dar nu fusese prins; în cele din urmă îi răspunsei că nu 
sânt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea 
înţeleasă. E un concept filozofic hegelian, care trebuie să rămână ceea ce 
este, adică o descoperire a propriei noastre determinări, și nu un concept 
politic, care poate incita la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz 
poate fi justificat invocând această idee. Bineînţeles că există necesitate 
care trebuie înțeleasă, dar mai întâi trebuie s-o înţelegi în mod liber și, al 


doilea, dacă n-o înţeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După 
părerea mea naţionalizarea fabricilor și uzinelor, minelor și petrolului, 
pădurilor şi a mijloacelor de transport mari asigură construirea 
socialismului. De ce să împiedici un ţăran să circule liber cu câţiva saci de 
cereale? „Pentru că, zise Ben Alexandru, căci așa îl chema pe colegul meu, 
toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de 
masă...“ „Nu fi naiv cu lozincile astea! Și ce dacă nasc?“ „Mulţi vor fugi în 
direcţia asta, atraşi de un câștig mai mare decât al unui muncitor sau 
funcţionar“, zise el. „Fi şi? întâi că astăzi câștigurile pot fi controlate și 
echilibrate prin impozite. Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele preţuri 
controlate de stat. Astea sânt fleacuri, inconveniente mici față de avantaje 
mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor mici activităţi individuale, când 
dispunem de enormele bogății produse de marile uzine... Acest unic capital 
care ar circula liber e o glumă într-o sticlă, încât, vezi... Și mai sânt și 
altele...“ 
Dar nu i le-am mai spus care... 


VIII 


În ziua când avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion Micu 
la braseria noastră să luăm masa împreună și să trecem în revistă 
evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar 
întâmpla între noi, masa e sfântă. Fram atât de bucuros că rămăsesem la 
catedra mea, încât uitai şi să-i dau măcar un telefon. 

Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes 
relatarea mea și seara puse masa cu grijă. „Sânt bucuroasă, zise, că n-ai 
păţit nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine și cu 
prietenul tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu 
nevasta, la noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la ei“, adăugă cu o ironie 
care mi se păru afectuoasă, adică înţelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi 
din pricina lui că ai și o nevastă și să nu-i dai măcar un telefon? 

Așa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare 
neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în ziua 
aceea, pur şi simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă 
cu un prieten. Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. Îl 
invitai deci pe Ion Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă câteva 
clipe înainte de a-mi răspunde, și zise: „cu plăcere“. Nu era ezitare, mai 


degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem până acum? Fiindcă eu 
fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că 
nu-mi spusese „veniţi“, adică eu şi Matilda, ci vino. Dar tot atât de adevărat 
era şi faptul că, fără să-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem niciodată de 
Matilda, în timp ce el venea totdeauna la braserie cu Clara, soţia lui încă 
studentă. De ce deci nu veneam și eu cu Matilda sau să-i invit la noi? Şi de 
ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deși Ion Micu era în general neglijent 
îmbrăcat). Și cu flori. Matilda deschise ochii mari când o văzu pe Clara 
„Vai, ce duduie drăguță!“ exclamă în toiul unei mari încântări care nu știu 
cât era de sinceră, avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în 
orice caz, de mult o duduie. Şi o mângâie pe obraz cu un gest ai fi zis 
nostalgic, dacă n-ar fi fost cei puţin deplasat. „Nu e duduie, e nevastă-mea“, 
zise Ion Micu între ironie și naivitate simulată în timp ce Clara roşea. „Dar 
ce importanță are? exclamă Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un 
cuvânt moldovinesc, adăugă ea cu un puternic accent basarabenesc, și care 
se evită să se spună unei fete care nu e foarte drăguță și nu e așa de tinerică. 
Nu poți să-i spui unei cucoane, așa grasă și bătrână, duduie. La noi se mai 
spune și domniţă!“ 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i 
placă ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne 
aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se accentua în cele câteva minute cât 
mai stătu cu noi Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească masa: 
încântarea, care n-o părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), 
aveam impresia că îi împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea ușile larg deschise; 
înţelesei: vroia să-mi vadă cărțile. Se uită îndelung cercetând fiecare raft, se 
aplecă şi se uită și la cel de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de 
Spinoza, și mă întrebă: „Mi-o împrumuțţi și mie? E în românește, cum de-ai 
făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere dar mi-a pierit din 
casă, deşi o dădusem la legat... Și râse, adăugând: n-a pierit cât am stat la 
puşcărie, a avut grijă mama să-mi găsesc cărţile aşa cum le-am lăsat, dar a 
dispărut îndată ce Ivona a venit la mine în casă și părinţii mei s-au mutat.“ 
„Cunosc şi eu, zisei, un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut 
harcea-parcea din biblioteca lui.“ „Cu femeile astea e o chestie, zise Micu 
după ce revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un 
intelectual? Dacă nu eşti în stare să vâri cu mâna ta un vagon de lemne în 


pivniţă, nu eşti mare lucru în ochii lor, deși din cărţile alea din bibliotecă, pe 
care nici măcar nu catadixesc să le şteargă de praf din când în când, trăiesc 
şi îşi mai cumpără şi rochii.“ „Ce vorbiţi acolo?“ zise Matilda din 
sufragerie, cu acel fals protest al femeilor când aud că sânt vorbite de rău 
(consideră că nu sânt adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de 
conversaţie). „Ei, domnule Micu, cu o soţie atât de fermecătoare ești aşa 
misogin?“ 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei și nu pentru 
că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de unde să 
ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi, vedea 
singură că misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi așa de misogin la 
simpla vedere. Cu toata acestea la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu 
se vorbește într-o primă vizită nimic rău despre femei, din politeţe pentru 
stăpâna casei. Mai târziu, când relaţiile devin familiare şi dacă gazda are 
destul spirit să facă la rândul ei consideraţii nu prea măgulitoare pentru 
bărbaţi, subiectul poate distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu știu 
cum, în orice caz atât de bune încât Clara avu un fel de privire pe care 
Matilda o descifra imediat: „Cine mai doreşte, să spună“, zise ea. „Eu“, 
zisei. „Eu nu“, zise Micu cu o lipsă de ostentație simulată. „Lui nu-i plac 
ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească şi să moară“, se sesiză Clara 
sugerând că bărbatul ei mai are și alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică să-l 
iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai vrei“? zise 
Matilda. „Eu mor după ele“, răspunse Clara. „Nu de moarte mă cutremur, ci 
de veşnicia ei“, zise Micu. „Nu există moarte neveşnică, zise Matilda, care 
după felul cum replică se vedea ca nu cunoștea ridicola gândire a lui 
Vlahuţă. Pe urmă fiţi liniștit, mai adăugă în timp ce se îndepărta spre 
bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineață, am mâncat eu din ele și n- 
am murit.“ „l-am explicat şi eu că există proba furculiței de argint, zise 
Clara, dar nu l-am convins.“ „Cu toată proba furculiței, zise Micu, mulți au 
murit. Cunosc un caz, reluă el când Matilda se întoarse, erau doi prieteni şi 
unul îl invită pe celălalt la masă. După câteva ore, cel care fusese invitat 
intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simțind că moare, îi 
zise «...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat... Știi, 
atunci când ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... Și când ai primit lovitura aceea 
la bursă de ai dat faliment și ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Și, știi... ştii o 
scumpe prieten, cât de greu mi-e încărcată conștiința... Da, da, spune, zice 


celălalt, descarcă-ţi-o, nu te sfii... Da, e să-ți spun. Şi fetiţa aceea pe care o 
ai şi o iubeşti atât de mult... făcută... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi 
zice atunci celălalt, mori liniştit, și îl bate ușor pe umeri, eu ţi-am servit 
ciuperci otrăvite la masă...» Şi Micu nu mai aşteptă să râdem noi, râse el în 
hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai râdem. Dar cine știe? 
Dacă noi n-am fi râs? „Bravo, domnule Micu, zise Matilda, așa, va să zică, 
v-aţi gândit că o să vă otrăvesc!“ „Mai știi? îşi continuă Micu ideea, 
terminându-şi totuși ciupercile, odată un frizer în timp ce rădea un client, a 
întors briciul și harşti! i-a tăiat ăluia beregata.“ Aici Matilda izbucni în râs, 
în timp ce de astă dată Ion Micu nu schiță nici măcar un surâs. Arăta foarte 
grav şi chiar sumbru. „Și în Șeherezada, continuă el, există o frumoasă 
scenă cu un călător care cere într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune 
masa, se serveşte peşte, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se 
apleacă spre musafir, îl apucă de ceafă și începe să-i îndese la peşti pe gât... 
Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-am zis, povestitorul are 
chef de glume... Când colo, nu era vorba de nici o glumă, i-a îndesat la peşti 
pe beregată până l-a omorât. Şi nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, 
călătorul era un biet prăpădit.“ „Formidabil, zise Matilda și eu tot peşte am 
pregătit pentru felul următor. la vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!“ 

Și într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit și cu un sos galben și garnisit 
cu ciuperci şi legume. „E. foarte bun, zise Micu uimit, înfulecând cu poftă. 
Nu-i mai păsa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, savurându-le de 
data asta. Ne daţi şi nouă reţeta?“ „Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o 
modestie simplă: crap mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi ciuperci 
şi... la cuptor... Cine vă ţine menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?“ 
„Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un ceai, o omletă... Noroc că și maică-sa 
şi mama au ele grijă, o săptămână una, o săptămână alta...“ spuse cu o 
calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea nici un reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că 
ținea la ea tocmai pentru asta, că nu ştia... O proteja... „O să învețe, zise 
Matilda. nimeni nu s-a născut învăţat.“ „Nu cred că o să aibă timp, zise 
Micu cu o gravitate liniştită aplecat asupra peștelui. Învață sanscrita. Or, 
asta o să dureze până la adânci bătrâneţe.“ „Nu i se pare verosimil să înveţe 
cineva sanscrita“, zise Clara cu un surâs fermecător. 

Și nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un adânc regret 
că între mine şi Matilda nu se ţesuseră aceste fire nevăzute, sensibile și 
luminoase ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei doi. Ei comunicau prin 
aceste fire, mai bine decât prin cuvinte. Erau firele înțelegerii, care sporesc 


forţa morală a unui bărbat, și care între mine și Matilda se destrămau îndată 
ce prindeau consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, 
începu o discuţie între Matilda și prietenul meu. „Și de ce credeţi 
dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa de rău să fii misogin?“ Matilda nu 
răspunse îndată, iar eu gândii: femeile pot fi urâte, dar nu dispreţuite... 
„Domnule Micu, zise Matilda, bărbaţii n-au inventat, la adresa femeilor, un 
cuvânt asemănător.“ „Ba da, răspunse Micu, se zice misandră“, dar Matilda 
nu auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă, încordare a gândirii, pentru a 
domina discuţia! „Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă 
să fim desamăgite și să devenim... ceea ce înțelegeți dumneavoastră prin 
misoginism...“ „De aceea, zise Micu, aţi devenit feministe?“ Matilda iarăși 
nu răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea 
orice discuţie liniștită de idei aproape imposibilă, alunecând rapid spre 
ciocnire, îmi plăcu această a doua pauză de gândire pe care şi-o luă, era 
semnul că se stăpânea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gând care i- 
ar fi venit în minte. lar eu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea milenii am 
obosit să vă tot iubim noi cele dintâi și să întreținem apoi flacăra! Trebuie 
să devenim cu adevărat egali. „Feminismul e o prostie, zise Matilda, de 
mult nu mai există inegalitate între bărbat și femeie, cel puţin de pe vremea 
reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei.“ „Va să zică la nivel de 
regine şi împărătese?!“ se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de pe 
vremea lui Napoleon.“ „Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia tocmai femeile 
evoluate, ca Madame de Staël.“ „Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc 
să-i taie capul sau s-o bage într-o mânăstire, pe Josephine, deși știa că ea îl 
înşeală, tocmai pe el, marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa când 
o femeie poate să-i facă unui bărbat toate acele lucruri pe care el i le face.“ 
„Adică?“ zise Micu. „Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l 
omoare fără să fie mai grav pedepsită decât un bărbat!“ „Aoleo!“ se sperie 
Micu. „Sau să nu depindă materialmente de el, continuă Matilda fără să mai 
reflecteze. În privinţa asta, de când o femeie poate să-și câştige şi singură 
existenţa, chiar că ultima dependenţă a dispărut.“ „A dispărut, zic zău lui 
Dumnezeu“, răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoş Rostogan, de unde 
înţelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o 
curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Și totuși, continuă el, de ce 
ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim misogini, şi 
femeile nu-şi fac, cum pretindeți? Trebuie să vă spun că nu devenim 
misogini din pricina surioarei dumneavoastră, George Sand, cette terrible 


[ec 


vache à écrire, cum îi spunea Nietszche, marea feministă a secolului trecut. 
Cu o feministă lucrurile sânt măcar clare, din motive biologice, nu poți să te 
culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul că e indignată că trebuie să 
desfacă picioarele şi să stea cu faţa în sus... Devenim misogini din pricina 
celor cărora, dimpotrivă, le place prea mult să facă acest lucru, fără să fie 
curve. Ele sânt cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. 
Puteţi să-mi explicaţi cum reușesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem 
mai bun, ele să ne încurajeze și apoi, hop, nu le mai interesează nimic?“ 
„Aşa, zise Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e 
plină, și farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubește, 
să zicem, puţin, dar dă ochii peste cap ca şi când ar muri de iubire, şi atunci 
când ea nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsiour începe să 
disprețuiască femeile.“ 

„Așa deci, gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o 
comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?“ 
„Da, zise Micu, destăinuirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate 
şansele să fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult adevăr. 
Dar tot nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, sântem 
nişte pari care nu ne însuflețim decât în clipa când o femeie, cum aţi spus, 
dă ochii peste cap şi rămânem năuciţi când vă retrageţi armele de seducţie. 
Dar asta nu se numeşte înşelătorie? În asta ar consta deci superioritatea, că 
faceţi doar jocul naturii pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după 
mine, omul trebuie să fie superior altfel decât înşelând să-și depăşească 
natura, fie şi pentru simplul motiv că odată copiii făcuţi, viața devine cam 
searbădă, pentru că creşterea lor nu poate suplini ceea ce Eminescu numea 
«acel farmec simţ», care poate suplini absenţa copiilor chiar dacă suferința 
de a nu-i avea n-ar lipsi, însă copii poţi vedea la tot pasul și să-i şi iubeşti, şi 
suferința să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu e transmisibilă.“ 
„Înşelătoria nu e conștientă“, zise deodată Matilda. „Cum adică, se miră Ion 
Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva conştient?“ „Nu, zise Matilda, aşa e 
ea, o face în mod natural.“ „Da, și când nu-i mai dă, când comedia 
încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?“ „Nu, nici atunci.“ 
Piciorul lui Micu începu să bâţâie, stingea ţigare de la ţigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strânge. 

Alarmă! „Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am 
uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una...“ „Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin 
zahăr. Vă mulțumesc, sărut mâna.“ Matilda se ridică brusc contrariată de 


intervenția mea, totuşi zise: „Mai vrea cineva?“ „Eu, nu“, spusei, Clara 
clătină din cap, nici ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai în pahare. „Frumos 
apartament, zise Clara, câtă chirie plătiți?“ „Nu plătim, e proprietatea 
Matildei.“ „Și n-a fost naționalizată casa?“ „Nu, zisei, s-a considerat că 
parterul e un demisol.“ „Și este?“ „Cam este!“ „Și nu v-a băgat pe nimeni?“ 
Râsei: „Încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei luni și vom fi trei, sperăm 
să ne lase în pace.“ „La noi a trimis spaţiul locativ pe unul... Ion l-a dat 
afară și noroc că socrii mei au acceptat să se întoarcă îndărăt; stăm 
înghesuiți, dar cel puţin nu trăim cu cine știe ce beţiv în casă, ţi-nchipui ce 
dezastru!“ „Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi bage pe cineva?“ zisei. 
„Bineînţeles! Am fost la primul-secretar și i-am explicat că n-am decât două 
camere și un hol și că am nevoie să stau în birou singur, biroul e locul meu 
de muncă, al cărei specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la 
ceafă: înțeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe picioare o industrie de 
construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. 
Dar înainte, zic! cum de putea lumea trăi cu cât spaţiu vroia? Au năvălit 
țăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu 
se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac cu țăranul care a fost chemat în 
uzine, în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atât de important, 
dacă n-avem de mâncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A 
început să râdă. O justă linie între agricultură şi industrie e aşa de greu de 
urmat? Industria e mai rentabilă, zice, și la chestia asta n-am mai avut ce să- 
i răspund. Și, zic, ar cântări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră 
pentru un profesor universitar? Câţi sântem noi, ăştia, oamenii de cultură! 
Câteva sute. Sânt mai mulţi, zice. Vin pe urmă și medicii, şi profesorii 
secundari, și arhitecţii, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai 
lucrează, zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am 
părinţi, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut face pentru mine.“ 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue discuţia 
întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod evident nu mai 
avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o 
astfel de situaţie când unul singur acaparează atenţia celorlalți, siliți la 
tăcere. Cât lipsise ea putuse şi Clara să spună câteva fraze. Era o fată 
odihnitoare, care ştia să asculte şi era plină de farmec când te gândeai că, 
deşi frumoasă (o frumuseţe îndelung șlefuită şi conştientă că între oameni 
superiori cochetăria şi credința femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu 
țineau), nici un gest, nici un cuvânt nu trădau că trebuia crezută pe cuvânt 


sau pe temperament. Asculta, dar gândea. Şi când vorbea, era, în mod 
nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau seama ce ştia ea despre 
bărbatu-său, dar simţeam că un gând al lui, când vorbea, îi era adresat și ei, 
neînțeles pentru ceilalți, ca doi oameni care ştiu mai multe decât cei care îi 
ascultă. Nu i-am văzut de pildă niciodată dând semne că se iubesc, nici cel 
mai mic, dar gândul acela secret pe care el i-l adresa şi modestia cu care ea 
îl primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul superior unei 
mângâieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, unei 
priviri revelatoare, adesea neşștiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce 
învăluia trăsăturile ei în care atât întregul cât și detaliul n-aveau nici un 
cusur. Trăsături de statuetă, care te făceau să presupui că bătrâneţea nu le va 
strica, ci doar le va da o uşoară patimă. Fiind vie şi nu rece, atât de delicat 
făcută, mă trezeam în mine cu o dorință pură de a o mângâia și era pentru 
mine o mare bucurie când îmi vorbea direct, chiar dacă nu făcea decât să 
mă întrebe de chirie sau de alte lucruri obișnuite, cum făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-și mascheze brutalitatea 
dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să cânte şi cu o 
tandreţe grea își puse mâna pe umărul meu și îl strânse: Ti-biaaa, davai, nu 
ştiu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar și mândră că era... 
Moi muj, stîrlei, cacoi, ocin karașo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră 
şansă pe pământ și ea se afla în posesia acestei șanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în cei 
doi ani, sunase altfel pentru mine: când şi ceea ce e net ridicol în ceea ce 
face fiinţa iubită se învăluie în lumina tandreţii și surâzi de copilăriile ei. 
Dar acum mâna ei pe umărul meu și acest cântec erau o amintire târzie... aşi 
fi acceptat orbit ridicolul cântecului dacă această mână s-ar fi pus de-atunci 
pe umărul meu şi când eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună și expresia chipului ei se 
instală cu timiditate în aşteptare ca şi când ar fi plouat, iar Micu începu să 
clipească cu un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată și atacă, Şi 
de ce credeți dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că 
conştientul nu e amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceţi 
dumneavoastră e conștient şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decât 
ceea ce e dictat de subconștient?“ „Doamnă, zise Micu, recunosc... 
subconștientul e mai bătrân și că îi datorăm marile noastre intuiţii, dar 
dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, mai precis, inteligența lucidă 
este aceea care poate să recunoască meritul marilor intuiţii...“ Avântul 


Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de netrecut. Rămase câteva clipe 
perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea reflecției), apoi se decise și, 
în loc să învingă obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli. „E perfidia 
inteligenţei, de a-și atribui un merit, zise ea cu o extremă încântare. Și 
oamenii nu-și dau seama că inteligenţa, gândirea lor conștientă, e mereu în 
goană să construiască, din pricina fricii lor de viaţă, tot felul de sisteme 
filozofice, religii, ostreţe de apărare...“ „Ostreţe, reflecta Micu fără mirare. 
Și de ce nu, doamnă? Viaţa nu e blândă cu noi! De ce am avea încredere în 
ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce măreaţa viaţă nu vine 
să ne dea un brânci în mormânt, să facem loc la alții. Ostreţele astea sânt o 
mare cucerire a ființei umane.“ „Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te 
împiedică să vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate 
pierde în armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, păsările 
pământului, oamenii... sufletul oamenilor așa cum sânt ei cu adevărat, nu 
speriaţi, ispitiți de iluzia pe care le-o oferă inteligenţa... Sufletul omului e 
mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim l-ar 
pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am râde toţi de ceea ce 
ne-a făcut odată să fim atât de crispaţi şi atât de laşi...“ 

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu un partis-pris din ce în ce 
în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era 
un ins speriat de viaţă, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenţei. Și nu 
cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaș 
şi intolerant. 

Până la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, observă 
la celălalt că n-avea de gând să mai răspundă. Între soţ și soţie circulă atunci 
gândul comun și secret, „Mergem?“ zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea 
prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu 
ținea să respecte convenienţele, când de la început până la sfârşit fusese rău 
primită: „Ştii, îi zise hotărâtă, că ai de scris articolul pentru...“ Și spuse 
numele unei cunoscute reviste literare din București. Atunci el stinse ţigarea 
şi se ridică având aerul că, deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie 
de care nu-i era teamă că va jigni (avea în față pe cineva rezistent, superior 
jignirilor): „Doamnă, zise, știți, ostreţele... N-aveam încotro!“ 

Și numai râsul sincer, spontan și într-adevăr fără urme de resentiment, 
puternic și nepăsător al Matildei, mai salvă această despărţire care ar fi 
putut deveni penibilă... 


IX 


„Crezi că nu se observă că îţi place bleaga aia?“ zise Matilda după ce 
rămaserăm singuri. „Văd, zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia 
pleacă musafirii şi gazdele și încep să-i bârfească.“ „N-ai nici o grijă, şi ei 
fac la fel, zise ea. Sânt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la 
mine!“ „Ai dreptate, şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, 
pe care o iubeşte şi acum.“ „Şi asta suportă așa ceva?“ „Se înţeleg, zisei, şi 
când cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg.“ „Discretă deci, 
înseamnă că eu am fost indiscretă!“ „În orice caz, zisei, cel mai bun prieten 
al meu o să ezite când o să-l mai invit a doua oară pe la noi.“ „N-are decât! 
El e un om interesant și nu mi se pare că greșești acordându-i atâta credit, 
dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!“ „De ce să-ţi 
pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii tu ai fi prima care ar scăpa.“ 

Râse în hohote: „E prima oară în viaţă când mi se spun astfel de lucruri, 
indiscretă, nepoliticoasă... Eu sânt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. 
De la ușă am văzut-o că se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, 
discreţie, politeţe?“ „Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred și eu!“ „No, no, 
asta a fost după.“ „Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu 
ştii să cultivi nici dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; 
pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale și timp 
de câteva ceasuri nu-mi spui un cuvânt, ca şi când n-aşi fi fost în viaţa ta 
decât un simplu decor, o mobilă, un scaun. Ce să-i spui unui scaun?“ 
„Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să-mi săruți mâna... Așa se obișnuieşte.“ 
„Am vrut s-o fac de două ori, o dată când am intrat, dar m-am reţinut 
fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a doua oară când ai formulat tu 
celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara fiindcă n-o iubeşte. Am vrut 
să-ţi spun că înțeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, 
aşa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sânt de nasul meu astfel de idei 
abisale și pe urmă te-ai uitat aiurea...“ „Da, fiindcă după ochii tăi am avut 
impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, deformându-mi 
spusele și n-aveam nici un chef să se râdă de mine.“ „Interesantă explicaţie! 
Dar ţi s-a întâmplat vreodată să te ironizez și să fac pe alții să râdă de tine?“ 
„Nu, n-ai avut ocazia.“ „Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău 
bărbat? Mă confunzi cu ei?“ „E o plăcere pentru orice bărbat să-și 
ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sânt dintre 
cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar 


acolo, unde sânt invitaţi.“ „Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă 
nu-i place, n-are decât. Astăzi ne-ai jignit pe toți şi pot să fac supoziţia că ai 
făcut-o cu încântare.“ „Da, fiindcă prietenul tău e cam laş și nu suport să 
văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire.“ 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că Ion Micu e cam 
laş. „Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat 
fără să-și divulge legăturile poate fi numit un laș.“ „O fi fost atunci curajos, 
dar acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o 
conferință despre un poet de care se râde până și la noi, la arhitecţi.“ „Și 
totuși a tinut-o...“ „A fost, zisei, o slăbiciune, nu o lașitate.“ Și îi explicai 
cum și de ce acceptase Ion Micu să ţină acea penibilă conferinţă, relatându-i 
scena care avusese loc în aula universităţii, între el și acel puternic lider. 
„Ba, zise Matiida, a vrut să facă pe isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să 
refuze. N-avea ce să-i facă... Şi pe urmă chestia asta, cu fosta nevastă... Te- 
ai despărțit de cineva, înţeleg s-o mai iubeşti totuşi și după, dar după ce te 
căsătoreşti cu alta trebuie să încetezi. Așa că vezi... Rezultă că ea l-a păcălit 
pe el - ei, ce fel de bărbat eşti tu, n-ai puţină mândrie, puţin orgoliu s-o bagi 
în aia mă-sii? Înseamnă că nici asta, «discreta», nu e mai brează, în loc să 
înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei: 
«Pentru cealaltă».“ „Aşa e, zisei cu ironie pe exclamațţie, joci tare! Ca şi 
când n-ași şti că şi tu mai ţii încă la Petrică.“ „Lasă-l pe Petrică, zise ea pe 
gânduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sânt din ce în ce mai 
dese și mai rele.“ Mă uitai la ea nedumerit. „Ce crize?!“ o întrebai. Petrică, 
îmi răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar de când 
ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare și benigne. Acum nu e bine deloc, 
mă apucă şi groaza când mă gândesc. „Cum se manifestă această boală?“ 
„Tremurături ale întregului corp și o mare încordare nervoasă... Și boala e 
incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce se înrăutățește. 
Nu credeam că o să se agraveze atât de curând, fiindcă se poate trăi cu ea 
mulți ani...“ „Şi de ce nu mi-ai spus și mie atunci?“ „Pentru că, vezi, 
discreția aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce rost ar fi avut?“ „Și 
acuma de unde ştii că îi e mai rău?“ „Nu mai rău, foarte rău. Și a ajuns la o 
susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de nevastă-sa (de 
la ea știu), totul îl roade și îl macină între o criză și alta, totul ia proporţii 
monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie...“ „Păi, zic, 
asta avea el și înainte!“ „Nu ca acum! lar pe atunci trebuie să ştii că ţinea 
foarte mult la tine de a putut să suporte atât de uşor lovitura pe care i-ai dat- 
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o prin acele scrisori!“ „Așa este, îmi pare rău.“ „Iar eu, continuă Matilda, îți 
tot spuneam că ține foarte tare la tine și tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cât de tare 
tineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat.“ „Îmi pare 
rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav și brutalitatea asta ar fi încetat.“ „Îţi 
spun, nu era așa de grav.“ „Și eu ţineam la el și mai ţin şi acum, continuai, 
dar gândul la tine mă orbea.“ „Da, și orbirea asta mi s-a transmis și mie, cu 
toate că ştiam despre mine că stau cu picioarele pe pământ. Dacă zici că mai 
tii şi acum la el, fă-i o vizită. „Tu i-ai făcut?“ „Bineînţeles!“ „Și cum arată?“ 
„Crispat, îndârjit, dar nu ştiu împotriva cui.“ „Are telefon?“ „Are.“ „Se mai 
duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său?“ „Nevastă-sa zice că nu.“ „Îi 
dau chiar acum un telefon...“ 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel pașnică, 
lucru de mirare la Matilda, probabil și din pricină că aflase că îmi plăcea 
Clara. Dar asta o gândesc acum, dacă ași fi ştiut atunci că ăsta e un remediu 
sigur şi eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aşi mai fi urmărit 
stările ei schimbătoare care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi 
neliniștit de-ale mele, gustând din această papară numită nesiguranță. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat la întrebările mele, ce 
mai faci, cum îți mai merge și când îi făcui propunerea să ne vedem îmi 
răspunse cu iritare: „Nu pot, sânt ocupat.“ „Bolnavii incurabili, ca şi 
nebunii, îi spusei Matildei, sânt departe de a fi simpatici.“ „Ce zice?“ 
„Numai că nu m-a înjurat.“ „E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta 
sănătatea altuia.“ „O fi, dar...“ 
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Matilda îşi reveni însă repede din această stare pașnică. Tocmai îmi 
spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi grija 
pentru noul cetăţean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel 
persoana mea (afectând în același timp contrariul) şi, cine știe, concretul 
unei noi existenţe în viaţa noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, 
pe care n-o puteam uita și era unica mea speranţă într-o viaţă în care să 
domnească pacea şi armonia. Îl doream pe acest copil şi mai ales îi doream 
să-l iubească foarte tare şi să mă neglijeze, nu cum îi spusesem în seara 
aceea că naşterea lui nu trebuie s-o determine să se înstrăineze de mine. 
Acum doream chiar acest lucru, să-și vadă de copil ca şi când eu nici n-aşi 
mai exista. 


Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă. În timp ce 
lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam 
nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întâlniri şi, 
prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc și stăpânit de o jubilațiune 
interioară care era o expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea 
ce scriam era filozofie proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu 
marile sisteme, examinam textul și îmi dădeam seama că atât ideea cât şi 
exprimarea erau armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul 
cinci conflictul surd dintre mine și Matilda și să cred că simpla mea bucurie 
de a o vedea era suficientă ca ea să cedeze. Uitam că ea nu ceda câtuși de 
puţin și că de fiecare dată un cuvânt al ei, o privire erau mai puternice decât 
euforia mea, care se stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. 
Cum, mă întrebam, de ce nu ghicește că am lucrat bine și măcar în 
asemenea clipe să renunţe la ea însăși, să fie alături de mine și să nu caște 
cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e 
cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie 
nimic despre mine, gândeam cu uimire, mă crede că pot fi oricum și nici 
măcar nu se miră. Nu s-aş mira nici dacă ar afla că o înşel, că ași putea veni 
seara târziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decât în zori! Nu astfel 
sânt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam în priviri o vie surpriză, 
cu ochii larg deschiși asupra mea, în care citeam pietrificat că mă vede cu 
uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine și el de stă aici în casă? E bărbatul 
meu? Cum de m-am trezit cu el aici? „Bine, îi spuneam și eu, abătut, 
plictisit brusc, ridicându-mi privirea peste creștetul ei, undeva departe, spre 
zarea speranţei, simțind în acelaşi timp cu neliniște cum se scurge din mine 
puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd că te-am deranjat, te rog să mă 
scuzi!“ Și reintram în biroul meu, crezând că ea va veni după mine să-mi 
spună că n-am deranjat-o deloc și să se mire ce m-a apucat. Nu venea, și 
asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretând o privire 
care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se 
uneau repede la loc şi uitam ceea ce simţisem. Nu putem fi tot timpul gata 
de a primi afecțiunea celuilalt, gândeam, există și aceste stări de absenţă sau 
de oboseală, când nu trebuie să așteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. 
Dimpotrivă, trebuie să dăm noi... Dădeam, ea surâdea, dar îmi spunea în 
acelaşi timp: „...Sânt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă...“ Or, 
aluzia ei n-avea nici un rost, ştia bine că îmbrăţișările noastre, din fericire, 


erau singura parte din teritoriul pe care îl locuiam împreună, care rămânea 
neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice și fără să ştim de la cine, apărea 
dorința năprasnică, de la mine care mă trezeam copleşit de ea, de la ea care 
fără să dea vreun semn fie el și obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, și 
ne trezeam în alt tărâm, în care trăiam cel puţin două zile, timp în care 
aveam adesea parte de privirea ei divină... Alte reacţii erau însă mai 
salutare, deși foarte rele. Se uita la mine și se strâmba: „Nu te mai preface 
că mă iubeşti, mi-e scârbă!“ „Hai, sictir“, îi răspundeam perfect liniștit. Şi 
chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă brutalitatea reacției ei înlătura din 
mine strângerea de inimă, neliniştea, în timp ce puterea de a iubi nu se mai 
scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi amintea de o 
pereche de la noi din cartier, niște vecini cu care tata se avea bine, în timp 
ce mama, care nu cunoștea ura, să nu-i vadă în ochi. El era șef de echipă la 
ecarisaj, un ins gras dar şi umflat, cu privire porcină, beţiv fără scăpare, 
bătăuș din cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar și laş, 
fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea mâlc, chiar dacă îi era înjurată 
muierea, care se afla de față... Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, a treia 
însă îi venise de hac, semăna cu el, și pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, 
se îmbăta și ea. O înşela el, îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea și ea 
cu ce nimerea, în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holțșuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea 
de pe chipurile lor, multumirea împăcată, aşi fi putut zice chiar mai mult. El 
ciugulea niște struguri, ea stătea alături şi era veselă, căci uriașul îi povestea 
ceva cu glasul lui bâlbâit, în care bucuria de a trăi era atât de îmbulzită în 
gândurile lui înecate de băutură, încât numai dacă erai foarte atent 
înţelegeai ce spune. „Bună ziua nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a 
trimis tata...“ „Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos și bea un pahar de vin.“ 
Eram mirat că îi vedeam pe amândoi mulțumiți de ei înșiși, nu puteam să 
conciliez în mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea din 
casa lor şi pacea și tihnă în care îi găsisem... „Astăzi, spuse el visător, mi- 
am f... nevasta... Tu, se bâlbâi el, ai f... până acum?“ Nevastă-sa râse şi îi 
spuse să lase copilul în pace. „De ce, zise el nostalgic, ce, e ruşine?“ „E 
adevărat, nene Acojocăriţei (demult vroiam să ştiu ce e cu svonul ăsta), că 
la cutremur, când ai auzit că un prieten de-al dumitale, un instalator de la 
blocul Karlton, a murit în cutremurul de la București, dumneata l-ai 
înjurat?“ „Bă, ...muma în... de oameni, zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te- 
n... mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun prieten al meu...“ „Păi cum să-l 


înjuri, nene Acojocăriţei?“ am spus eu cu superioritatea vârstei tinere care 
nu înțelege. Dar el nu mă luă în seamă, se aplecă și-și luă cu tandreţe 
nevasta de gât. Ea se lipi de el și rămaseră astfel melancolici și ai fi zis ca 
doi amanți uniți până la moarte. „la uite, am gândit, formidabil, cei doi 
ticăloşi se simt bine unul cu altul, aşi putea zice chiar fericiți...“ Spre o 
astfel de ticăloşie alunecam și eu cu Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de 
mine şi în loc să plec de îndată și pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem 
şi eu cu satisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm și să ne 
proptim capetele într-o dulce tandreţe. 

De astă dată și în numai câteva clipe avui o dublă revelație. Matilda 
vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei 
era inundat de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi 
era tainică și șoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi când ar fi 
fost ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar 
deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvânt și închise 
imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o 
clipă unul de gorgonă... „Ce vrei?“ spuse cu sfidare și cu o furie abia 
stăpânite. Și inima îmi bătu iarăşi, simțind că mă întunec. „Cu cine vorbeai 
la telefon?“ o întrebai totuşi flegmatic, ţinându-mi bine hăţurile în mâini, 
căci furia ei de a se fi simţit surprinsă şi nestăpânita ură a acelui „ce vrei“ 
mi se transmiseseră și mie, îmi venea s-o calc în picioare şi aşa s-ar fi 
întâmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. „Nu te priveşte!“ zise. Bineînţeles că 
nu mă priveşte, spusei eu cu dispreţ, și mă mir că ai întrerupt brusc 
convorbirea, ca şi când m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la 
telefon... (în mare şoaptă și atât de fericită cum ai fost și cu mine odată, 
gândii eu mai departe, mohorât, restul frazei)... Și continuai: „Sufletul tău 
nu poate rămâne inactiv, dacă nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură 
iraţională, nu credeam că în nici un an de la căsătorie o să începi să mă 
urăști. Da, ura ţi-a ţâșnit din gură și ţi-a apărut pe chip. Formidabil! Parcă 
te-ași fi tăiat.“ 

Și tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o privesc. Dar nu 
se lumină, continuă să stea încordată și cu chipul urâţit, nu devastat ca în 
seara aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, dușmănos. O 
hotărâre fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele clipe, dar revelaţia 
mea ultimă mă puse și pe mine la adăpost de neliniștile începutului. Bine! 
Mă urăște, gândii, și acest lucru e atât de evident încât nu mai e nevoie de 
nici o explicație. Astfel de revelații sânt suficiente în sine. Tăcerea ei 


hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai era nevoie, o confirmare în plus că 
nu puteam să mă înșel. „Ie sfătuiesc, îi mai spusei, să-ți porţi ura liniştită, 
să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu 
ac de cojocul tău fără să dăunăm copilului.“ 

Și mă îmbrăcai și ieşii în oraș. Seara îmi spuse cu un glas neutru: 
„Poftim la masă“, dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar 
o fac din obligaţie. Fă-o, gândii, și eu o să am grijă de tine tot din obligaţie. 
Ne înviorarăm mâncând, dar fiecare pe cont propriu. Era bine așa, gândii, 
decât să alunecăm spre ticăloşia și fericirea celor doi vecini ai părinţilor 
mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă de respect decât fericirea 
amestecată cu josnicii. Mă hotărâi (şi avui o clipă impulsul să i-o și spun, 
dar mă abţinui din instinct în ultima clipă) să mă port ireproșabil cu ea, 
orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe 
un taburet lângă fotoliu, și văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl luase cu 
ea, să n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să 
arate atât de transfigurată. Dormeam împreună ca doi dușmani... Ziua se 
retrăgea lângă telefon și nu știu dacă vorbea ore întregi, dar nu-și mai 
petrecea după-amiezile în hol cu mine... O singură dată intrai peste ea 
(aveam și eu nevoie de telefon, dar nu mă gândii să bat la ușa propriei mele 
neveste, care ar avea secrete pe care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost 
culmea, să-i mai respect şi secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, 
foarte veselă de astă dată şi nu închise când eu intrai. „Vreau telefonul“, îi 
spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe ruseşte, guleaiu, Tasia, sau 
ceva în genul ăsta şi abia după aceea întrerupse. Se stinse și veselia, odată 
receptorul așezat în furcă, dar nu aşa de spectaculos ca prima dată. 

Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot așa, cu Tasia sau 
cu Petea, sau cine ştie cu cine și ceea ce îi citisem eu pe chip era doar 
proiecția speranţei mele refulate? Da, dar ura ţâșnise din cuvintele ei și, pe 
urmă, dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi 
se făcuse ca şi când ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor câteva 
săptămâni, până într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă făcu 
să uit, apele despicate nu se mai împreunau să arunce în uitare scena care se 
petrecuse în ziua aceea. Pentru întâia oară dorința nu ne mai apropie cu 
forţa ei care ne dădea iluzia, cel puţin câteva zile de fiecare dată, că luăm 
viaţa de la început. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era 


nimic de făcut și o apropiere era imposibilă cât timp ura ei nu înceta. Şi 
cum putea să înceteze când abia câștigase teren? Această buruiană e mai 
puternică decât floarea atât de fragilă și delicată a iubirii... O spun acum, 
dragostea este supusă adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate 
veşteji, intrigilor celor care nu ne simpatizează și, nu o dată, ba chiar foarte 
adesea, lipsurilor, sărăciei, dorințelor care nu se pot împlini... În timp ce ura 
e suverană, n-o poţi smulge până nu creşte, înfloreşte și piere singură, 
uneori după ce a reușit să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram 
hotărât s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că avea viaţă scurtă. Nu vroiam 
să mă despart de Matilda. Cui îi e uşor să accepte un eşec? Fiindcă legătura 
mea cu Nineta nu mersese prea departe, iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar 
dacă lepăda copilul și scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m- 
ar fi urmărit şi ne-am fi despărţit fără să consider acest lucru un eşec al 
meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eșec, greu de consecinţe, mai 
ales din pricina copilului care urma să vină. Cine nu m-ar fi blamat că am 
părăsit o femeie însărcinată, sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai fi legat 
viaţa de-a mea, fără o gravă neliniște şi perpetuă nesiguranță? Dacă şi ea va 
fi la rândul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact și pe scurt la 
întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Și răspunsul să conţină în el în același 
timp și răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e așa, atunci de ce v- 
aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, basme arabe, 
trebuie să-ţi dai seama, ești vinovat, şi cine îmi spune mie că acum îţi dai? 
Şi femeia fuge, de altfel ca şi bărbatul şi numai dacă apare între tine și ea o 
convingere nezdruncinată, aproape mistică, oarbă, că acum va fi bine, poti 
să-ți mai refaci viaţa. Dar cine te poate asigura că vei găsi sau te va găsi o 
astfel de pasăre rară? În zilele noastre astfel de păsări fie că sânt deja 
înlănţuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu au răbdare să mai aștepte 
ca Solveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se 
mărita cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru 
iubire în acest secol! Cine spune că psihologia și mentalitatea asta o au 
numai femeile se înșeală grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător și mai 
sigur pe sine nu înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage 
viciile, beţia, petrecerile și curvăsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al 
ratării, filozofia adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care 
realizează ceva. În acest sens noi românii știm multe. Geniul e persiflat 
fiindcă aşa-zisele personalităţi care promiseseră mari creaţii nu mai credeau 
în nimic... Forţa de a înfrunta singurătatea, renunțare la tot, familie, soţie, 


copii, prietenia cu alte familii, soţii şi copii, o au puţini, iar eu nu știam încă 
dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (şi simţeam că ași putea-o avea), 
nu-mi puteam îngădui să sfidez toate acestea și înainte de a mă vedea 
constrâns să renunţ la ele, să mă învălui în trufia unei singurătăți orgolioase. 
Fără să ajung să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să duc un trai dur 
cu Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă departe de a avea 
sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, gândeam, această 
labilitate a stărilor sufletești ale Matildei semăna cu natura și avea forţa ei: 
dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în astfel de zile 
soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violenţă, asta însemna furtună în inima 
ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când 
vroise să-mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei 
bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine, îmi dădu 
însă ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că se 
duce gânditoare spre uriașul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise 
larg toate ușile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din 
antreu, dulap de haine groase căptușit cu alamă împotriva moliilor şi o 
văzui că se întoarce cu două mari geamantane, cu care reintră în dormitor. 
Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele lucruri. 
Era prin iulie, și mă gândii că vrea să plece în concediu fără mine. „N-are 
decât“, gândii, deși mă întrebai cum poate ea pleca în concediu aşa singură 
spre sfârşitul lunii a opta? Putea să păţească ceva. Observai însă că își vâra 
în ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna iulie. De pildă fulare, 
căciulițe, pulovere de lână, mantouri... Stăteam rezemat de tocul ușii și mă 
uitam, încercând să înțeleg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, sutiene, 
ciorapi groși de iarnă, mănuși, un costum de schi, feluri de fuste, rochii 
multicolore... Uneori se apleca şi bâjbâia prin sertare de jos... Batiste, 
baticuri... Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi le 
arunca înapoi. Astfel se zorii câtva timp când scoase tot de-acolo de sub 
ultimul sertar pantofi, cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, cismulițe, nu 
cisme...). Mișcarea aceasta îndelungată a gesturilor ei, pauzele, aplecările, 
alegerea veștmintelor pe un înțeles inexplicabil îmi dădură parcă o 
halucinație. Vedeam ce se întâmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită 
mișcare, chiar cu înțeles și nu atât de variată, dar înscriindu-se unui unic 
sens monoton, privită îndelung, poate deveni halucinatorie. „Poate vrea să 
le dea la curăţat“, gândii scuturând din cap, dar cum să dai la curăţat cisme, 


pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea 
paralizantă în care căzusem și o-întrebai: „Ce faci tu acolo?“ Ea nu-mi 
răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu cel puţin un minut și 
fără să mă privească, văzându-și de treabă, îmi răspunse cu gândul absent: 
„Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!“ Auzind-o inima bătu cu un 
svâcnet care mă făcu, ca odinioară când venise prima dată la mine, să simt 
un fulger prin şale în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, 
pleacă, gândii. Avui apoi un surâs, reflex bizar și nefericit al unei gândiri 
paşnice, mă apropiai de ea și îi pusei mâna pe umăr, vrând să-i spun că asta 
e o prostie și să renunţe la ea. Ea sări în lături ca mușcată de șarpe și îmi 
şuieră cu o ură sălbatică: „Să nu te atingi de mine“, şi cu o astfel de voce 
încât pe lângă ură distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi câteva clipe, 
intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mă apucasem să-i 
descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar 
pândi dacă mai încercam s-o ating, chiar cu intenţia de a-i declara că o 
iubesc. Ei, ce primejdie? Îndârjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, 
având aerul sfidător, să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva dacă 
mai îmi dă mâna. Mă aplecai atunci și îmi deslănţuii furia asupra 
geamantanelor: le răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăștiai lucrurile 
prin odaie şi în cele din urmă luai geamantanele și le dusei înapoi în dulapul 
din antreu, pe care îl încuiai și băgai cheile în buzunar. Revenii calm în 
dormitor. 

„Aştept să nașşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte.“ Se urcase în pat 
şi începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la 
ușă. lată deci, gândii, cum gestul care altădată mă făcuse să râd, când fusese 
vorba de Petrică, revenea, chiar dacă față de alt bărbat care nu semăna 
câtuși de puţin cu acela. lar ea nu ştia ce eu ştiu... „Şi felul cum stai tu 
acuma când bărbatu-tău îți vorbeşte, continuai, o să confirme zicala; capul 
face, fundul trage!“ 

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas până 
să redevin senin. Şi totuși mă hotărâsem mai înainte să mă port cu ea 
ireproșabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, 
s-o las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacției ei și 
ameninţarea care se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrângere şi ar 
fi mers foarte departe... avem ea un plan și pentru varianta în care lăsând-o 
să plece sconta pe venirea mea după ea (și cred că avea și un alt plan în care 
eu nevenind ea ar fi stat plecată până ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să 


plec eu, şi încă unul în care dacă n-ași fi plecat, ar fi născut copilul în spital 
fără să mă anunţe...) Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-ași fi 
făcut eu, ași fi aşteptat-o la ieşire şi ași fi adus-o acasă cu povara tuturor 
acestor variante în spinare, dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască 
singură, nu m-ar fi cruțat și mi-ar fi reproșat-o în eternitate. Cui i-ași fi 
putut spune și cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă 
amintirea lui Acojocăriţei n-ar fi rămas atât de vie în memoria mea, ași fi 
lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele când o contemplam făcându- 
şi bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Și toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în 
mine curajul s-o las să plece, chiar dacă ași fi fost gata să accept în sinea 
mea că nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; 
simțisem însă că nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale 
cărei consecinţe nu era conştientă în pornirea ei... Începea, oricum, o istorie 
de care n-aveam nici un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o 
ştiam decât noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet- 
ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (în faţa căreia făcusem pe grozavul), fără să 
mai vorbesc de părinţii mei, de Ion Micu, de Vaintrub, care continua să aibă 
pentru mine aceeaşi consideraţie, ca înainte de a deveni şef de catedră și 
decan... Şi încă eu eram oarecum la adăpost, continuai să reacţionez în 
singurătatea biroului meu, mai tânăr ca ea puteam fi înțeles că nu ştiu încă 
să mă port cu o femeie, dar ea, care era la a treia căsătorie, de ce nu ştia să 
se poarte cu un bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o protejasem 
pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curând, după 
două luni de la nașterea copilului, când credeam că amenințările mele 
anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-și poarte ura liniștită, dacă acest 
eveniment biologic, etern și fundamental, care marchează aproape 
totdeauna în bine viaţa unui cuplu, cum e nașterea unui copil, n-o să-i 
schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc 
infinit mai mic în consecințe decât ceea ce mă făcu ea să trăiesc în ziua 
aceea... 


XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi până la acea sărbătoare de botez 
(căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care mă 
purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou în viața mea cu Matilda. 
Trebuie să spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest 
timp, adică începând după scena cu fugitul ei de-acasă și până la acea 
sărbătoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuși ceva, și anume 
apariţia unei stări de calm, de tandreţe și chiar de fericire, sentimente care e 
adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu şi le mai reprima ca înainte, 
când mă bucuram că le avea. 

Ana strânse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile împrăștiate prin 
dormitor, ca și când ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare de 
mare tradiţie, care nu trăncănea şi n-avea curiozități care n-o priveau), iar 
Matilda mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceașcă, 
lucru pe care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme tăcerea se instala între noi, 
dar nu când era vorba de lucruri practice. „Mănâncă și tu cu prietenul tău la 
braseria voastră, azi n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia 
(mă surprindeau asemenea referiri neașteptate) ...iar lucrurile au început să 
dispară... Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naște. Până să 
se nască geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mânca.“ lar 
alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l 
cos eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gândul că vreo 
studentă s-o fi gândit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru 
ea.“ Rostită sec, această vulgaritate, cu armonie totuşi, dispreţuitoare şi 
rece. Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: „Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să 
zică lumea că te ţin nemâncat.“ Sau, impenetrabilă, simulând o gelozie care 
nu spunea nimic: „Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odată), 
de ce nu te duci la ea să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e 
mai filozof decât tine!“ 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi 
reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine și pentru cel care se hrănea 
din sângele ei. O vreme am auzit-o râzând singură în dormitor. Chicotea, 
urma o tăcere, apoi izbucnea deodată într-un râs stăpânit de o mare veselie. 
Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandreţe totală și 
firească, aşi fi zis de o extraordinară forță de sugestie: s-a întâmplat 
vreodată ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa cum merita un lucru atât 


de neînsemnat față de irepresibila veselie care o stăpânea. Își duse mâna la 
gură cu un gest simplu de ţărancă și chicoti iar. „Vrei să vezi? zise. Şi își 
ridică sus rochia și îmi arătă o burtă ca o superbă boltă albă, boltă pe care 
începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o expresie de aşteptare și pândă și 
într-adevăr văzui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un gurgui care se 
mișca. Matilda îl prinse cu mâna şi trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător 
și ea râse cu gura până la urechi. “Ştii ce puternic e? zise. Îi ţin tare de 
lăbuţa piciorului, dar știi cum trage? E furios, trebuie să fie băiat! Dar e 
uituc, ai să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii 
atent, zise iar şi scena se repetă și ea izbucni din nou în hohote. Dar deodată 
parcă îşi aminti de ceva, se înveli cu un gest brusc și deveni străină, nu întru 
totul, dar absentă și gânditoare, luă în mână o carte. Ştiam ce e, își amintise 
că nu mă mai iubea și în orice caz nu meritam scena la care asistasem... 
Foarte bine, gândii, văd că îţi place să te joci cu el încă de pe acum, 
înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniștit de 
filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de două 
săptămâni nu se mai găsea came, sau se găsea puţină, și până să-ţi vie 
rândul la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se găta, închide el 
oblonul, mânce-l în pântec și no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care 
nu crede la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare și 
cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i 
trebe ei o astfel da pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau 
Ferenc, de care o apuca fără veste un dor vinovat), încât se ocupă Matilda 
de purcel, care era viu şi amuzant. Ridica râtul în sus şi făcea: groh, groh, ce 
crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de simpatie? Mi-e foame, dă- 
mi să mănânc! 

ÎL ţinurăm aşteptând-o pe Ana, care nu veni decât după o săptămână, 
când era prea târziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe 
grătarul de lemn de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după 
cum îmi spuse. Făcea cârnaţi din carnea pentru cârnaţi. Stătea pe un 
scăunel, cu burta mare, și învârtea la mașina de tocat, care mergea ca vai de 
lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă“, îmi răspunse... Mă 
chemă totuși după un ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca într-o tigaie bucăţi 
de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana porcului.“ Și se întoarse la 
cârnaţi, care mai puteau suferi o amânare, până venea Ana, dar pe eao 
apucase să-i facă atunci și o prinse acolo miezul nopții... În sfârşit se culcă, 


după ce îmi arătă niște maţe pe jumătate goale, cu întreruperi, care numai a 
cârnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, când îi auzii în întunericul 
dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: „Ce este?“ „Am avut un junghi, 
zise, dar foarte dureros.“ „Sigur, zisei, stai tu să faci cârnaţi ore întregi, că o 
să-ți fie bine. Toate sânt la dispoziţia ta.“ Și stinsei veioza; îndată ea strigă: 
„Ah, Doamne!“ Aprinsei din nou: „Ce este?“ „Doamne-Dumnezeule, şopti, 
pierd copilul. La șapte luni e mai bine decât la opt luni... Și iar strigă: O, 
prostuţule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai liniștit...“ Dar eu sării din pat şi 
pusei mâna pe telefon. „Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de 
serviciu?“ „Da, aşteptaţi un moment.“ „Doctore, soția mea are dureri mari!“ 
„Cine e la telefon?“ „Petrini!“ „A, da! Să vie doamna imediat la 
maternitate.“ „Îmbracă-te imediat“, îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un 
nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos şi în câteva minute eram în stradă. 
Un taxi se ivi, îl oprirăm şi intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salanţiu se arătă grăbit şi supărat. „Ce-aţi făcut? 
zise. Ce e cu contracţiile astea?“ „Nu ştiu, doctore, înălță Matilda din umeri. 
N-am făcut nimic.“ „Întindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos“, spuse acesta 
deodată calm și parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu seringa. 
Și se apropie, îi desveli fesele și îi înfipse acul, pe care îl scoase, strigând 
unei infirmiere: „Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict 
interzisă. O să adoarmă și totul o să fie bine. Poftiţi!“ „Doctore, îl întrebai, 
pot să stau şi eu până adoarme?“ „Bineînţeles.“ Dar aşteptai o vreme pe 
coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpâni să nu-mi spună ce era cu această 
rezervă patru. Acolo fusese adusă cu o zi înainte, la reanimare, una care 
născuse greu și murise, era bolnavă de inimă şi nu știa, avea ceva 
congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi la agonici, în alte spitale, înţelesei eu, 
moartea pândea pe-aproape nașterile care vroiau s-o sfideze. Neliniştit, mă 
uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, sperând s-o găsesc liniștită și 
adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi tocmai când lipeam ușa, 
ea, cu perna în braţe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei 
tăcut, în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în braţe şi se mută la 
loc, îşi vârî fața în ea... Da, adoarme, gândii, dar în aceeași clipă ea 
îmbrăţișa perna şi se mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... „Matilda, îi 
şoptii, cum te simţi...?*“ „O, mi-e somn“, răspunse ea cu un glas chinuit, și 
avu un gest, o fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală... „leșiţi, zise 
infirmiera, injecţiile astea sânt foarte rele, dar fac bine, potolesc contracţiile 
înainte de termen... Fiţi liniştit, mâine se întoarce acasă...“ 


Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti aceeași 
infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai târziu. Săraca doamna, era să 
piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire 
ca nişte vaci şi se trezesc râzând... Da' zdravănă fetiță! Doamna când a 
auzit, a întors capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu 
mai putea de dorul s-o vadă, când o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, 
zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi cu alţii... Au, unele, frica asta, să 
nu le amestecăm copiii, nu ştiu că le punem un număr de mânuţă, cum să-i 
încurci?... 

Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta maternității, i-a 
desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: „Uite, fi-ta, 
şi a învelit-o la loc, adăugând: Sper să-ți semene, nu e nevoie de o a doua 
Matildă în viaţa asta, ajunge una.“ 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naștere, totuși mă uitai din 
nou la fetiță, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar 
bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi 
spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să 
poată urca în taxi. Mașina luă viteză. „De ce e bronzata? o întrebai. Te 
pomenești că e brunetă?“ „Nu, are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter 
fiziologic, aproape toți au, e o reacție fără importanţă. Trece în zece zile.“ 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam 
foarte greu maternitatea, suna veșnic ocupat și tot din aceeași pricină nici ea 
nu putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aștepte în 
picioare să-i vie rândul și nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă 
pe la orele patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele contracţii. Ştiam că 
totuși naşterea părea să vină abia peste câteva zile, dar e adevărat că putea 
surveni și peste câteva ore sau chiar imediat. Întors acasă pusesem ceasul să 
mă scoale după două ore și telefonul alături, să mă sune aceeași infirmieră, 
dacă se întâmplă ceva. Mă trezii şi dădui un telefon... „Aveţi o fetiță de trei 
kilograme, strigă infirmiera, să vă trăiască.“ „Când a născut?“ „Chiar 
acum!“ „Pot să viu și eu?“ „Interzis!“ „Păi data trecută n-a fost interzis.“ 
„Era altă situaţie, în alt salon...“ „Fetiţa e normală?“ „Da, a făcut gălăgie 
mare, a ţipat de ne-a spart urechile! O să iasă o muierușcă!...“ „Dar mama?“ 
„Mama, staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme...“ 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi 
receptorul şi după câtva timp auzii vocea Matildei, care nu știa ce vorbeşte, 
nu-mi auzea glasul „...da, da... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e somn...“ 


Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, 
totul a mers bine...“ 


Încât acasă, câteva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din 
spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit și mi se păreau 
stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre 
acest loc al nașterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau în 
viață, printr-un orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie și spaimă 
amestecate, urmașii, ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la stația 
terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi el nevasta să nască la maternitate (s-au 
boierit ţiganii! dacă e pe gratis?!) și că asta, când doctorul Salanţiu a vrut 
să-i desvelească burta, a început să ţipe şi s-a vârât sub pat. „leşi, fă, de- 
acolo, zicea ginecologul. Cum o să te ajut să naşti dacă nu mă lași să te 
examinez!?“ „Nu ies, dom' doctor!“ „Dar de ce, eşti nebună, de ce ai mai 
venit aici?“ „Nu ies, dom' doctor. Dacă aude al meu că ai pus mâna pe mine 
mă omoară!“ Gelozie primitivă şi cretină, gândii și nici măcar nu mai fusei 
atent să aud cum s-a sfârşit toată chestia... „Acolo, reîncepu Matilda cu un 
glas şoptit, semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de râs, fiecare gravidă 
îşi alege un ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să 
nască ușor, să nu se chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după reputaţia 
aceluia, ori la recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci 
sute de lei). Și uneia i se recomandă unul tânăr, abia ieșit din facultate. Și 
ăsta, când a venit sorocul, a încălicat, pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' 
cum!... De, să-şi merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a 
aşteptat să vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un minim ajutor sau 
chiar fără el, mai ales că mai născuse... El nu, împingea de nădejde, până ce, 
odată, sbang, copilul ţâșnește ca din pușcă din burta femeii și o face praf...“ 
„Cum adică praf, tresării eu, a murit?“ „Nu, n-a murit, dar i s-au făcut 
ferfeniță toate alea și a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost 
chemat șeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sânge cum era femeia, a 
început s-o coasă. Când a terminat, s-a şters pe frunte cu cotul, s-a uitat la 
ăla şi i-a spus numai atât (căci, infirmiera îl informase ce făcuse); 
«Tâmpitule!»“. „Și copilul?“ „Copilul a murit... Femeia n-a făcut caz, era o 
țărancă, mai avea doi acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus 
chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe femeie, cine a pus-o să 
dea bani... Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aci înainte cu 
bărbatul...“ „De ce?“ „Păi îți spusei, șapte rupturi a avut - dar mari! nu 


vorbesc de una până la anus (o pufni râsul), i se vedea anusul când o cosea, 
anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în toate părţile a fost sfâșiată. Una, 
continuă Matilda cu altă expresie, era la al treilea avort la şase luni și ceva, 
nu-l mai putea ține, am văzut cu ochii mei, îi ieșea capul afară, i se vedea 
creştetul și el săracu nu vroia nici el și, cât da de aer, repede se trăgea 
îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea 
suporta şi iar i se vedea creștetul. Până la urmă a ieșit în aerul otrăvit de 
afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au 
aruncat la crematoriu...“ 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: putea 
să i se întâmple și ei una din aceste istorii şi nu i se întâmplase. Se bucura! 
Dacă numai în două săptămâni cât stătuse acolo aflase atâtea, asta însemna 
că într-un an se întâmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era 
cruţată de ginecologi în momentul naşterii... Împinge, i se striga, nu sta ca 
oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasă urletele, opintește-te, 
că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu naști, pune mâna și 
lucrează, apucă-te cu mâinile de pat, trage-ţi răsuflarea și adu pe lume un 
nou deştept, care să facă pe urmă pe nebunul cu tine și să uite cine s-a 
chinuit cu el... „Chiar aşa le vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, 
nici dumneavoastră, oricine ar fi fost, ţărancă simplă sau nevastă de ştab! 
Dar cine îşi mai aducea aminte când îl vedea pe urmă pe ăla micu orăcăind, 
când același medic i-l arăta triumfător, jalnic de îţi venea să plângi când îi 
vedeai gurița disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era atât 
de bine. Cât am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat apă... 
Ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică în clipele acelea copilul sparge 
învelișul în care trăiește în burta mamei, înseamnă că nu mai poate fi nici 
hrănit şi nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, 
chiar dacă el n-are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci 
învelișul? Nu se ştie. Când nu se întâmplă chestia asta, moare înăuntru și 
după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil mort... 
(Vezi, sânt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea devreme, alţii nu 
vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor și ei și le ameninţă și pe mame; 
am impresia că legea asta ne urmăreşte și în viaţă... prea devreme... prea 
târziu... tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese de la nişte analize, 
toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze triumfător nu ştiu ce și i-a 
picat paharul din mână... În schimb mama ne-a chinuit doi ani de zile, 
paralizată, cerându-ne să-i aducem ba niște peşti de la Bobotează, pe care îi 


mâncase cine știe când, ba să-i punem războiul de ţesut să-mi facă ea mie 
nu ştiu ce covoare de zestre... Sufletul îi era tânăr, dar nu și vasele din creier 
care o damblagiseră...) Salanțiu a fost mai reținut cu mine, datorită 
prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a spus că ești cel mai serios 
universitar de la Filozofie. (Vaintrub, când îi spusesem că nevastă-mea e 
însărcinată, se arătase afectuos și mă asigurase să n-am nici o grijă să mă 
adresez lui Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să nașteţi 
ușor, mi-a spus, şi dumneavoastră și copilul aveţi forţă vitală. De unde ştiţi? 
Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri 
adânci, se opreau totuși câteva secunde și puteam să respir. Cum e cu 
naşterea fără dureri? l-am întrebat printre ţipete, dar eram încă vitează, mai 
aveam timpul să-l ironizez. O să vedeţi și singură cum e, zice. Uite, chiar 
acuma e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea că 
trebuie să mă dau jos și să nasc poimâine. Chiar am schiţat gestul să mă 
ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe drum și ei îi 
arde să plece la plimbare. Atunci am simţit că mor, dar că şi scap... Cred că 
am urlat ca o vită... Nu ştiu cât a durat şi pe urmă, oaea, oaea... cu sughiţuri, 
se îneca... ca un broscoi... Când mi-a arătat-o...“ Matilda avu un gest, mai 
departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa aceea. Se posomorî, era 
secretul ei... 

Și nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din 
primele săptămâni, care urmară. Mă dădea la o parte de lângă pătuţ, se 
apleca, lua fetiţa în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbrăca, o 
înfăşura, îşi scotea sânul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi 
când ar fi vrut să se ferească de nu ştiu ce forțe malefice şi îi dădea să sugă 
din sânul ei bogat, în deplină singurătate și complicitate cu noua-născută, 
care n-avea nevoie de mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, 
după ritual, spre bucuria mamei, deși Matilda, fiind membră de partid, 
înfrunta o interdicţie. Preotul o vârî pe Silvia în apă (şi fetiţa se arătă 
cuminte, spre deosebire de alții care urlau ca din gură de șarpe), își făcu 
slujba şi ne eliberă un inutil certificat de botez, altădată menit să-ți 
dovedească religia. Pe vremuri semnătura preotului pe carnetul elevilor în 
vacanţă era obligatorie alături de a tatălui și putea influenţa nota la purtare. 


Mă uitam la preot și mă întrebam ce-i mai rămăsese lui din aceste 
prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut înmormântări fără 
el, cu camioane, sinistre apariţii... Oricum ceremonia religioasă ne 
sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar așa, sântem părăsiți în 
marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, mă 
luasem odată după un astfel de camion să văd ce se întâmplă. Murise subit o 
oarecare Marița, responsabilă de stradă. A luat cuvântul în faţa gropii 
căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. „Eroinica țața Marița“, zicea el, a 
făcut şi a dres. Eroinica ţaţa Marița a activat cu multă cinste, c-o fi c-o 
păţi... Prezenţa unui preot, om cu carte și cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul 
personaj, păstrând neatinsă solemnitatea în faţa morţii. Auzisem că undeva 
într-o comună, Săpânța, din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar 
individ care, la cerere, scria pe cruci versuri de un cinism hilar, care luau în 
deriziune viața mortului și care în mod straniu plăceau cetățenilor acelei 
comune, iar la noi în oraş se spunea că sânt „geniale“. Reţinusem și eu o 
însemnare pentru concizia finalului unei existențe: Aici zace și se face 
Nicolae Pârvu praf... 

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai rele, pentru 
cel ce în viață fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum decât 
apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum și el pe vecina de mormânt, 
palavragiu sau certăreţ, să se certe de-aici înainte cu viermii, mâncău, acum 
avea să-l mănânce și pe el pământul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste 
inscripţii individul le compunea amatorilor pe când aceștia mai trăiau şi 
râdeau auzindu-și viaţa rezumată în patru versuri într-un fel atât de 
neaşteptat... Şi să se mai spună că magia artei nu atinge straturile cele mai 
de jos... Totul e să nu fie convenţia prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior și nici pe dinafară într-o stare prea bună și 
nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm câteva cuvinte în acest sens şi 
preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau și nu se îngrijeau 
de către stat, ci tot de către credincioși, dar autoritatea preotului fusese 
zdruncinată și oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai 
poseda ca altădată moşii, iar preotul avea totuși un bun salariu, fiindcă el, 
pe lângă slujba religioasă, mai preda și religia în școală, însăși expresia 
acestui preot era umilă, ca și când odată cu pierderea parţială a vechilor 
privilegii materiale își pierduse şi o parte din har, sau așa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească musafirii, 
veni marele șef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca 


şi părinţii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorâta de nevastă-sa, 
câţiva colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben 
Alexandru, noul meu prieten, fost puericultor, Salanţiu, ginecologul, şi 
bunicii mei după mamă, cei după tată muriseră în anii din urmă acolo în 
satul lor. Deşi eram puţini, vreo douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să 
se așeze la masă, se și grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecți 
în jurul ei, prietenii mei cu mine, în bibliotecă, și numai mama, tata și 
bunicii mei rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuţi un 
bărbat care s-a însurat și are şi un copil. Bunici încă vânjoși, dintre care tata, 
bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea nici un viciu 
care să-i ruineze mintea şi trupul și să-l facă să-și expună cu nerușinare acea 
muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, muiere pe care n-o cunoștea 
nimeni. Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui 
nu descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe 
care tot într-o clipă o trimisei în adâncul sufletului, căci atunci eram prea 
tânăr și în plină înflorire, ca să-i surprind înţelesul. Abia azi iese la 
suprafață. „Eşti tu, maică, fericit?“ parcă mă întreba, cu intuiţia 
extraordinară a mamelor, care au avut destul timp în viață să mediteze, mai 
ales ea, care se detaşase de propriul ei bărbat, prin voinţa de a rămâne 
curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o îndoială: făcuse bine 
că îl alungase când vedea acum cu ochii ei că totul se învârtea pe această 
linie în jurul iubirii şi ceea ce înțelegeau oamenii prin asta, posesiune şi nu 
dăruire? Citea în bucuria mea o adâncă supunere în fața acestei așa-zise 
iubiri? Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru 
mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi- 
era gândul numai la ea? 

Întinse mâna şi mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, având în clipa 
aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gândul mi-ar fi fost clar ar fi 
trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoşti, mamă? Sânt fericit în nefericirea 
mea.“ 

Și râsei: „Uite la mama, în loc să-și mângâie nepoţica, ea tot pe mine 
vrea să...“ „Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai ești cum te ştiu 
eu.“ „Păi cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrânit“ „Munceşti prea 
mult, zise, mai lasă cartea.“ „Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să tai 
frunză la câini?“ „Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe toate la inimă! Nu-i 
vezi? Sânt graşi și frumoși!“ „Vrei să spui că eu sânt slab și urât?“ Şi mă 


dădui pe spate de râs. „Nu că eşti urât, dar ai cam slăbit...“ „Şi de unde ştii 
tu, mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?“ 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuițiile mamei, care 
ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă 
ce vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresată? O femeie trebuie 
să stea lângă bărbatul ei și lângă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că 
i se auzea râsul printre străini și la ei nu venea să-i întrebe măcar de 
sănătate... Mă uitai la Matilda insistent, privirile ni se încrucișară, ea 
înţelese, se scuză şi veni la noi. Dar veselia i se stinsese, „Mama vrea să-și 
vadă nepoţica“ îi spusei. Matilda îşi trase mai aproape scaunul. „Adoarme 
greu, zise ea, are colici, o doare burta după alăptat și abia a adormit. Când 
se trezeşte, vă spun eu... Apoi către mine: Victor, am uitat să te întreb, să-i 
servim, acum cu ţuică sau când ne așezăm la masă?“ „Dacă mai durează, 
desigur...“ „Mai durează puţin, credeam că Tasia o să ne ajute, dar văd că s- 
a aşezat la taclale cu Tamara, că văd că şi ăsteia i s-a descleştat gura și o 
ține de vorbă.“ De ce nu-i spui? zisei, gândind: și tu de ce nu te duci s-o 
ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, dar chipul 
ei blând deveni sever şi tata se mișcă jenat de prostia pe care era gata s-o 
facă deschizând gura. 

Matilda se ridică și îi auzii glasul invitându-le pe Tasia şi Tamara să vină 
cu ea, și ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici păhărele 
de baccara. Marele Vasile se strâmbă și aruncă pe gât puţinătatea aceea de 
lichid, punând apoi mâna pe sticlă și înghițind alte trei la rând. „Astea sânt 
pentru cucoane, zise el cu înţelegere, te pomeneșşti că și la vin o să bem tot 
din de-astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept beţiv.“ „Apăcă eu știu că 
domnul Vasile nu este la el beţivu“, zise Ana. „Ştii tu, dar ce-o să zică 
lumea asta?“ Avea dreptate, și eu băui unul și păstrai un al doilea să mai 
stau de vorbă cu ai mei. „Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?“ 
„Cum să meargă, zise el, aşi mai trăi mult dacă n-ar fi bătrâna asta!“ 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-ași fi eu, te-ar mânca 
câinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu 
ştie unde e. Odată i-am zis și eu: du-te şi ia-l singur. Da' unde e, zice; în 
dulap, unde să fie. Da' unde e un dulap, îl aud că zice și m-am închinat 
singură.“ „Păi în casa asta sânt douăzeci și patru de dulapuri, zise bunicul 
cu humor, că şi-a făcut toată viaţa numai dulapuri, era un colţișor liber, 
chema tâmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap...“ „Da, parcă ai ştiut tu 
ce e aia să crești o casă plină de fete, zise bunica. Toate am fost la dispoziţia 


ta, şi acum ai rămas singur şi nu știi unde e un dulap.“ „Și tu ce treabă ai? o 
întrebă el cu un humor întețit. Ce învârteşti, ai vrea să te servesc eu pe 
tine?“ „Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă n-aşi fi eu...“ ÎL prinsese, mă 
uitai la el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse el de îndată, ași lua și eu una 
mai tânără, nu o hoaşcă ca tine.“ Până şi mama surâse. „Tu să iei una mai 
tânără?“, îl întrebă bunica uitându-se la el cu același humor senin al 
bătrânilor care au trăit şi s-au înţeles bine- cât au fost în putere și a căror 
singură distracţie în doi era acum să-și spună unul altuia cât de bătrâni au 
ajuns încât nu mai fac amândoi nici cât o ceapă degerată. Măsuram, 
privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele vârstelor; bunicii bătrâni, părinţii 
mei, pe lângă ei, în plină putere matură, eu un copil față de toți (şi mă 
simțeam chiar astfel), aveam totuși la rândul meu o fetiță, sărisem deci și eu 
prima treaptă. „Bunicule, zisei, sânt fete care mor după bătrâni! Le place 
lor, ce să le faci!“ „Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit că unui 
tinerel să-i placă o babă căptușită.“ „Și dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii“, 
mai spuse bunica și schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre celelalte 
fete ale ei, surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai 
departe tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el ştia 
demult că... şi că el le spusese, dar... 

Mă ridicai și revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea și tăcu în 
clipa când intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toți în 
picioare cu ţuicile în mână, în afară de Micu și Clara, care se aşezaseră pe 
canapea. „Totuşi, doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de 
ce ar fi necesară.“ Vaintrub dădu din umeri: „Nu ştiu absolut nimic“. „Dar 
niște presupuneri puteţi să faceți.“ „Nu mai multe decât le poţi face şi 
dumneata.“ „Adică?“ insistă Micu. „Adică, de pildă, să se adopte sistemul 
sovietic actual, în care să se desființeze vechiul bacalaureat, și cursul primar 
obligatoriu de patru ani să fie de şapte, iar cursul universitar să fie de cinci 
ani.“ „Și numai atât? clipi Micu des, iritat și plictisit. O a doua reformă a 
învăţământului, la o distanţă aşa de mică de prima, nu cred eu că se va 
rezuma numai la atât.“ „Și eu cred, zise Vaintrub. A venit la noi în inspecţie 
un individ de la minister și a asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus 
în birou: «Sânteţi cam rupt de viaţă, tovarășe decan. Ce ne interesează pe 
noi scolastica dumitale?» «Nu te interesează pe dumneata, ne interesează pe 
noi, i-am răspuns indignat. Filozofia...» «Acum nu facem filozofie, m-a 
întrerupt el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai 
ce căuta prin universități...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... 


«Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor 
universitar și decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreună...», îl 
văd că se face roșu şi se încordează în gât. «Dumneavoastră, zice, aţi auzit 
de îmbunătăţirea compoziţiei sociale în cultură şi învăţământ?» «Da, dar nu 
cu troglodiţi ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu e 
compatibilă cu postul pe care îl ocupați. O să raportez tovarăşului 
ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să vă raportez eu, pe dumneata și pe 
ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un 
imbecil cocoţat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi de 
stânga, o nulitate, pur și simplu își bătea joc cu cinism de învățământ, dacă 
aşa înţelesese el să-și îmbunătățească compoziţia socială a cadrelor din 
minister, angajând astfel de pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul 
tovarăşului I. C. (era același personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie 
în aula universităţii şi care apoi îl umilise pe Ion punându-l să ţină o 
conferință despre Amăicălițului). Pe I. C. îl cunosc din '44, când mi-a 
propus să primesc funcţia de secretar al comitetului judeţean de partid. 
Situaţia era însă complexă, știți de ce, și i-am spus că mă simt capabil să-i 
fac faţă în cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Și nu m-a uitat și când mi-a 
propus catedra şi decanatul, am acceptat. Și mă ia tare la telefon. 
«Dumneata vrei să zbori de-acolo?» I-am spus: «N-am cerşit nimănui o 
favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului 
învăţământului, căruia lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, plec imediat 
dacă mă mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. «Da' carnet de partid ai?» 
«Am!» «Vezi să nu rămâi fără el.» «Sânt medic.» i-am răspuns. Pot să-mi 
îngrijesc pacienţii și fără carnet, n-am intrat în partid să mă agăţ de un 
carnet. Pot să am convingeri şi fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» 
«la uite, a râs el de astă dată, cum îşi scoate cornițele drăcuşorul mic- 
burghez!»“ „Are şi el o idee, zise Micu, una singură, dar fixă. Celelalte 
flotează, le bate vântul. Parcă îl văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de 
unde a plecat și unde n-a citit nimic...“ „Așa este, continuă Vaintrub, când a 
văzut că nu mă sperii, a dat-o pe râs. Că e adevărat că l-am înjurat pe 
ministru? «N-am înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. A trimis în inspecţie un 
individ dubios, pe care l-am dat afară» «Trebuie să ajutăm cadrele noi să 
intre în problemă, nu să le dăm afară când vin în biroul nostru.» «Se poate 
şi asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu mai facem filozofie, ci 
tractorie.» «Aşa a spus?!» «Da, așa a spus.» «Atunci e un idiot, care nu ştie 
nici măcar că clasa muncitoare se ghidează după filozofia marxist- 


dialectică, şi că practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e aşa, atunci ai avut 
dreptate. Linia partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.»“ „E un 
simptom totuși“, zise Ion Micu. „Bineînţeles că e un simptom, confirmă 
Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un 
fenomen obiectiv, în care nu era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să 
îmbunătăţești compoziţia socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă 
n-ai?! Pregăteşte-le și pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu aşa, 
gata, să îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu îmbunătățește 
nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu consecinţe incalculabile 
la nivel naţional. Degeaba- zicea I. C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că 
m-am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se întâmplă?“ „Ce să 
se întâmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarășe, şi scoate 
din program cursul despre scolastici.“ „Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelaşi 
glas științific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a spus că ar fi bine să-i 
dăm dracului de scolastici şi să ne mulțumim cu grecii vechi și cu 
marxismul. Asta a doua zi după ce mă chemase la telefon I. C. Nici vorbă, i- 
am spus. L-am întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la 
minister, chiar ministerul a dat această dispoziţie. L-am întrebat când a 
vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. 
nu-l chemase la ordine pe ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică vocea 
Vaintrub cu o indignare mai puţin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine 
şi îi explicasem și recunoscuse el însuşi că avusesem dreptate. Avusesem 
eu, dar asta nu schimbă nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziţia, care 
venea chiar de la el, de la I. C. şi care pesemne că era generală. Ce fel de 
lozincă?“ Vaintrub ridică din umeri. Nu putea să-și dea seama... „Acuma 
ştiu de ce e necesară o a doua reformă a învățământului!“ exclamă atunci 
Ion Micu şi în mod bizar începu să râdă în felul său sacadat şi excitat de 
idei pe care nu vroia să le comunice, râs de triumf greu de descifrat și care 
nu se mai termina... El ghicise și extrem de curios și turburat aşteptam să-și 
termine râsul acela care mi se părea cam neghiob în prelungirea lui 
exagerată și să-l întreb, dar intră Matilda și ne invită la masă... 


XIII 


Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărțită nu de uși sau 
de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea 
apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele 


trei odăi ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, 
decât holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în 
curte, rămânea veșnic închis. Culorile lui, albastru viu și roșu intens, 
ingenios combinate, împreună cu cele două coloane, te trimiteau în evul 
mediu, senzație care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se 
meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele 
groase de la ferestre îți aminteau de ceva văzut şi la alţii, în orice caz ceva 
cu care te obişnuiai repede și nu-ți mai spunea nimic, în afară de confortul 
de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui aveau ceva 
magic, nu păreau culori care se concentrau liber undeva în realitate şi să 
capteze atâta lumină misterioasă, în plimbările mele prin hol, mă atrăgeau 
irezistibil, şi când bătea soarele în ele pe la amiază erau mirifice, mai ales 
că dincolo de ele, în doi arbori stufoși, ciripeau pasările. Timpul parcă se 
dilata, cădeam în visare şi gândeam: ia uite, bătrânii meşteri, niște 
necunoscuţi, dar atât de apropiaţi de mine, au prins aceste minunate culori 
şi le-au lăsat aici pe acest geam să le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi 
trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva și auzii exclamaţii: frumoasă 
sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie 
să stai într-un palat ca să te simţi bine... Da, dimpotrivă, eu aşi avea 
senzația, oricum neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre peste 
mine niște fantome... adică nu fantome, dar golul din ele, vidul... Ba da, şi 
un palat, dar mic, fără camere multe și fără etaj, cum e Mon plaisir al lui 
Petru Cel Mare, de lângă Leningrad... Aţi fost la Leningrad? Da, într-o 
delegaţie, să vedem și noi cum se poate naște fără dureri... Și se poate? 
După părerea mea nu se poate decât prin excepţie, printr-o gimnastică 
asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au râs în nas, decât să 
mă trudesc atâta, urlu și eu câteva ceasuri și am scăpat... Râsete... Vocea 
Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, Tamara, 
tu stai lângă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături (lângă fratele ei), 
domnul Micu, poftiţi aici (în stângă Tamarei), doamnă Clara (lângă părinţii 
mei), Petea (lângă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stânga cu bunicii şi în dreapta cu urâta nevastă a lui 
Petea. Ni se servi întâi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre 
ai mei, urâta lui Petea şi Vaintrub o mâncară toată parcă hămesiți amândoi, 
părinţii şi bunicii mei se uitau în farfurie ca şi când li s-ar fi pus în faţă 
mâncare pentru pisici... „Bunicule“, şoptii, dar el ridică demn şi discret o 


mână şi se uită suveran peste toată adunarea, să nu facem adică altfel decât 
ceilalți... Eu însumi nu mă aşteptam să văd în faţa mea această eternă salată 
de boeuf care mi se servise drept antreu la toate mesele la care fusesem 
invitat... Înghiţii totuşi din ea şi de ce mi-era frică se și întâmplă: dădui 
peste o bucată de came moale, care îmi făcu greață. Nu ezitai şi o pusei 
alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce poftă de mâncare ai 
acasă şi cum e cu această poftă când eşti invitat: o foame neașteptată te 
apucă la alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, totul ţi se pare desapetisant. 
Clara mâncă totul, ca şi ceilalţi, în afară de Micu, care răscoli salata ca și 
când ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă așa, fără măcar s-o guste. Apoi 
Ana și Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o ciorbă 
n-a gătit cumva nevastă-ta?“ îmi șopti totuşi bunicul. „Nu știu, zisei, cred că 
nu.“ Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în sfârşit ni se aduse 
purcel la cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul era bun, dar 
purcelul n-avea frăgezimea pe care o știam eu, iar când gustai din curcan, 
zadarnic îl mestecai insistent, era aţos, bătrân, nu se lăsa tăiat de măsele. 
Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, 
repetă purcelul. Se angajase într-o discuție cu marele Vasile despre 
Hotărârea din iunie '48 a plenarei CC cu privire la înfiinţarea primelor 
cincizeci de gospodării agricole colective pe ţară. Vorbea cu aceeași pasiune 
intelectuală ca și despre Platon. „După părerea mea, zise el, sânt premature, 
dacă nu chiar ideea în sine e greșită.“ „Ideea în sine nu e greşită, zise marele 
Vasile, randamentul în agricultură e strâns legat de o mecanizare a acesteia. 
Să vă dau un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pământul era tare 
şi ţăranii au aşteptat o ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, dar ce 
brazdă pot să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a ieşit slab cu spicul 
mic, producţie sub o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria 
noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adânc şi am spart 
crusta groasă, am semănat normal. Bobul a stat liniștit în pământ şi când a 
venit ploaia l-a găsit acolo și a răsărit normal și des. Rezultatul: patru mii de 
chile la hectar; acelaşi pământ, aceeași sămânță, aceleași condiţii 
climaterice. O singură deosebire, tractorul!“ „E evident că nimeni nu se 
gândeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o să-şi îndemne boii să se repeadă cu 
coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai că tractorul, divinizat, o să treacă 
precum tăvălugul peste o întreagă civilizaţie țărănească și întrebarea e dacă 
o să aducă una mai bună, dacă e însoţit de ideea unei agriculturi 
colectiviste. E obligatorie această idee?“ „E obligatorie, strigă Vasile. 


Tractorul nu poate lucra decât pe întinderi mari.“ „Ei, cât de mari pot fi, 
într-o ţară cu un relief atât de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru 
Statele Unite, pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe de pământ, dar la noi, 
pe lângă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime din 
teritoriu, e compus din dealuri și munţi. În această treime colectivizarea și 
tractorul n-au ce căuta. Rănim cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se 
vândă ţăranilor tractoare și să-și muncească mai departe pământul cu ele? 
Cum e în Franţa și Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce 
cantități considerabile de lapte, brânză și carne, în timp ce e îndoielnic că ar 
produce mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie cronică 
dacă s-ar colectiviza și iată de ce: iniţiativa pentru sine când trebuie să 
produci lucruri atât de variate şi care cer atâta grijă, cum ar fi verdeţurile, 
legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de produse care dacă sânt de 
calitate ne fac viaţa atât de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei noastre, 
iniţiativa pentru sine e mai productivă decât iniţiativa pentru toţi. E fatal, 
dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că eșecul unei inițiative pentru 
sine e mic, neînsemnat, în timp ce eșecul tuturor, dispărând grija individuală 
pentru vite de pildă, dar și pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forțelor, în 
mod paradoxal, n-ar mai funcționa, fiindcă oamenii răspund la chemare şi 
se unesc doar în fața primejdiilor, inundaţii (chiar cazul Olandei, care şi-a 
construit cunoscutele diguri în faţa mării), foc, secetă generalizată, război, 
dar după ce toate acestea trec se întorc în ei înşişi și doresc să trăiască aşa 
cum le place, să se spetească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea 
unui câștig care ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort în 
pagubă, fiindcă, să fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate puterile în 
colectiv, dacă alţii ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi săracă 
sau mediocră şi valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel 
sârguincios va trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui 
puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte 
cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al necesităţii, care silește un om 
liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care 
această amenințare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, 
demoralizarea pentru cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi 
gospodăria colectivă căutându-și alte rosturi, şi bunurile pământului vor 
zăcea neculese pe câmp... Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar 
decurge: economie în dezordine, măsuri menite să cârpească ici, în timp ce 
ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se recunoaște un eşec și 


a se reda oamenilor iniţiativa individuală, nu s-ar lua. O să spuneţi că 
producţia pe care o dă pământul ar ajunge cu timpul la fel de sigură și 
automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un număr foarte mic de 
oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi absorbiți în construcţii 
şi în noi uzine... recunosc, ar fi maximum de progres şi chestiunea 
țărănească s-ar închide. Dar până atunci câteva generaţii vor suferi şi cine 
ne dă dreptul să le facem să sufere, când totul s-ar putea foarte bine realiza 
printr-un progres lent?“ „Deci recunoaşteţi că ideea e bună, dar aplicarea ei 
e prematură?!“ zise Vasile. „Domnule inginer, răspunse Vaintrub, ţin să vă 
răspund printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi inși, se culcă împreună și 
bărbatul zice nevestei: hai, naști! Dragă, răspunde femeia, trebuie să treacă 
nouă luni! Și bărbatul se înfurie: ce nouă luni?. Mie să-mi naşti acuma, n- 
am timp să aştept. După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un copil e 
bună, dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul 
tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: 
ea nu va da roade decât după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are 
s-o forțezi? Procesele sociale se coc şi ele urmând de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sânt implicaţi în ele oameni vii, cu 
contradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa şi ele să-ți dea 
rezultatul scontat.“ „Aţi trăit la ţară...?“ zise Vasile. „Niciodată! zise 
Vaintrub.“ „Fiindcă văd că ştiţi multe despre ţărani!“ reflectă marele 
Vasile... „Țăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în esenţa, 
nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică oricărei profesiuni.“ „În 
fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?“ 
„Uneori se pot, reflectă Vaintrub, și poate fi chiar urgent necesar cum e 
cazul în industrie. Industria noastră ușoară dădea produse suficiente şi de 
calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se 
pune întrebarea din ce resurse vom finanța o industrie metalurgică și o 
industrie grea?“ 

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la care îl 
supusese Vaintrub. „Feeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine 
sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem și noi, şi să bem în 
cinstea ei un pahar? Matilda!“ „Acuşi, zise Matilda și se ridică, trecu pe 
lângă mine şi îmi şopti: toamnă vin în pahare.“ Îmi lăsă timp să le umplu pe 
toate și se întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui şi 
se apropie. Scoase un clopoțel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii 
fetiţei, care avu o zvâcnitură de surpriză şi încântare: râdea cu gura ei ştirbă, 


în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Șeful 
clanului se ridică şi începu să cânte: mulți ani trăiască! Ne luarăm după el şi 
ridicarăm paharele. Numai ai mei nu cântau, bunicul supărat pesemne că nu 
i se dăduse o ciorbă, mama tăcută și bunica supărată, poate, că nu neamul 
nostru (mai bine zis eu) strălucea la această sărbătoare. Totuşi, când ne 
oprirăm din cântat, i se auzi glasul: „să vă trăiască, maică, să fiți sănătoși şi 
fericiţi şi să vă bucuraţi de ea“. Ciocnirăm paharele și băurăm. Matilda se 
pupă cu rudele ei, eu mă îmbrăţişai cu ale mele. „Victor, zise Clara, de la 
locul ei, să faci şi un băiat.“ Ion Micu: „Victor, îngerul păzitoriu să vegheze 
asupra ei!“ Mama părea copleșită de o tristețe inexplicabilă, mă îngrijorai, 
mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi șoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare 
ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?“ Nu-mi răspunse, dar lacrimi mari 
se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să surâdă. „Ce e cu tine, îi şoptii 
mai departe râzând, crezi că sânt fată care s-a măritat fără voia ei? Crezi că 
m-a silit tata şi îmi plângi de milă?“ Ea mă mângâie drept orice răspuns, şi 
de astă dată o lăsai şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mamă, aşa cum te ştiu eu, 
repetă ea această idee, când veneam la tine acasă și îți făceam mâncare. Erai 
mai vesel, mai copil.“ „Păi ce să fac, acum sânt tată, am şi eu griji...“ „Nu le 
pune la inimă!“ repetă ea iar şi această dorință și această temere, că nu-mi 
feream inima... Matilda veni şi îşi băgă fața între noi (avui o clipă de 
ameţeală, era atât de frumos acest chip pe care îl iubisem atât de tare și care 
nu mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea 
ea, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece și strălucitoare erau pentru 
mine). „Ce vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai mâncat nimic şi nici 
bunicul, ce să vă dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place...“ „Lasă, 
mamă, zise mama, am mâncat destul, sântem și noi bucuroși că aveţi un 
copil, să aveţi grijă de el, că un copil...“ Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, dar cum să-i 
explic că mă îngrijorase râsul absurd al lui Ion Micu, când spusese că acum 
el înțelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a învăţământului? Că nu- 
mi ardea de mâncare și că toate felurile îmi făceau greață? Ion Micu putea 
râde de o neghiobie (și atunci și râsul lui era cam neghiob), dar dacă nu de- 
o neghiobie râsese? lar Matilda îl aşezase departe de mine și nu puteam să-l 
întreb, să-i cer explicaţii. Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, 
pe care îmi venea s-o omor. 

„Dom' profesor, strigă șeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am și 
eu o întrebare: ce se petrece în învățământul universitar? Aici la noi, totul e 


în ordine?“ „Aici la noi da, fiindcă sântem o universitate de mare tradiţie, 
zise Vaintrub, şi nu acceptăm să ne abatem de la ea.“ „Dar... zise Vasile, și 
pronunţă numele marelui poet și filozof, de ce a fost dat afară?“ Avea aerul 
că abia acum aflase această știre. Și deodată toată lumea reacţiona, 
copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de fapt întrebări, ci 
învinuiri. „Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în problemele țărănești, 
zise Matilda cu obișnuitul ei glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi 
acceptat să fie scos din universitate tocmai un atât de mare om? Nu zic de 
ceilalți, care poate erau bătrâni reacționari, foşti membri ai unor partide 
care...“ „EI n-a fost membru al nici unui partid politic“, zise peremptoriu 
unul din arhitecţi... „Cel mai mare filozof român“, zise şi celălalt arhitect... 
Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă... „Aţi citit ceva de el?“ zise Ion 
Micu cu un glas inocent, adresându-se celor doi. „N-are importanţă, sări 
Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înșela. Sigur că toată lumea, cel puţin 
în facultate, a citit cel puţin poeziile lui, care sânt atât de frumoase... 
Filozofia e mai grea, eu n-am citit nimic, dar faptul rămâne.“ „Care fapt?“ 
zise Micu. „Că nimeni n-a sărit să-l apere.“ „De unde ştiţi? Aţi făcut 
dumneavoastră vreo anchetă?“ Tot cu inocenţă, ceea ce o făcu pe Matilda să 
râdă: „Domnule Micu, toată lumea ştie că n-a reacționat nimeni la darea lui 
afară.“ „Dumneavoastră aţi reacţionat când marelui arhitect Gociman i s-a 
dat un picior în josul spinării?“ „Vorbea prea multe! zise Matilda. Şi noi mai 
vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua zi după detronarea lui Mihai 
I, şi a cerut studenţilor să se ridice în picioare și să păstreze un minut de 
reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat și i s-a explicat 
cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a 
vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun...“ „Un nebun care a construit ce e 
mai frumos în orașul nostru, aşi vrea să avem mulţi astfel de nebuni“, zise 
Micu. „Construieşte și azi, dar contactul lui cu studenţii nu mai era 
tolerabil“, zise Matilda. „Cine cunoaşte bine are dreptul să judece, dar nu și 
ceilalți, zise Micu. Sânt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte pe 
Gociman.“ Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. „Nu se compară 
Gociman cu marele filozof, sări atunci roșcatul de Petea, care ăsta, era mai 
mult decât evident că nu citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca 
Gociman mai sânt o sută.“ „Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman 
e un mare arhitect, care nu numai în orașul nostru a introdus... împreună cu 
alţii, arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. 
Nu se înțelegea nimic de la un curs al lui, nu știa să vorbească, nu i se auzea 


glasul, era, să mă iertați, un bâlbâit, nici din primele rânduri nu pricepeam 
ce spune. Dar nu pentru asta, totuși, i s-a desfiinţat catedra. Prezenţa lui în 
universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură și nu trebuia 
să fie scos, dar el n-a vrut să facă nici o concesie...“ „Ba da, zise Vaintrub, a 
făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se proceda cu el cu mai mult 
tact, de pildă, cum s-a procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să 
ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a procedat cu mai mult tact.“ „Nu soţul 
meu mi-a povestit, eu i-am povestit lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis 
cursurile cu aerul că n-a auzit în viaţa lui de un oarecare Marx.“ „Doamnă, 
râse Vaintrub, permiteţi-mi să vă spun o mică poveste. Unui băiat, un evreu 
din Amsterdam, i se cere, ca să poată să se căsătorească, de către părinții 
fetei, să renunţe la religia lui. Băiatul s-a gândit aşa, dacă religia mă 
împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e bună. Și a renunţat. 
Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de comunitatea sa și 
blestemat. Acest blestem numai dacă îl citeşti și ţi se face frig, dar să-l mai 
şi auzi fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii în sinagogă. 
Totuşi băiatul nu s-a speriat şi s-a dus și i-a spus fetei şi părinților ei: sânt 
un om liber, putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, 
dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră cu tine în 
biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n-am 
renunțat la religia mea ca să trec la alta. Eu am renunțat la orice fel de 
religie, fără să încetez prin asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns 
că altfel nu se poate. Și căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci 
într-un sat de la marginea orașului, a început să șlefuiască lentile să aibă din 
ce trăi şi a renunţat şi la gândul de a fi fericit cu o fată. A început să scrie şi 
a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci și 
ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau să spun? Că noi, 
comuniștii, n-am renunțat la religie și la ideea de Dumnezeu, ca să ne facem 
din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu 
filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape 
ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă și poate fi o lume mai 
bună, pentru că demonstrează că imensa majoritate a oamenilor este 
exploatată azi de clasa burgheză, o minoritate care dispune de forța de 
muncă a oamenilor și realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne 
ghidează, fiindcă filozofia lui e activă și n-are un caracter abstract sau 
utopic. Din nefericire se întâmplă că dacă numele lui nu e pronunțat într-un 
curs de filozofie, faptul capătă un caracter de vină politică, şi vinovatul e 


reprimat. Da, dar, pe de altă parte, nu e prima oară în istorie când gândirea 
unui om, sau cuceririle lui, de pildă ale unui Napoleon, produc astfel de 
fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost intangibile atâtea 
secole. Nesupușii erau spânzurați. Poetului nostru i s-a luat catedra. Ar fi 
lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să publice. Ca filozof e clar că se 
va întâmpla, fiindcă el nu poate să-și renege ideile. E un idealist. Dar sânt 
convins că mai târziu va reintra firesc în circuitul Culturii, fiindcă 
idealismul lui nu e agresiv, e strâns legat de viziunea lui de poet, nu servește 
o cauză politică reacționară.“ 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de spus. 
„Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în universitate decât 
aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, 
şi-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat o 
dată la curs spunând încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a 
fost chiar mare și dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a 
ridicat în picioare. Ce dorești? l-a întrebat profesorul de la catedra. «Vreau 
să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au creat false mituri, cel 
puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiți dumneavoastră 
îndreptăţit să încercaţi să le dărâmaţi!» Profesorul n-a avut replică, dar în 
aceeaşi zi au apărut în facultate doi securiști care l-au arestat pe băiat și sânt 
trei luni de-atunci și nimeni nu știe ce e cu el. Acest domn i-a zdrobit 
cariera şi cine ştie câţi ani o să stea la pușcărie. Dar mai rău, continuă șeful 
clanului Lemnarilor, cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria 
naţională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte terenul. Ştefan cel Mare 
n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu 
sântem nimic, mult mai bine ar fi să ne alipim...“ 

O tăcere de gheaţă se așternu, pe care o rupse ginecologul: „Eu l-aşi 
împuşca!“ „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil 
asta ar păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde 
tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar absenţa lui 
o fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn 
e atât de imbecil; măcar pe cale raţională ar fi trebuit să-și dea seama că 
nimeni nu va renunţa la miturile ţării lui de dragul altei ţări. E, probabil, un 
individ fanatic...“ „În ce ar consta fanatismul său, dom' profesor?“ rupsei şi 
eu tăcerea. „Ne-a dat de înțeles domnul inginer“, zise Vaintrub. „Eu sânt 
mai realist, zise Ion Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de 
cisme. N-ar îndrăzni el să acţioneze pe cont propriu în astfel de chestiuni. 


Ideile sânt ale lui I. C.“ „Şi ale Anei Pauker“, zise Salanţiu. „Da, ale acestui 
grup, ai dreptate“, zise Vaintrub. 

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind nedumerire. 
„De ce râdeţi?“ zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de 
mine şi îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strânsese totul de pe 
masă şi Ana aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mâncă nimeni fructe, în 
afară de Vasile, care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. 
(Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-i imită nimeni, deși merele și mai ales 
perele bergamote te-ar fi putut face să eziţi între ele şi tort. „Eu mai vreau o 
felie“, zise Clara. „Și eu, zise şi soţul ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac 
torturile, prăjiturile; sânt numai pâine, ăsta e chiar tort...“ „E extraordinar, 
zise Clara, ce-aţi pus ca reţetă...“ „Nuci, zahăr, cremă de ciocolată“, zise 
Matilda. „Nucile date prin mașină?“ „Bineînţeles!“ Și mie mi se păru atât 
de bun încât făcui la fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb acrișor pe 
care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul astfel? „N-am decât 
câţiva araci din ăsta! zise Vasile uitându-se la mine pentru întâia oară cu o 
privire în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. 
Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel“, zise el cu un 
astfel de glas că toată lumea râse, iar eu înţelesei că fusesem tot timpul 
observat: nu arătasem prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda 
remediul. 

„Tot n-am înţeles de ce-aţi râs“, reluă Matilda întrebarea ei după ce 
Micu reveni de la baie. „Eu râd când e rău, fiindcă o să fie bine şi nu râd 
deloc când e bine pentru că ştiu că o să fie rău“, zise Micu și spre uluirea 
mea toată lumea izbucni în hohote, „Sânteţi cam sucit! zise nevasta lui 
Petea. Ei na! A vorbit și nea Ion că şi el e om!“ „Totuşi, insistă Matilda, nu 
înţeleg...“ „Dar e foarte clar, interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un 
chip plăcut și privirea plină de vioiciune, semn că urmărise discuţia cu 
atenţie. Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele care s-au discutat 
vor duce la căderea celor care le comit. Și atunci va fi bine. Până aici mi se 
pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci când va fi bine n-o să mai râdă deloc. 
Nu e obligatoriu să fie iarăși rău.“ „Ba da, doamnă, zise Micu. Se prepară!“ 
„Ce anume?“ „Înlăuntrul binelui, zise Micu, se prepară răul şi viţăvercea, 
îşi aduse el aminte de Marius Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, 
doctore?“ adăugă el clipind des ca să-și ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese 
că i se adresa lui şi răspunse: „Așa este, şi eu mă gândesc câteodată când 
scot afară un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum drumul spre 


moarte, de-aia orăcăie așa de tare, săracu'...“ „Nu e dialectic deloc ce spui 
dumneata, colega, zise Vaintrub adresându-se lui Ion Micu. Are dreptate 
doamna, această alternare a binelui cu răul nu se produce fără un proces 
adesea violent și adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie și mai 
rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără 
să mai spun că înlăuntrul răului şi binelui nu se prepară în mod fatalist 
contrariul... Uneori în plin bine, vine ca un uragan, și deloc «preparat», ceea 
ce noi numim rău... apariția pe un cer senin a unei furtuni are cauze 
primordiale în altă parte, cine știe în ce adâncuri îndepărtate ale proceselor. 
Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga omenire 
nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a umplut civilizaţia de sânge, 
era s-o păţim...“ „Ar fi trebuit să urmeze binele“, zise marele Vasile. „Aveţi 
dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! Întreaga omenire a intrat în criză, cu 
amestec şi de bine și de rău, și viitorul, adică sfârşitul acestei crize, nu e 
previzibil.“ 

Dar Ion Micu nu mersese atât de departe, înțelegeam că gândul lui se 
oprise la I. C. a cărui cădere o prevedea și se bucura şi de aceea râsese. (Nu 
ştiu dacă o să mai am timp să revin cronologic și să spun că această 
speranță a lui n-avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea 
partidului avea să fie lichidat doi ani mai târziu, dar I. C. avea să scape 
trădându-i pe ceilalți; abia prin '57 sau '58 avea să fie și el trimis simplu 
director într-o tipografie; încât lon Micu mai avusese de îndurat, râsese prea 
devreme.) Dar de ce râsese mai înainte când Vaintrub dăduse din umeri că 
nu ştie de ce ar fi necesară o a doua reformă a învățământului? După 
explicaţia lui de acum ar reieși că... Ei, ce dracu ar reieși? Ceva bun? 
Dimpotrivă, râsul lui mă neliniștise... 

„Cafeaua o servim în hol și în bibliotecă“, zise Matilda şi toată lumea se 
ridică şi se împrăștie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi 
spună ceva. Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un dulap: „Eu păstrat pentru 
dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat.,.“ 
„Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela?“ Matilda, strigai eu vesel 
deschizând ușa oficiului. Soţia mea tresări; stătea de vorbă cu Ben 
Alexandru, care, însufleţit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai și pe el 
şi ramaserăm toţi trei în oficiu. „Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că fetiţa e 
foarte reuşită...“ „Da, îmi pare bine, el se pricepe“, zisei cu sticla în mână. 
Ana aduse pahare și turnai. Ciocnirăm și eu îl golii pe-al meu dintr-odată. 
Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decât pe Matilda. Îi luai capul în palme şi 


mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanţi. Și ea îmi înlănţui 
grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca altădată și mă desprinsei 
turburat. Așadar ea ştie cum a fost, dar păstrează în ea totul... şi acum... 
adesea... câteodată... „Să fiți foarte atenţi, zise Ben Alexandru, mai ales 
dumneavoastră, doamnă, să nu acaparaţi copilul prin poziţia privilegiată pe 
care o aveţi, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiţi-vă tandreţea, sânteţi doi, 
altfel o să aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o să-i fie bine. Nu acum, 
bineînţeles, când el nu face decât să sugă şi să doarmă, dar curând o să 
descoperiţi cât de şireată o să se facă numai să vă aibă tot timpul alături. 
Arma ei va fi plânsul. Să n-o luaţi în seamă, altfel... Vă spun, e foarte 
reușită şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteţi dacă o creşteți împreună. 
Experienţa mea știe multe în acest sens, toate conflictele din familii au la 
bază această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara copilul numai pentru 
ea şi care se observă chiar și la mamele așa-zis mai evoluate.“ Mă uitai la 
Matilda şi văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea chiar râse: 
„Domnule, numai mamele știu ce simte un copil. Teoriile dumneavoastră 
sânt pe toate drumurile, dar nici o mamă nu le pune în practică.“ „Din 
păcate, doamnă. Dar noi ştim ce aberaţii se produc și pe urmă sântem 
chemaţi în fața unei mame devenită neputincioasă şi în culmea exasperării.“ 
Matilda râse iarăși, ha, ha, ha, cu simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană. Şi 
intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei colegului meu, ce 
zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia asta? cu o nouă reformă a 
învăţământului?“ „Tot ce pot să spun, zise el, e că eu voi pleca!“ „De ce?“ 
„Am auzit că psihologia se va suprima din învăţământ. Catedra mea deci, 
unde sânt asistent, se va desfiinţa.“ „Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai 
auzit nimic?“ „Atât am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e dragă!“ 
„Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am 
predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu 
trebuie să mai gândim logic, ci prin sofisme...“ Ben Alexandru se arătă 
foarte încurcat. „Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cât cresc 
succesele noastre, cu atât lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama 
de sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sânt 
deja învinşi, ci împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge 
când unul din parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie 
să învingă și totuși trebuie? Tu, care ești partizanul necesităţii înţelese, 
spune-mi şi mie, ce trebuie să înțeleg ca să devin și eu liber?“ „Că au apărut 
excesele şi că trebuie să fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică. 


Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar pe toţi cei care au fost în fruntea 
ei, cu atât mai mult pe cei care nu-și păstrează gândirea logică numai pentru 
ei înșiși, în clipe când logica însăşi e abolită.“ „Ai dreptate, hai să vedem ce 
zice Ion Micu.“ 

Numai că nu reușii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie interminabilă 
cu Vaintrub, şi se arătă vag iritat când mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi 
înţeles ce vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara se lipise de el și părea și 
ea foarte prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot 
ceva în legătură cu reforma învățământului. Or, tocmai asta mă interesa și 
pe mine. 

Fără să ştiu cum și de ce, pierdusem puterea și trufia gândului de a pleca 
de la universitate și de a preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De 
fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, consecinţele unui 
asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un sat și să șlefuiesc 
lentile! lubeam o femeie, aveam un copil și nici o fatalitate socială şi 
religioasă nu mă împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce- 
ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia română n-are intuiţii mari, dacă 
bărbatul nu-și desvăluie, fie şi prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl 
aşteaptă şi pentru realizarea căruia ar merita să te sacrifici. Și nici măcar 
atunci... Nici măcar după ce ai descoperit că o mare idee care te-a călăuzit 
triumfă. Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi insinuează neîncrederea, 
teama de noi sacrificii care i-ar mânca toată viaţa. Or această viață era a ei, 
vroia să şi-o trăiască fiindcă nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea 
despre Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci când 
învinsese, când luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mâine nu eşti, iar te 
bagă la pușcărie. Am fost cu tine cât ai fost închis, acum ești liber, dar eu nu 
mai am încredere şi m-am săturat. Și n-a vrut în nici un chip să trăiască 
împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu 
intuiţii fundamentale. După, ani de neliniște, vroia puţină linişte. Acum că 
el era liber, nu vroia să-i mai împărtășească soarta, nici în bine, nici în rău. 
Matilda, simţeam, ar fi gândit la fel, dar fără să-și facă datoria în prima 
etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajunsesem să gândesc despre ea ce era mai 
rău, cu atât mai mult forța mea morală fusese surpată. Dar nu era numai 
atât. Peste asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care gândirea ta 
rămâne activă şi jubilatoare putea să-ţi ajungă, rămâneai fiu al soarelui și a 
tot ce există. Dar fusesem adânc implicat... Survenise bucuria de a apărea în 
faţa studenților, în faţa acelor zeci de priviri care se ridicau spre mine cu 


încredere că vor afla secretul gândirii marilor oameni, floarea de preţ a 
spiritului uman, în a cărei posesie mă aflam și, cine ştie dacă nu şi eu 
însumi puteam descifra pe feţele lor adevărurile acestor timpuri? Cine altul, 
dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon și nici Hegel nu mai 
erau vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei lor. Și când spuneam: 
tovarăși studenţi! o tăcere absolută se așternea până în ultimele rânduri ale 
amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, și 
cursul său devenise filozofie şi spiritul său fusese stimulat de aceşti tineri 
domni care îi sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi 
acasă şi făceam după notițele mele capitole la cartea despre gnostici, care 
creştea de la o zi la alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum. 
Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi eram gata să le fac!) numai 
să pot apărea în faţa lor şi să comunicăm împreună, chiar micşorând până 
aproape de stingere lumina opaiţului. Dar de ce râsese Ion Micu? Ce 
viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele Vaintrub şi Ion 
Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea și tăifăsuia cu Tamara şi 
Tasia, îi sărutară mâna spunând că totul a fost foarte plăcut, salutară pe 
ceilalți, fără să mai dea sau să sărute alte mâini, își luară la revedere și de la 
mine şi se îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai până în stradă, ci 
continuai să-i însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu Ion 
Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte. 

„loane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui și mie: ai zis că înţelegi de 
ce e necesară o a doua reformă a învătământului. Ei, de ce? Și de ce ai râs?“ 
„Plec din universitate, zise el, dar nu acum. Aştept belirea lui I.C., ca să 
intru pe urmă în presa literară şi să-i belesc şi eu pe toţi troglodiţii, în frunte 
cu Amăicălițului. Sper să mi se încredinţeze funcţia de redactor-șef la 
Luceafărul literar. De-aia am râs, fiindcă nici troglodiţii din Bucureşti 
oploşiți sub pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul 
Transilvaniei o să trimit spre ei săgeți cu bătaie lungă cât mai otrăvite, să 
scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile de unde au ieșit.“ 

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca şi Ben Alexandru și Vaintrub, mai are 
o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? „Nu mi-ai răspuns la 
prima întrebare.“ „Reforma învătământului, zise el mergând agale și privind 


drept înainte, e necesară ca să mai desființeze nişte catedre, başca ce spunea 
Vaintrub, adică să se adopte schema de învățământ după cea sovietică.“ Era 
evident că se ferea, nu râsese de perspectivele căderii Iui I.C. şi de ce-o să 
le facă el după aceea tuturor Amăicăliților care ieşiseră din pădure. Acest 
gând îi venise, poate, la masă, dar în biroul meu râsese de ceea ce îi spunea 
Vaintrub: a doua reformă a învătământului îi stârnise acel straniu râs. Dar 
nu mai insistai... „Și crezi că filozofia va fi atinsă?“ Nu-mi răspunse câţiva 
paşi. Ai fi zis că se gândea, dar nu sânt sigur dacă la întrebarea pe care i-o 
pusesem. „Cred că da, zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după 
ce pică I.C.“ „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?“ „N-ai fost atent 
la discuţie. Aşa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist convins şi cu un 
caracter ferm, e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor 
găsi destui turnători care să-l demaște (dacă nu l-au și demascat) că nu 
aplică linia partidului în învăţământ, că e contra colectivizării agriculturii şi 
alte erezii contrarevoluţionare.“ „Doar n-o să crezi că o să-l toame vreunul 
din musafirii mei?“ „De!“ zise el, repetând dubitativul rebrenist. „Adică 
cine? Părinţii mei, nevastă-mea?“ „Mai erau şi alţii. Nu zic de ginecolog, 
dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la niște râme. Vampa aceea 
flegmatică cu buzele groase și ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin crăpătura 
pleoapelor ne studia şi, cu urechile la pândă, auzea tot.“ Începui să râd... 
„Fugi de-aici, altele sânt isprăvile ei, nu să toarne.“ „Am văzut eu multe din 
astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos un 
cuvânt, nu-mi inspiră încredere.“ „Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai 
mergem în vizite de teamă că...“ „Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce 
vorbeşti...“ „Cum adică, ce să vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că 
suferi de spionită...“ „Lasă să sufăr eu de spionită și fă tu pe viteazul în 
saloane, și o să vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita...“ Și râse. 
„Dar n-am scos un cuvânt“, protestai... „Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, 
era vorba de Vaintrub. Sânt sigur că nu numai la voi și-a exprimat el ideile 
sale antipartinice.“ „Tu glumeşti, sau...“ „De! exclamă iarăși. Să dea Marx 
să n-am dreptate.“ „Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, Vaintrub își 
redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau afară...“ „Nu cred, zise el, 
deşi nu ești membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor.“ 
„Da, dar dacă se desfiinţează catedra mea?“ „Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă 
ziceai că abecedarul...“ „Una e să pleci tu, şi alta când eşti dat afară...“ 
„Vezi? 'Ţi-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut 
bine că n-ai plecat, dar acum nu mai știu ce să-ţi spun. Ai putea pleca, dar 


dacă nu e nimic, n-o să-ţi pară rău? Adică ce să-ţi pară rău, ar fi o catastrofă. 
Pe de altă parte, dacă nu pleci s-ar putea totuși să vi se desființeze catedra. 
Părerea mea e că e mai bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un 
fapt obiectiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situația 
marelui filozof, căruia i s-a desfiinţat catedra numai ca să-l dea pe el afară.“ 
„Bine, Ioane, mai spusei și îmi luai la revedere și mă întorsei spre casă. Dar 
revenii după câţiva pași: şi totuși nu mi-ai spus de ce e necesară această a 
doua reformă a învățământului? Îţi spun eu, zise, ne vedem mâine la 
braserie...“ 

„Are dreptate, gândii în timp ce făceam drumul înapoi, desființarea unei 
catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o măsură 
generală... Și apoi nu se știe dacă se desființează... Oricum pot preda de 
pildă istoria la orice liceu, ba chiar și matematicile și geometria, care îmi 
plăcuseră totdeauna şi nu le uitasem, ca și fizica. Sau latina... Da, latina, 
franceza... Mai degrabă...“ Pe urmă îmi amintii că și latina fusese scoasă din 
învățământ, iar franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. 
Oricum, fizica va rămâne... O adâncă tristeţe însă îmi spunea, gândind toate 
acestea, că niciodată n-o să mai intru într-un amfiteatru şi să predau 
studenţilor mei pe care începusem să-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de 
vârstă între noi era mică, dar inocenţa lor era mai mare. În cursurile mele 
despre gnostici strecurasem ideea mea că abia atunci va fi posibilă o nouă 
gnoză, care ar putea deveni o religie, ai cărei preoţi - și asta n-ar avea nimic 
de-a face cu o nouă biserică - ar fi savanții. „Bătrânul“, cum îi spunea 
Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte trufia unor fiinţe care i-au 
smuls multe secrete și care astăzi (în posesia mijloacelor de a explora atât 
atomul, considerat, ultima particulă și ultimul dintre secrete, cât și marele 
cosmos) pot să-și permită să gândească nu numai pe plan existenţial, ca 
domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar numai pe planul unei 
conștiințe doar în relaţii cu o alta, nu și cu cea a unui câine sau a unui cal, ci 
pur ştiinţific, că sânt angajat la nivel cosmic. Descartes gândea: Cogito, 
ergo sum! Dar unde? Într-un univers determinabil, în care există gândire, 
dacă eu gândesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decât 
paralelele lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gândire în univers, 
trebuie să ne abținem s-o opunem materiei, să nu mai credem în această 
dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar face de neînvins 
postulatul: gândesc în cosmos, pentru că eu gândesc, postulat de nerespins... 


Reacţia studenţilor mei a venit ora următoare, cu o grămadă de întrebări și 
cu priviri ce ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit și 
materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează 
materia? Își creează o aparenţă, le-am răspuns. Universul în ansamblul său 
este conștient de sine. Atunci ce este spiritul? Este conștiința cosmică. Ce 
este o conștiință? Și întrucât o nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice 
religie, le-am răspuns, își propune o mântuire a omului. O nouă gnoză, 
pomind de la descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de 
neliniștea cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai poate 
alunga singurătatea sa înspăimântătoare în faţa unui univers de catran, care 
pare absurd, înțelegând că universul sântem noi înșine, putem, prin 
inteligență, înţelege că nu murim niciodată. Gândind cosmic, ne salvam 
chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni familiar și eternitatea lui ni s-ar 
transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri totuși... Apoi am întrerupt 
întrebările, spunându-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe 
toată durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, 
în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici înainte 
aceste întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gândea să-mi opună 
postulatul marxist că spiritul e materia care ia cunoştinţă de sine și care lasă 
în întuneric și fără răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva mort? O 
simplă combinaţie de molecule, de atomi şi electroni? Şi nici unul dintre ei 
nu s-a găsit să divulge cuiva „erezia“ mea, cum avea să se întâmple mai 
târziu, când prin selecţie, în fruntea organizaţiei lor de tineret, U.I.M.-ul, 
aveau să fie puşi cei „vigilenţi“, cărora n-avea să le mai scape... nimic... 


XV 


Când ajunsei acasă, arhitecţii și ginecologul Salanţiu plecaseră şi ei, 
rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem 
eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu și 
aşteptai să-şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu 
deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine era urâta aia? Da, 
chiar Matilda, dar chipul ei era strâmbat, ca şi când ar fi fost făcut din două 
chipuri suprapuse și acum o puternică zgâlțâitură interioară i-ar fi stricat 
secreta armonie. Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele 
devenise albastru întunecat... Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul 
că nu era bine ce se întâmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, nu era 


treaba lui. Tamara își deschisese pleoapele lăsate şi se uita la mine cu o 
curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidătoare. Părinţii și bunicii mei 
se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: dă-i afară pe toţi, sânt contra ta și a 
noastră. Tasia rupse tăcerea. „Matilda, hai, gata!“ Gata ce? „Lasă-mă 
Tasia“, zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia și de oricine ar fi încercat 
să-i dea sfaturi; Petea se arătă și el concesiv, ba chiar cunoscător al unor 
realități... „Vezi că pe urmă tu rămâi aici singură cu el, cu noi...“ zise el. 
„Dar ce s-a întâmplat?!“ murmurai eu nedumerit „Mai întrebi ce s-a 
întâmplat? zise Matilda. Mai întrebi ce s-a întâmplat? repetă ea cu voce 
crescută. Mai întrebi ce s-a întâmplat?“ reluă paroxistic. „Da confirmai eu 
senin, ce s-a întâmplat?“ şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu' se 
întâmplase, dar nu mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de 
mine. „Unde-ai fost? Și nu așteptă răspunsul: unde ai fost, strigă și își 
înfipse mâna în părul meu și îmi smuci capul de astă dată ţipând neîncetat: 
Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune...“ Într-o fracțiune de secundă 
gândii că mâna ei în părul meu e un simplu gest nestăpânit care putea să 
însemne și dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi să râd, dar ea 
continuă să mă zgâlțâie cu violenţă şi atunci o plesnii peste față și ea bătu 
aerul şi căzu pe-o parte, întâi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, 
apoi se rostogoli pe jos; dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în 
genunchi, puse mâna pe vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa 
următoare această vază trecu ca un proiectil pe lângă capul meu și se sparse 
în curte prin frumosul vitraliu... Resimţit șocul violenţei neînfrânate, ţipătul 
geamului spart, apoi bufnitura şi explozia, ca un semn de sinistru, a vasului 
de sticlă. „Să nu mai îndrăznești, gâfâi ea revenind în fotoliu. Niciodată să 
nu mai îndrăzneşti...“ Și arăta extrem de satisfăcută de ceea ce făcuse şi de 
aceea glasul ei era acum perfect liniştit. lar eu gândii: Asta e mai rău decât 
ceea ce ai făcut, această oarbă satisfacţie de a fi ridicat mâna asupra 
bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. În 
același timp simţii cum o picatură de sudoare mi se prelinge pe gât. Mă 
ştersei, nu era sudoare, ci sânge. Mă ridicai și mă dusei în baie fiindcă 
simțeam că mă ustură faţa. Când mă uitai în oglindă văzui trei dâre de sânge 
pe obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Când avusese timp 
să mă gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa când o 
lovisem și abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni mai ales în 
câteva locuri unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă năpădi, dar pe 


urmă mă liniştii. Din moment ce hotărârea mea era luată, trebuia să-mi 
retrag și furia, nu mai avea nici un rost... 

.. Mă întorsei în hol şi foarte liniștit le spusei rudelor: „Vă rog să 
plecaţi.“ „De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sânt rudele mele, 
la mine acasă. Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă vrea el?“ 
De altfel, nimeni nu schițase vreun gest că ar avea de gând să se ridice, 
„Bine, zisei, staţi...“ gândind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apucaţi să jucaţi 
leapşa pe furate? Spectacolul s-a încheiat și odată cu el și istoria unei iubiri 
moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar şi o arhitectă, nu mai 
aveţi ce vedea. Așa credeam... 

„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârșit după ce triumfase, 
nu înainte ca până acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii 
singuri şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir ești tu în casa asta? Ăsta 
e musafir la el în casă, constată ea cu un humor de care n-avea nici un chef. 
Da, că să ajute și el ca alți bărbaţi, de unde, și când se așează la masă și e 
servit se strâmbă că nu-i place mâncarea și nici măcar nu se fereşte, scuipă 
alături. Lasă, nu te mai șterge, o să sufere Clara câteva zile că n-o mai poţi 
vedea până îţi trece şi pe urmă n-ai decât să pleci cu ea în Israel... Ai fi în 
stare să treci la jidanism şi să vă duceţi amândoi acolo să lucraţi într-un 
chibuţ...“ 

Asta era formidabil! gândii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi 
cumpărase acest apartament și ei, cum spuseese adineauri, vorbea ca și când 
în viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o 
spun şi să nu râd sardonic... l-o spuse însă Tasia: „Iu în ce casă stai? Ce era 
bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?“ „Ehe! Era un om cu un cap mai presus 
decât alţii, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!“ „O fi fost, zise Tasia, da' tot 
jidan era! Nu-ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de rău!“ „Oa, nu-i vorbesc de rău, 
Tasia! Spun numai că drumul e liber, să se ducă cu ea unde vrea!“ „Dar aia 
e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu acolo? zise Tasia. Și îşi iubeşte 
bărbatul.“ „Fleacuri! exclamă Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima 
nevastă, nici nu se uită la asta... Așa că... Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă 
mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să plece cu ea şi în Patagonia, dacă în 
chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! Când i-am spus că sânt 
însărcinată, știți ce-a zis, dragă?! exclamă ea uluită. Că o să mi-l lase mie!“ 
„Aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie să vă înţelegeţi, mai lasă 
unul, mai închide ochii altul, sânteţi tineri, aveţi sângele fierbinte, n-aveţi 
minte deloc...“ Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu 


ce nu ştiuse Matilda că zace în mine. „Spui dumneata, bunicule, că n-am 
fost o fetișcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte am avut de-a 
face cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că 
n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată că ar putea să mă lovească. Şi 
când l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul meu 
bărbat, care a făcut prostia să-i povestească aproape tot ce se întâmpla la noi 
în casă, nu ne prea înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să-l 
îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorțează, desparte-te, îţi 
ratezi viaţa, tu eşti poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în casă şi se uita 
la mine crunt, distant, rece, stăpân pe el, indiferent, nepăsător. Recunosc şi 
față de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era încă în scutece. Ăsta bărbat, mi- 
am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare că am început să fac numai ce-mi 
spunea el, îmi scria scrisori din școala militară, furios ca şi când ar fi avut 
vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat divorțul? Ce mai aştept? Și 
vorbe urâte la adresa fostului meu soţ, care, oricum îi era prieten și ţinea 
foarte tare la el şi nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse nici un rău. Da, 
vroiam să divorțez, dar nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat într-o 
excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu 
bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el și cu mine nu mai 
putem trăi împreună, dar că să ne gândim bine dacă noi ne potrivim. Atât i-a 
spus! Rămân în urmă cu el (şi mă arată cu degetul, nu mai aveam nume) și 
îl întreb: ei, ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am așezat la masă pe 
iarba verde şi l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a 
unui mare filozof bulgar. Îşi bătea joc de el! Și ăla, săracul, ce putea să facă! 
Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la bătaie și l-a adus în stare să se urce 
şi să urle prin copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! își desfăcu ea 
braţele înspăimântată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă și să 
te vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să te urci prin copaci 
şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească în 
sensibilitatea lui de om, nu de câine, să-i dai un picior după ce i-ai fost 
prieten și i-ai luat minţile nevesti-sii.“ Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu 
şi cu Petrică să ne batem! gândii şi eventual Petrică să iasă învingător sau, 
în orice caz, să încasez eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi încasat mai multe. 
Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni în cap, şi eu, 
„generos“, să nu-i fi răspuns. Poate că așa ași fi făcut, dar lui Petrică nu i-a 
venit ideea, a preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam eu, ci 
frumoasa ei casă, cum încercase să-i sugereze și lui taică-său. 


„De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe băț şi o să se ducă și o 
să-l arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se 
adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu 
e adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege și 
nici să se apere.“ „Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se 
vede că nu te-a bătut la timp!“ „Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în 
ziua când i-am spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? 
Spune-i bunicului, eşti om, încearcă să minți“, mi se adresă iarăşi. 
„Înseamnă că nu te-a bătut bine“, răspunse bunicul care ştia el adevăruri 
fundamentale, că numai un beţiv și un stricat îşi bate nevasta degeaba și n- 
avea el nevoie să mă audă pe mine negând ca să se convingă că nu eram 
dintre aceştia și că deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, în mod ciudat mama 
avea chipul senin. „Cum poţi să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a 
vrut să-ți ia copilul și să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de 
când mama m-a făcut!“ „Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. 
Întâi a zis că o să mi-l ia şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe 
urmă a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!“ Ceea ce mă 
uimea mereu era humorul ei, din tonalități imposibil de descris! Un humor 
popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitaţii să contemple şi alții ceea ce 
i-a fost dat ei să-și audă urechilor... „O fi glumit, v-oţi fi certat“, zise Tasia 
simplu. „O fi băut şi el un pahar mai mult!“ zise şi șeful clanului 
împăciuitor. „Staţi că vă spun, se hotărî atunci Matilda să închidă gura 
părinţilor și bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră (dumneata n-o să te dai 
îndărăt şi o să recunoști), e adevărat că la optsprezece ani a trăit cu o 
stricată și a vrut să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu ea...“ 

Sării în picioare, dar în aceeași clipă sări și Matilda şi se adăposti în 
spatele fratelui ei mai mare. „Te omor, îi spusei în șoaptă cumplită. Mie poţi 
să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă te 
strâng de gât până o să-ți dai răsuflarea.“ „Îl auziţi, strigă Matilda fără 
teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorât el pe cineva, o fată cu care 
a trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-a 
la un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit și aşa a scăpat de ea. Nici azi 
nu se ştie ce-a făcut ăla cu moarta!“ „De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să 
ne omoare şi pe noi?“ „Lasă, că ştiu eu cum s-a purtat și cu dumneavoastră! 
De la el știu. El mi-a spus, el gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a 
recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască...“ „Atunci de ce l-ai luat! zise 


bunicul liniștit, şi el cu humor. Ai avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti și 
două măritișuri în urmă, nu poţi să spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti 
mai bătrână decât el!“ adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vârstă 
care merg direct și fără nuanţe spre realităţile elementare. „De unde să știu 
eu ce zace în el“, răspunse Matilda, al cărei chip se transfigurase brusc, 
urâțenia pieri de pe chipul ei şi văzută fără să fie auzită ai fi zis că 
povesteşte ceva pasionant şi cei din jur o ascultă subjugaţi atât de ceea ce 
spunea, cât şi de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Și era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forța ei de 
mistificare era pentru mine o revelaţie stupefiantă. Vroiam s-o mai ascult, 
mi-era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai bune, și rudele, 
care sânt setoase de spectacol ca toţi oamenii, să nu încerce apoi, văzând că 
gluma se îngroașă, să micşoreze proporţiile catastrofei, să ne îndemne la 
împăcare, nu s-a întâmplat nimic. 

„Uite-l, râde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un 
surâs?), lui i se par toate astea ceva, aşa, de râs, de călcat în picioare. Asta e 
ceva, aşa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai înșelat, domnule! Mi-a venit mintea 
la cap!“ „Păi atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai 
târziu, de câte ori îmi aduceam aminte râdeam în hohote singur, chiar şi pe 
stradă. E bine, repetă el dând și dintr-un umăr și aplecându-şi capul spre 
acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă despărțiți, băiatul e tânăr și de fete 
e plină lumea. Copii, dacă a făcut, înseamnă că o să mai facă...“ „Si vedem 
cine îl ia, strigă Matilda. El - frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i 
bată şi lui inima pentru o femeie nu e în stare, la rude nu ţine și asta n-ar fi 
nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte... ÎI invită şi pe el Tasia la o petrecere. 
Na, că nu vine. Cum să nu vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare 
înaltă. Sânt rudele soţiei tale. Până la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, 
în fine intră pe ușă cu o falcă în cer și una în pământ, nu dă mâna cu nimeni, 
la mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă începe să-i 
spună Tamarei porcării de care în viaţa mea n-am auzit că o rudă poate să-i 
spună altei rude. Asta e ceva, așa, nemaipomenit! (şi deschise un braţ și 
făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe Tamara o păzeşte 
un drac, unul care a văzut odată la gârlă o muiere goală și el a zis că e un 
om cu... alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă nu cumva 
dracu-ăsta i l-a trimis ei, 'Tamarei, ca s-o servească...“ „Păi aşa și e, zise 
bunicul. Orice muiere are un drac!“ 


Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matilda crunt, 
simulând că ași fi copleșit și furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să nu se 
oprească acum, la mijloc când tocmai aflam că infama Tamara îi povestise 
totul, nu numai scena de la Tasia, ci și în mod sigur, cum aveam să aflu, o 
oră mai târziu, şi istoria cu Nineta Romulus și cu Căprioara; se interesase, 
făcuse, cum se zice, investigaţii și trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase 
era exact, în afară de câteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe 
Căprioara şi venise şi-i spusese Matildei; o făcuse din proprie iniţiativă? 
asta era neîndoielnic: o crezusem femeie fatală, când colo era o poamă 
vanitoasă care ţinea la cinstea bărbatului pe care îl înșela pe toate drumurile, 
da... dar îl înșela ea, noi trebuie să continuăm să-l respectăm, şi pe ea în 
primul rând, să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare doamnă ea, acum 
soţie de brigadier silvic. „Pe urmă, zice, îi spune, Iamarei adică, continuă 
Matilda, ai de gând să asculți mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. 
Fratele meu e pentru el ăsta și ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune 
Tamarei: Cum trăieşti tu, cu gringalet-ul tău? Tamara nu ştia că e un cuvânt 
franțuzesc, care înseamnă așa, pricăjit, prăpădit și n-a ştiut ce să-i răspundă. 
Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de care să-ţi baţi joc. Şi- 
i spune: gringalet-ul tău are sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o 
astfel de nerușşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi care e și rudă a 
soţiei tale, dacă a ta n-o consideri. Și măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu 
bea, protestă, eliminând o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o acordase). Îi 
merge mintea așa foarte treaz şi diabolic, și când am auzit asta, când mi-a 
povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziţi, un 
intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne ca un 
birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!...“ „Ce să aibă, zise bunicul, băț? 
Dacă e traistă, e şi băț.“ Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi 
conveni această interpretare şi râse şi ea. Tamara rămase cu masca ei care 
nu ascundea nimic, ţeapănă, ca şi când nu ea ar fi alimentat indignarea 
aceasta acumulată de-atâta vreme şi care izbucnise acum cu violență. De ce 
tocmai acum? Din pricina Clarei? Disproporţie! De unde răsărise această 
nouă Matilda cu care nu mai vedeam posibilă o convieţuire? Dacă ţintea 
mai bine îmi spărgea capul, îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată 
viaţa... Cât despre Petea și gringalet-ul însuși, arătau în mod ciudat foarte 
bine dispuși... „Pe urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două 
săptămâni, că de ce nu m-am uitat la el, că de ce am închis ușa nu știu cum, 


că am fost odioasă, mă urâțisem, îmbătrânisem cu cinci ani de câte mi-a 
făcut...“ 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăși și cum 
sângele nu mai apăru mă gândii cu ce să dau să nu se mai vadă dârele, căci 
se vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe 
faţa unui borfaș, de sus de la colţul arcadei, până jos sub falcă. Iată deci ce- 
am crezut că e şi ce-a ieşit, gândii. Hm! Și în ultimele două luni, dar ce zic 
eu două luni, chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne 
sărutaserăm ca altădată. Imposibil să mă duc așa la cursuri! Îmi veni o 
idee... să dau cu pudră. Intrai în dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o 
cutie şi dădui cu perniţa aceea mică. La început mi se păru că ţine, dar 
pudra se deslipi la prima grimasă, arătam și mai rău, ca o fantomă, sau ca 
un vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era 
fondul de ten. Desfăcui o sticluţă și începui să dau cu lopăţica aceea 
înșurubată în dop. Era perfect. Nu se mai cunoștea nimic. Puteam să merg și 
la cursuri și să mă întâlnesc după aceea și cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel și spusei: „Ei, domnilor, spectacolul s-a 
încheiat, a fost foarte reușit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin Sărindar, 
cum se spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?“ „Da, plec şi 
eu...“ „Da, liber, luaţi-o“, spusei cu nepăsare, aşezându-mă în fotoliu picior 
peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se 
ridică şi dispăru, să se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că 
intrase în dormitorul fetiţei, de unde însă reveni îndată, se așeză şi-mi 
spuse: „Iau şi copilul“. „Bineînţeles, zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să 
pot veni să-l văd, cu toate că am vrut să-l arunc într-o prăpastie. M-am 
răzgândit. Şi încă un lucru, vreau să-l spun întâi pentru mama, deşi n-ar fi 
fost nevoie, ea îmi cunoaşte viaţa, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe 
le noi, şi pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit eu la 
optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe 
urmă s-au despărțit și s-a recăsătorit la laşi cu un mare negustor, cu care a 
avut şi doi copii. Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sânt 
stricate (şi mă uitai insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă 
interesează, dar fata asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu 
mine rămăsese însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le 
cunoștea legătura. Cât despre tot ce-ați auzit aici recunosc, am greșit 
fundamental: oamenii iau totul în serios, sau le plescăie limba în gură de 
plăcere să-ţi înțeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decât! Să le ia cum 


Vor, n-o să mă apuc eu acuma și să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles 
însă că o să fiu mai atent la omul din faţa mea.“ 

Și tăcui și începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! 
Vitraliul! Mă ridicai și îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi 
făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu geam 
obișnuit și tot rămânea el frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar nu strica 
un martor în aceasta casă... 

Tasia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici 
bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă aţi fi mici sau aşa mai la început, 
aşi şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu 
doi bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun.“ Gringalet-ul îmi bâlbâi ceva negând 
energic cu degetul: „Să știi că nu sânt supărat! Așa m-a făcut mama, cam 
pricăjit.“ Cu un humor care mă surprinse. Și îmi șopti la ureche. „Şi să ştii 
că oamenii mici au... mari.“ Izbucni în râs. Tamara se răsti la ei: „Hai, 
odată!“ El însă nu se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a 
nu arăta ce simte, rămase o clipă trăsnită și masca i se strica. „Bine, zise, 
atunci eu am plecat.“ El, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce se aplecă 
iar şi-mi şopti: „Nu lua în seamă, Matilda te iubește, îți spun eu, se făcea 
foc când venea pe la tanti Tasia şi cineva spunea așa vreo vorbă despre 
tine.“ „Bine, bine, îi spusei, noapte bună!“ „Tasia, strigă Matilda, stai că vin 
şi eu uite-acum îmi iau fetița și vin...“ 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu pe 
lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar șeful 
clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: „Ai înțeles? 
zise foarte tare, asta e!“ Adică să îngrop totul şi să pun cruce. 

Le ascultai pașii pe trotuar. Ai mei erau și ei în picioare, după ce, ca 
nişte stăpâni ai casei, îi conduseseră până la ușă pe ceilalți, își dăduseră 
mâna, îşi spuseseră La revedere. La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o 
revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la 
mama.“ „La revedere“, strigă şi ea fără să iasă din dormitor, unde nu ştiu ce 
făcea. „Măi mamă, zise mama uitându-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu 
muierea asta, Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un rost...“ „Hai. mamă, nu-mi 
spune lucruri pe care le știu și eu, chiar că n-are nici un rost...“ 

Matilda ieși totuşi... în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, 
încheiată la gât, cu care își primise musafirii), îşi luă la revedere și 
rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ce căzuse 
pe masă, ceşti de cafea cu mucuri de ţigări înfipte în zaț (ăsta era nesimţitul 


de Ion Micu, care nu văzuse sau nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), 
sticle de vin goale pe șemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut... 
Și Matilda în mijlocul holului cu mâna la gură și capul în jos. Intrigat, mă 
apropiai. Îşi înăbușea râsul. Se uită la mine lung, cu o uluitoare naivitate și 
perversitate în frumoșii ei ochi verzi. Pufni iar în râs, chicoti... „Bunicul tău 
m-a salvat, zise, altfel ne despărțeam... Mi-a zis fă și am înţeles că tot 
muiere neisprăvită sânt şi eu, ca şi altele şi că pe el nu-l impresionau 
cuvintele mele...“ Mă pomenii cu gâtul înlănţuit. „Nebună mai sânt şi eu, 
zise, şi râse iar; dacă nu te-ași iubi, aşi fi stat cuminte ca o curcă! zise ea 
chicotind mereu, și te-ai fi plictisit...“ Mirosea însă puternic a vin şi corpul 
ei parcă frigea. Îi pusei mâna la gât. Avea febră mare. „Și Tasia, ce ţi-a zis? 
Dar Artimon?“ Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în râs, ţinându-și 
mereu mâna la gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce 
figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? „Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar 
resemnat ca în faţa morţii. Ce zici de vitraliul ăla?“ „Îmi pare rău, nu știu ce 
m-a apucat“, zise cu o frățească sinceritate. „Un meşter bun o să-l repare, îi 
spusei. Dar nici un meşter, oricât de priceput, n-o să poate drege ceea ce mi- 
ai făcut tu mie astăzi!“ 

Și măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea după 
ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă 
câinii suferinţei, simţii totuşi o smulgere, o sfâșşiere greu de suportat 
dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face 
să urle când organul bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul 
în care Ana pusese deoparte câteva sticle pentru mine. Nu vroiam să văd 
totul altfel, cum spusese șeful clanului că o să se întâmple după acest vin, 
ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o 
să vie după. „Dar şi eu vreau“, zise Matilda surprinsă când mă văzu 
reapărând în hol cu sticla şi numai cu un pahar în mână. Îi făcui semn cu 
degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă acolo și să-și ia singură un 
pahar curat. 


XVI 


„Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn al tatălui său, 
dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o primejdie mortală, 
începui eu turnând în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, 
pe acest pământ străin, cu prea mulți munţi și cu populaţii pestriţe și şefii 


hoardei au hotărât să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor şi acolo să- 
și aleagă un nou han. În drum, ca o simplă mișcare de deget a destinului, au 
trecut pe la noi și au nimicit statul cuman, care se instalase demult pe 
câmpiile noastre şi părea bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem 
ce poate face vinul pentru doi inși pe care destinul se pare că nu vrea să-i 
protejeze.“ „Ie crezi mare han!“ râse ea. „De ce nu? Abia voi împlini, 
curând douăzeci şi cinci de ani, totul e în față.“ „Ai ratat începutul, trebuia 
atunci, imediat, în '44... să te înscrii în partid.“ „Nu se ştie“, zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată și îl umplui la loc. Îmi 
aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei și ea îşi apropie 
capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. „Vezi ce 
bine e? zisei. Eşti mulțumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de 
istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?“ „Tamara, cine să-mi 
povestească.“ „Și când ţi-a povestit?“ „Chiar azi, în timp ce voi eraţi în 
bibliotecă.“ „Tu ai pus-o să scormonească?“ „Cum o s-o pun...?“ „Şi tu ai 
relatat exact sau ai născocit pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!?“ 
„Nu, aşa a aflat ea!“ Ciocnirăm, din nou și îi șoptii: „Vezi ce bine e? Și 
ticăloşii se simt bine, așa, mulțumiți, cum stau ei și beau vin împreună, ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat.“ 

Și îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la 
ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu, 
pe urmă vine de la sine...“ 

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?“ şi curioasă se 
ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălțăminte grea 
urcând scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fu dată de 
perete şi în hol apărură trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi arunca o 
privire neliniştită. Rămase acolo la ușă, de care se rezema și își încrucișa 
braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele. „Domnul 
Petrini, nu?“ spuse unul din ei, care nu era șeful lor, avea mai puţine 
însemne pe epoleţi. „Da, eu sânt, ce s-a întâmplat?“ „Găina a ouat“, zise 
şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ și mă împinse 
spre perete. „Mâinile în sus pe perete, haide, apropie-te, mâinile în sus!“ 
„Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mâinile în sus? mă 
revoltai eu brusc și revenii să mă aşez în fotoliu. Dacă aveţi ceva de discutat 
cu mine, luaţi loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întâi cine sânteţi?“ Ăsta se 
uita la mine cu un dispreţ plictisit şi ameninţător, se întreba dacă să-mi 
cârpească sau nu una, ca să văd imediat cine sânt. „Eşti arestat, urlă el 
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deodată scos din pepeni, la perete și mâinile sus!“ Şi cei doi mă apucară de 
braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă sfătui 
binevoitor: ridică mâinile pentru percheziţie. Le ridicai, dar nu la perete, mă 
percheziționară, îmi reținură actele, biroul populaţiei şi carnetul de 
universitar, și după ce se uitară bine în portofel, îl aruncară pe masă. 
Ungurul rămase lângă mine, iar ceilalți doi începură să se plimbe prin hol. 
„Uite cum stau boierii ăştia în vaste apartamente, în timp ce muncitorii se 
înghesuie câte trei familii în trei odăi“, rânji căpitanul. La acest subiect 
începură să şușotească. „Da, da, sigur“, dădea militarul din cap şi porniră 
prin odăi. Fluierau parcă a pustiu. Când să intre în dormitorul fetiţei, 
Matilda se înspăimântă şi strigă: „Nu intraţi acolo, să-mi speriaţi copilul.“ 
„Lăsaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, 
spuse căpitanul cu acelaşi dispreţ, mai au și alții copii, dar dorm cu părinţii, 
n-au dormitor special.“ „Vă pun în vedere că sânt membră de partid şi o să-i 
spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar cum ați dat busna aici“, relua 
Matilda păzind uşa... „Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar“, zise 
căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise ușa, dar nu intră. Își aruncă doar o 
privire circulară și apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el 
sau pentru cine ştie ce şef al lui mare, gândii. Mai auzisem de astfel de 
cazuri, te arestau, îți goleau casa și transportau totul într-alor și apoi se 
instalau ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă şi mai ales se 
întâmpla să fii proprietar. 

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniștit, căci se și 
instalase la biroul meu și începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, 
manuscrise, note de prelegeri și cele trei caiete ale mele. Luă unul și îl 
deschise la prima filă. Aveam un scris foarte citeţ şi se înfundă în lectură. 
„Hm! făcea! Ce sânt astea?“ Îi răspunsei că sânt caietele mele de curs. „Fă 
un pachet din toate astea!“ se adresă el celuilalt şi se ridică și începu să-mi 
răscolească biblioteca. Trântea cărțile pe jos, după ce le răsfoia, se mișca 
într-o parte, în alta, călca pe ele. „Ce nevoie aveţi de caietele mele de 
cursuri?“ zisei, cu un glas din care indignarea şi revolta pieriseră, fiindcă 
simţisem primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-acolo un specialist de- 
al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar dacă avea 
să mi se dea drumul imediat sau mai târziu... Repetai rugămintea cu 
oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aşi teme de ceva. „Se pot 
pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris în ele, nu am nici o 
copie...“ (De ce nu-mi făcusem eu niște copii, pe care să le fi ascuns bine, 


cum putusem să fiu atât de imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul 
cum îmi ţineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau 
o dovadă zdrobitoare că tumătorul nu inventase nimic?) „La noi nu se 
pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va da 
drumul.“ „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?“ „O să aflați... îmi 
răspunse el. Gata, mergem...“ 

Ungurul îmi șopti: „Luaţi-vă palton și căciulă, și bani, o să aveţi 
nevoie...“ Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în 
închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise și ea. „Vorbeşte cu un avocat, îi 
spusei, caută unul la barou.“ „Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă 
mare brânză domnul avocat.“ Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să ne 
spulbere orice iluzie, să ştim de pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai 
cheltuim degeaba și bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi fac chiar un 
geamantan, în care Matilda vârî rufărie, pulovere, o pereche de bocanci... 
„Nu te neliniști, îmi șopti ea, o să mă zbat să te scot cât mai repede... Nu se 
poate, doar n-ai făcut nimic...“ 

Ne îmbrăţișarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutai și ieșii fără să mă 
mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi 
care îmi făcea rău... Afară ne aștepta o mașină, ne urcarăm și în câteva 
minute oprirăm în faţa unei clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraș, 
dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift mititel, 
numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel de strâmte 
şi aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de câţiva milițieni pe care 
îi zării de departe, nu întâlnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliție. Așadar, o 
chestie penală... Și dacă se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? 
gândii. Fusesem scos din cauză și ginecologul acela era demult liber. L-or fi 
arestat din nou? Miliția judiciară, preluând dosarele fostei poliţii, şi-o fi 
vârât nasul în această istorie și... Da, dar atunci de ce mă arestase 
Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu petlițe albastre lângă mine? 

În sfârşit intrarăm într-un uriaș birou. Căpitanul se apropie, salută un 
colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul 
cu manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi mormăind 
ceva ieși şi el din vastul birou și rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră 
deschisă şi începui să mă uit în întunericul de afară. lată deci destinul de 
care începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viața mea dacă 
nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzând? Căpitanul 


securist nu avusese aerul că a primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, 
le luase fiindcă erau scrise de mâna mea și aşa ceva trebuia confiscat fără 
ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne nevinovat, 
numai dacă dintre iubiții mei studenţi nu se găsise vreunul care să raporteze 
că asistentul Petrini le vorbise odată despre o religie care s-ar putea naşte. 
Dar asta fusese demult, acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu 
aveau nici o gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămâneau 
caietele... Aici puteam să răspund că sânt caiete vechi, de pe vremea când 
eram student, deci în celălalt regim, când se gândea altfel... Chinuit de 
incertitudine şi de tensiunea întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o 
somnolență și o nepăsare pe care nu le mai simţisem niciodată şi revenii de 
la geam și începui să-mi târâi picioarele prin imensul birou. Simţeam o 
dorință să mă întind pe jos și să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un mare 
efort de voinţă să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieşea un mic 
coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt 
birou, şi ăsta mare şi, în el, în fund, văzui un ofiţer securist, care stătea 
liniştit pe scaunul lui și lucra la lumina lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea şi auzii un glas șăgalnic, foarte jovial, aproape frăţesc. 
„Ce faci, Victore?“ zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei 
al căror glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el viaţa e un mare prilej de 
petrecere, să stai la un pahar și să cânţi chiar și pe româneşte, dacă ești cu 
români, şi de ce să nu fii, nu avem o singură ţară?... Cine a pus cârciuma în 
drum, ăla n-a fost om nebun... „Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt 
caz, un universitar, altă viață, mai filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, 
ia loc. Ştii tu unde te afli acuma?“ „Am avut impresia, îi răspunsei, că la 
miliție.“ „Nu e la miliţie, spuse el cu glasul lui dulceag. E la securitate!“ 
„Tot un drac!“ răspunsei eu cu nepăsare. Dar el mă corectă extrem de 
surprins, dar tot plin de căldură umană: „Nu e tot un drac!! Pe urmă deodată 
îşi ridică mâinile în sus: la te uită la el, e cu paltonul!...* „Şi cu 
geamantanul...“ zisei. „O, o, 0, se vaită el, şi cu geamantanul... Ce te-ai 
speriat, dragă, dai o declaraţie şi no, că meri acasă, călca-te-ar vaca neagră... 
Spune, dragă, şi îmi întinse şi un stilou, cu gesturi gospodărești, ei fi-ar să 
fie, stăm de vorbă când omul poate că n-are chef și şi-a lăsat-o pe doamna 
speriată...“ „Ce să spun?“ „Apoi spune, dragă, acolo, cum a fost cu 
activitatea ta în Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că asta ne 
interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de ungur care nici el 
nu s-o fi purtat bine când Hitler a dictat la Viena să fie sfâşiat Ardealul în 


care Doja s-a răsculat cu români și maghiari împreună împotriva grofilor 
care ne sugeau sângele...“ Mă uitai la el neîncrezător. Își bătea joc de mine? 
Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă de 
pe chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic 
funcţionar? „Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu n-ai 
fost şef și n-ai spânzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alţii... Musai!“ 

Simţii o mare ușurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam mai 
mult decât ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după eliberarea 
Ardealului o bandă numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să 
se răzbune pe unguri făcând ei singuri judecata și omorând pe loc... 
Puseseră în mare primejdie întreaga provincie, căci ruşii văzând că nu e 
liniște în spatele frontului preluaseră ei administraţia. Dar ce să fi căutat eu 
la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Îi spusei că niciodată n-am 
părăsit orașul în acel an, am fost profesor la școala normală și pot să 
dovedesc acest lucru cu martori şi de la școală și de la gazda mea... „lar noi 
putem să-ţi dovedim cu documente scrise că ai făcut parte din organizația 
teroristă Sumanele negre, Victore!“ zise el. „Trebuie să fie o greșeală!“ 
„Nu-i greșeală, dragă, scrie negru pe alb...“ „Unde scrie?“ „O să afli în 
instanță, dar o să fie prea târziu, or, tu dacă ne faci serviciul ăsta, clasăm 
dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în 
judecată...“ „Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic...“ „Nu 
vrei, conchise el. Mai gândeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mâine 
dimineaţă o să-ți aduci aminte de toți...“ „Totuşi, insistai, nu se poate să-mi 
spuneţi şi mie despre ce document e vorba?“ „Ba cum să nu se poată?!“ 

Și deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. 
Îngheţai văzând semnătura. Era a unui COLEG de facultate, care se 
refugiase în 1940 și care aflase că tatăl său, învățător în sat, fusese omorât 
de unguri cam la vreun an de la refugiu, într-adevăr, îndată ce trupele 
române trecură granița pe pământul Ungariei, plecase în sat şi nu se mai 
întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. Eram prieteni de studenţie, adică de 
plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie (eu îl tratam, fiindcă o ducea 
foarte greu). Era un băiat senin, cu simțul humorului, dar cu toată 
seninătatea lui, sau chiar cu această seninătate, când frontul începuse, după 
Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea parcă visător: „Îi prind eu pe 
ungurii care l-au omorât pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai gâtul.“ 
Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii că îmi scrie din 


Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscrisese la niște cursuri. Avea o 
prăpădită de bursă... 

Și acum, după atâţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care fusese 
reținută. „Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai rămas așa pe gânduri?“ Începui 
să parcurg rândurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit 
tot cu o româncă, lucrează la Radio, a început să câştige bine, dar ce bune 
erau prăjiturile alea și ce plăcut era când mergeam noi la cinema. Şi se 
încheia astfel: „Scrie-mi! Eu aştept ordonanțele dumneavoastră“. Iustin 
Comănescu. 

„Am citit, zic, nu văd nimic!“ „Cum, se miră ofiţerul, dar scrie negru pe 
alb: aştept ordinele dumneavoastră.“ „Nu ordinele, am zis, și am început să 
râd, ordonanțele... Tovarăşe colonel, să vă explic. Când eram studenţi a 
venit odată o echipă de estradă din București la noi în oraș şi am fost şi eu 
cu acest Iustin să vedem spectacolul. Era foarte reuşit și am râs de ne-am 
prăpădit de o scenă cu un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea și soldatul 
stătea drepți cu mâna la capelă și repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept 
ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, săptămâni în şir, eu și cu Iustin când 
ne despărțeam nu mai ziceam la revedere, ci repetam și noi, ca niște 
papagali chestia asta cretină: aştept ordonanţele dumneavoastră...“ „Dar știi 
că a omorât unguri nevinovaţi acolo la el în sat... A venit cu Sumanele 
negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii...“ Îmi ştersei sudoarea de 
pe gât şi de pe frunte. Simţii mișcarea de deget a unei absurde fatalități. 
Spusei: „De unde să ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce știam“. „Asta e 
scrisoare cu cifru, strigă colonelul și mă uitai uluit la expresia chipului său 
pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele dumneavoastră!“ 
„Ordonanţele“, repetai și eu liniștit şi ferm. „Tot aia e!“ zise. „Nu e tot aia! 
V-am explicat!“ Nu înţelegea! Poate că nu știa bine româneşte? „Gândeşte- 
te!“ „Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!“ „Poţi să 
vorbești și cu un general“ zise el, cine crezi că mi-a dat acest document? Un 
general român! „Totuşi!“ „Totuşi ce?“ „Insist să mă interogheze un ofiţer 
român.“ „Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni tâmpit aicea 
să creadă istoria ta cu estrada.“ 

Și mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 
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PARTEA A CINCEA 


Mă trezii fără să fi deschis ochii simțind că am adormit cu capul pe 
biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gândii, iată, am adormit lucrând, nu e 
bine, trebuie să fac ca Matilda, să mă culc seara la ora nouă și să mă scol la 
cinci, şi până să plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te 
prindă astfel somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în poziţia 
asta.“ Mă întinsei și fui mirat că eram totuși lungit și nu simţii atingerea 
familiară a cristalului de pe birou şi a scaunului de sub mine. Deschisei 
ochii și atunci sării brusc în picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un bec aprins 
spânzura în tavan. O ușă de metal, niște pereţi negri și o ferăstruică înaltă, 
zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, că fusesem ridicat de-acasă şi că 
fusesem implicat în afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele 
patru. Începui să mă plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un 
roşu murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l scosei, mi-era 
cald, aruncai şi căciula. Mă întinsei iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele 
trosnesc, ele nu știu nimic, fac parte dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot 
astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte dintr-un întreg mai mare și vrem 
totuşi să ne credem unici... acţiune smintită, asemănătoare aceleia, să zicem, 
a unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de corp şi ar lua-o rasna, ar 
începe să bâțâie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci fiindcă ar începe să 
creadă că sângele care îl hrăneşte ar fi numai al lui... Așadar, să dărâmăm cu 
gândul această celulă în care n-am ce să caut și din care trebuie să ies cât 
mai curând, fiindcă sânt nevinovat, şi să practic un exercițiu preventiv care 
să mă ferească de surprize și să pot accepta ce e mai rău. Deci să accept. Să- 
mi feresc de uzură forțele sufleteşti, care nu trebuiesc scoase în luptă: 
sensibilitatea trebuie reprimată, credinţele și convingerile trimise în adâncul 
sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie să întâlnească un corp 
inert, mă vor bate să spun ceea ce nu știu (auzisem de asta), numai să nu mă 


deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât! Eu nu eram ca lon Micu, să 
văd în ei expresia unei lumi pentru care am luptat şi am fost torturat şi 
convingerile mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea 
întâmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită și închisei ochii. Codul existent în 
„document“, „ordonanţe“ în loc de „ordine“, nu poate să turbure o ființă 
normală. În caz contrariu se interpune un alt cod, care ghidează pe cei care 
m-au adus aici şi care mă vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în 
direcţii surprinzătoare şi necunoscute. În acest sens căpitanul care m-a 
arestat ştie mai multe decât colonelul care a încercat cu mine un 
interogatoriu zadamic. După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis imediat 
acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe care eu o voi nega 
oricum. „Ordonanţe“ sau „ordine“ e același lucru, din moment ce teroristul 
fugit îmi scrisese. Era suficient. Tot ce era mai jos n-avea nici o 
însemnătate. Punct! Ar mai rămâne ca orbul căpitan să fie desminţit. Pentru 
asta voi lupta din toate puterile. Nu sânt nici Buharin, nici Zinoviev sau 
Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea să fiu condamnat la un 
an, la doi sau la cinci. Nu va dori nimeni să mă ucidă, nu sânt în mișcare 
astfel de forțe, nu e război civil, lumea petrece, iese la manifestații, 
localurile sânt pline, eu însumi am petrecut cu prietenii mei în mod pașnic, 
aşi putea doar muri eu, de disperarea pierderii libertăţii. Nu simt această 
disperare. O să scap!... Sânt absolut nevinovat, rudele şi părinţii mei nu sânt 
nici Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foști mari industriaşi, ci oameni simpli... 
Aceşti domni au fost acuzaţi că au trimis în Elveţia valori stoarse din bunuri 
naţionale, e foarte posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu fi trimis, 
oricum, nu gândul meu putea fi solidar cu ei care, chiar dacă nu erau 
vinovaţi de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pildă, de mizeria 
materială a muncitorilor care au lucrat în industriile lor), solidari cu un 
regim nu atât de liberal ca să îngăduie o puternică mișcare sindicală, 
existentă în lumea civilizată, care să-i împiedice să fie stăpâni absoluţi ai 
efortului uman. Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai târziu, sau 
chiar pe neaşteptate, cum s-a întâmplat la noi... Au ştiut cu abilitate să 
sugereze oamenilor că sărăcia și chiar mizeria e o stare naturală cu care 
trebuie să te obișnuiești, deși timpurile se schimbaseră... Au speculat geniul 
oamenilor simpli de a putea trăi din salarii mici, de a se descurca, numai ei 
ştiau cum, de la o lună la alta, veşnic îndatoraţi și traversând o viață fără 
speranţa unei ușurări de greutatea ei care le apăsa umerii. Mai bine plătit, 


tatăl meu nu se întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în buzunar. ÎL 
arunca mamei, tăcut și posomorât, şi ea totuși ştiuse chiar din puţin să facă 
economii și să mă ţină la liceu. Asta fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost 
doi sau trei? Ce-o să zică el acum, tatăl meu, și mai ales mama, mă pomenii 
întrebându-mă, când or să audă că am fost arestat? Asta oferea lumea nouă 
părinţilor şi bunicilor noștri? Şi îmi amintii de expresiile lor, la manifestaţia 
pe care o privisem cu doi ani în urmă de pe trotuar şi mă simţisem solidar 
cu speranţa care li se citea pe chipuri, cu ardoarea credinţei într-o lume mai 
bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti securiști nu 
erau expresia aspiraţiei acelor manifestanți într-o lume mai dreaptă, 
apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus nociv într-o societate fără 
experiența revoluțiilor, ci mai mult cu aceea a revoltelor repede reprimate în 
sânge. Și ce era mai curios erau recrutați chiar dintre ei, dintre oamenii 
simpli, și se amestecau cu ei prin tramvaie și autobuze, pe stradă și în 
restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele și uniformele lor cu însemne 
albastre, ca şi când numai lucruri inocente ar fi făcut ei prin acele clădiri cu 
celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem să-mi retrag 
sensibilitatea, să nu raţionez în faţa anomaliei, să-mi păstrez intacte forțele 
sufleteşti. Făcui un efort suprem și încetai să mă gândesc. Atunci, în tăcerea 
celulei, auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinsese. Dar 
imediat reapăru. Îmi încordai atenţia să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea 
de alături, din umărul meu stâng, şi îmi dădui seama că era bătaia propriei 
mele inimi și nu venea din umăr, ci din ureche. Mă înspăimântai. Inima mă 
trăda. „Ce-o să fac? mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist.“ Una e 
forţa gândului şi alta a viscerelor. Acolo, în maţe, zăcea teama și inima o 
prelua. Niciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici 
precipitată, nici desordonată, și curând pulsaţia ei înaltă se mai potoli. 
Înţelesei că, fără să fi ştiut vreodată (o surpriză greu de suportat), 
suprimarea libertății mele nu avea urmări de conștiință, ci în instincte, ca la 
sticleți, care își bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie. Într-adevăr, deşi 
reușii să mă liniştesc în gândurile mele, îmi dădui seama că mă simt rău în 
fiinţa mea. Mă ridicai, mă apropiai de ușă și începui să bat în ea cu pumnul. 
Curând auzii paşi rari apropiindu-se. Broasca scrâșni și gardianul intră în 
celulă. „De ce baţi?“ zise. „Vreau apă!“ „Uite-o acolo, n-o vezi sau eşti 
chior?“ Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lângă o căldare, se vedea 


ceva care semăna cu o cană. „Dar, zic, celulele astea n-au paturi?“ Şi-i 
arătai masa de tablă ruginită pe care dormisem. „Or să te mute de-aici, n-am 
avut alta în noaptea asta.“ Şi-mi întoarse spatele și ieşi cu o expresie atât de 
abstrasă, încât ai fi zis că nu vorbise cu un om, ci cu el însuși. 

Răul pieri așa cum apăruse și fără să lase urme. Respirai ușurat. Mă uitai 
la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe 
care le-am trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? 
Am înţeles atunci de ce se sinucid unii în închisori. Cred că împinși până la 
paroxism de acest rău mai puternic decât biata conștiință agresionată de 
revolta generalizată a viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a mai 
repetat... 


II 


Drumul spre o închisoare și o noapte petrecută în celulă te îndepărtează 
de viaţa anterioară tot atât de mult ca și o călătorie de mii de kilometri. Toți 
ai mei erau acum departe şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de 
ieri şi mai ales orele petrecute de mine cu Matilda și rudele după plecarea 
musafirilor. Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, în această 
celulă, mi se lumina deşi raza lui se îndepărta considerabil. Dar anticipez 
asupra stării mele de spirit. Aceste gânduri și sentimente şi mai ales această 
lumină îndepărtată care era viitorul meu îmi apărură abia după ce, aşa cum 
dorisem și nu sperasem să se întâmple, un ofițer superior, nu ştiu dacă era 
general sau chiar Generalul, şeful Securităţii regionale, mă chemă la el la 
orele opt. Uniforma și galoanele sale puteau fi de general, dar înfățișarea 
era de plutonier. Poate chiar că asta fusese și fusese înălțat în grad 
vertiginos? Oricum, ofițerii mei superiori, ca să nu mai vorbesc de general, 
din școala militară, arătau altfel. 

„Ai vrut să vezi un ofiţer român, zise el, nici după ce ai fost arestat n-ai 
renunțat la șovinismul tău? Crezi că noi facem aici discriminări rasiale?“ 
Relele presimţiri, văzându-i figura și auzindu-i cuvintele, mi se confirmară. 

„Aţi pus în pericol 'Transilvania cu acţiunile voastre smintite, continuă el 
ridicând vocea. Și continuaţi să complotaţi, primiţi şi daţi ordine de peste 
hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupați posturi în universităţi, 
crezând că n-o să fiți demascați...“ 

Se înfuriase, se făcuse roșu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra mea, îmi 
făcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă, implorau dintr-ai mei, 


care îl măsurau neclintiţi și cu aviditate, adevărul acestei lumi, care îl urcase 
atât de sus, sugerându-i în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor pe 
care fusese pus să le comită, că ar putea ajunge și el la fel de vertiginos, în 
locul meu. „Te văd, ești om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, dar 
eu trebuie să te condamn: ştii tu de ce? Eu nu știu.“ Dar asta numai pentru o 
clipă, în timp ce furia reveni sporind în intensitate. Deși îmi dădeam seama 
că n-aveam nimic de sperat din judecata unui om care făcea confuzie între 
şovinism şi discriminare rasială, mă agăţai totuşi de acea luminiţă de o clipă 
care lucise în privirea sa înecată în întunericul furiei și prinsei curaj să-l 
înfrunt şi să mă salvez. „...de-aia ne-a trimis aici partidul şi poporul, să 
apărăm cuceririle politice ale clasei muncitoare, încheie el izbind cu pumnul 
în birou... intelectuali, oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile 
apuse...“ 

Fram concentrat cum să-mi conduc atacul și nu mai auzisem clar ce 
spusese mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, care opri valul de fraze 
moarte în a căror magie vroia să se învăluie: „Acuzatul are dreptul la 
apărare sau e condamnat dinainte?“ „Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi 
mă înjură de mamă și mâna i se crispa pe tampon, simțind primejdia 
confruntării cu un om viu şi nu cu niște idei care îi turmentau judecata lui 
laşă. Aici scrie clar, dai ordine și primeşti, trebuie să mărturiseşti ce fel de 
ordine, dacă nu, te așteaptă plutonul de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la 
moarte.“ „Totuşi, e un drept absolut al acuzatului să se apere când viaţa lui e 
în joc, spusei deloc speriat, aproape zâmbind, dar fără sfidare, ci cu 
certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de dezertare în faţa inamicului 
soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu mai e timp... Or în ţară e liniște, 
nu e război civil, nu putem împușca oameni fără să-i ascultăm...“ „Noi nu 
sântem judecători, spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem dosarul în 
instanţă. Acolo poţi să te aperi, ai dreptul la ultimul cuvânt...“ 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvânt după pronunțarea 
sentinţei, când nu mai puteai schimba nimic. Or, el mințea! Am aflat mai 
târziu că procesul era o simplă formalitate, dacă proces exista, sentința era 
dată de ei, în aceste birouri, procurorul o prelua, instanţa, surdă, ameninţa 
că ea însăşi dacă nu se conforma, o pronunţa. Din instinct am simţit însă 
atunci că aici se decidea totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în 
ghearele leului, dacă leu putea fi numit individul din fața mea. 

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră s-ar putea să 
fie nevinovat și că nu e cazul să fie trimis în instanță? Dumneavoastră 


decideți, sânteţi primul judecător şi vă rog să mă ascultați...“ „Nu arestăm 
pe nimeni degeaba!“ zise el, dar se mai potoli. „Nu spun că n-aţi avut 
motive, dar nu apar la dumneavoastră și motive de a pune un om în libertate 
după ce l-aţi interogat?“ 

Asta era, și nu știam atunci că îndată după arestare nu se căutau motive 
de a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă acesta își proba 
nevinovăția. Telefonul sună. Generalul ridică receptorul şi ascultă. Apoi 
după câtva timp spuse: „Da, arestaţi-l pe porcu' ăsta imediat și să se ocupe 
de el Stănescu. Ceilalţi, dacă v-au scăpat, daţi alarma la Timişoara că trei 
indivizi vor să treacă Dunărea... Da, da, el să plece... Și închise. Cum să nu, 
mi se adresă, îi punem și în libertate, dar uite ce fac... Şi avui impresia, 
privindu-l, că face cu mine o excepţie că mă mai ascultă: vorbeşte, zise. Ce 
e cu chestia asta, cu ordinele astea care se aşteaptă de la tine?“ 

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deși se află în fața ta, un spaţiu dens 
(viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interpus între tine și el? 
Apropierea, confuzia fonetică între „ordine“ şi „ordonanţe“ era o subtilitate 
derizorie pentru un om care urmărea fugari periculoși, bandiți porci, cum 
era cel care trebuia chiar acum arestat, și cine ştie ce alte cazuri de spioni şi 
sabotori care alimentau și justificau existența acestei clădiri și a lucrătorilor 
din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema mea încordare când începui să-i 
povestesc ce era cu acea scrisoare și acele cuvinte. Luminiţa aceea din 
privire nu mai apăru în ochii lui, deşi mă ascultă uitându-se ţintă la mine, 
fără să mă întrerupă. Gândul îi sbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut 
să-i scape şi la alții, desigur, care erau urmăriţi... Se debarasă de mine: 
„Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest Iustin Comănescu, cu care ai 
fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, eşti liber“. Ridicai 
glasul: „Nu am mai multe de spus decât ceea ce aţi auzit și alte dovezi nu 
pot aduce.“ „Mai gândeşte-te“, îmi răspunse. „N-am la ce să mă gândesc. 
Daţi-mi drumul acasă, sânt nevinovat.“ „O să ţi se dea drumul, murmură el 
absent și întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici o legătură cu Sumanele 
negre, şi o să explici detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi alţii 
care se declarau și mai nevinovaţi decât tine şi în realitate...“ 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se aşternu 
pentru mine. Înţelesei deci că alții fuseseră şi mai elocvenţi în apărarea lor 
decât eram eu, înșelându-l însă, şi că discernământul lui era atrofiat. Nu mă 
dădui însă bătut în faţa acestui om care nu avea forța necesară a inteligenţei 
şi a instinctului de a tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o 


scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar el 
mă întrerupse brutal: „Lasă vorbele! Eşti prieten cu un criminal. Asta 
urmează să explici. De aceea ai fost arestat.“ „Dar nu l-am mai văzut din 
'45. Cum adică, arestaţi un om pentru că a fost prieten cu cineva pe care nu 
l-a mai văzut de cinci ani şi care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i 
arestaţi și familia și pe toţi care au fost prieteni cu el?“ „Depinde!“ „Dar vă 
declar că eu n-am părăsit orașul atunci când el a plecat în satul lui departe şi 
am martori profesori şi pe toţi care mă cunosc.“ „O să-i ascultăm pe aceşti 
martori şi ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta.“ Așadar, gândii, 
proces totuşi! Rămăsei tăcut şi încordat. „Apărarea mea? strigai. Dar care e 
acuzaţia? Care ar fi obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sânt 
nevinovat? Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi un om într-o astfel de 
situație? Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie - în cazul 
meu, că am făcut parte din organizaţia Sumanele negre. Or, dumneavoastră 
n-aveţi nici o dovadă, atunci de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să 
arestezi un om liber? Singur aţi spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce 
rămâne atunci? Faptul că am fost prieten cu un terorist. Dar mai întâi că pe 
atunci nu era terorist, a devenit pe urmă, şi de ce ași fi eu vinovat că a 
devenit? Am luat eu parte la acţiunile lui?“ „Asta urmează să ne dovedeşti, 
că n-ai luat!“ „Eu să vă dovedesc?“ - strigai indignat. 

Nu mai aveam nici o reţinere. Aveam intuiţia că nu stătea în puterea 
acestui om să micşoreze răul care se abătuse asupra mea, era și incapabil şi 
orb, nu cunoștea legile care guvernează viaţa oamenilor, nici cele făcute de 
ei, nici cele divine, dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă 
decât cel pe care vroia să mi-l facă, adică cel mai mare, să mă arunce în 
mecanismul unei anchete care nu trebuia să dea greş şi al unui proces pe 
care ei nu-şi puteau îngădui şi nu îngăduiau să-l piardă... Trebuie să spun că 
acest adevăr aveam să-l aflăm noi toți mai târziu, ca adevăr clar și distinct, 
dar arestarea noastră pune sub stare de alarmă toate instinctele, și numai cei 
neavertizaţi, cei naivi, cei care puteau fi uluiți când erau arestaţi şi strigau 
„dar n-am făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?“ puteau aştepta liniștiți în celule 
să fie eliberaţi cu zâmbete și scuze. Eu fusesem prevenit nu numai o dată de 
Ion Micu, și abia acum, în fața acestui om, îi înțelegeam spaima: nu 
auzisem de oameni arestați cărora apoi li se dădea drumul, ci numai de: a 
fost arestat şi atât, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat și a dispărut. 
Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie și nu mai revenise în facultate, 
dar nu măsurase nimeni gravitatea și semnificaţia faptului. Cine ştie ce-o fi 


făcut, gândeam, degeaba, nu l-au condamnat ei... Tot astfel avea să mi se 
întâmple și mie... În clipa aceea însă mi s-a trezit cu putere dorința de a-l 
smulge pe acest om din mecanismul al cărui instrument era și a-l face să 
înțeleagă că poate și altfel să-și folosească puterea, și anume, să judece 
singur şi pur și simplu să-mi dea drumul. 

„Și dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei care mă cunosc, 
din frică să nu fie ei înșiși arestaţi arbitrar, așa cum arbitrară e şi arestarea 
mea, vor spune: da, l-am văzut că e în oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am 
avut alte griji, nu știm exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul în 
oraş. Or, veţi decide dumneavoastră în faţa acestor declaraţii evazive, pentru 
a lua parte la o crimă ajung patruzeci şi opt de ore. Și cum prietenia mea cu 
acest lustin e dovedită de o scrisoare în care e vorba de «ordine» sau 
«ordonanţe» date și primite (cine mai stă să distingă că ordine cu ordonanţe 
nu e acelaşi lucru), veţi ajunge la concluzia că sânt vinovat. Dar fără 
dovezi! strigai. Nu credeţi totuşi că trebuie să-mi dovediţi vinovăția?“ „Se 
va vedea în cursul anchetei“, îmi răspunse implacabil. „O să vie o zi, îi 
spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în viziunea pe care o avusei 
în clipa aceea, când o să fiţi în locul meu, dar nu nevinovat, și voi depune 
mărturie împotriva dumneavoastră. Cunosc istoria revoluțiilor şi vă asigur 
că totdeauna (şi nici revoluţia proletară n-a făcut excepţie) cei care s-au 
aflat în situaţia dumneavoastră au avut soarta victimelor lor.“ 


III 


„„„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această parte a lor. O 
greață insuportabilă mi se urcă în gât, și ca o amintire a anilor când, după ce 
am fost iar liber, am aşteptat să se îndeplinească această prezicere. Nu s-a 
îndeplinit nimic... Această greață mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe 
stradă şi chipurile care afectau că sânt şi ele ale unor oameni obișnuiți... cu 
neveste și copii şi bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar iar anticipez o 
experiență pe care abia ar urma s-o evoc aici... O voi scurta, deși e o verigă 
groasă în destinul meu. Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de 
faţă născându-se numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au mai 
rămas, la o scenă, una singură, când într-o dimineață m-am pomenit cu o 
floare pe biroul meu... Această scenă mă obsedează și nu perversitățile 
acelor timpuri al căror mit primitiv şi barbar deși s-a prăbuşit semenii mei 
încă nu se desmeticesc, sânt încă neîncrezători, ca şi când s-ar teme să nu-i 


reînvie cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi abia după aceea să-i 
arunce cenușa în vânt. 

„Mă ameninţi? rânji el cu o cruzime care abia atunci i se desvălui. N-o 
să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo de unde o să te trimit, 
contrarevoluţionarule!“ „Nu se ştie! îi răspunsei îndârjit. Vreau să vă pun o 
întrebare: ce v-au făcut dumneavoastră oamenii de îi arestați? Ce suferințe 
v-au provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care contrarevoluţionarii 
v-au ucis familia, prietenii, copiii? Aţi fost torturat la poliţie ca vechi 
ilegalist? Aţi avea o justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a 
întâmplat, vă cunosc, cei care au trecut pe-acolo arată altfel... Atunci ce- 
aveţi dumneavoastră cu oamenii de-i arestaţi? N-aţi citit puţină istorie? Nu 
ştiţi că istoria nu stă pe loc, că după ce apare un val, se sparge, şi un altul 
vine din urmă?“ „Nu, zise el, nu sânt aşa de mare filozof ca tine, eu 
îndeplinesc sarcina pe care mi-a încredințat-o partidul, de a stârpi pe toţi 
dușmanii poporului, indiferent sub ce mască s-ar ascunde, și degeaba îmi vii 
tu cu teorii, chestii istorice și alte baliverne, n-avem noi acuma timp de 
asemenea parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-și facă 
toate mendrele și noi să ne uităm şi să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, până ne- 
am trezi toți omorâţi de legionari şi criminali de război care au format 
bande teroriste prin munţi și atacă satele în haite, ca lupii... Lucrătorii noştri 
îşi dau viața urmărindu-i prin coclauri și mă mai ameninți şi tu ca un 
inconştient, chiar aici în biroul meu...“ „Da, zisei şi eu cu ironie, am şi 
poziţia cea mai potrivită ca să vă ameninţ!“ „Da, dar ia să ai un pistol- 
mitralieră în mână și să mă prinzi în munţi, te-ași vedea eu că n-ai mai face 
cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, ca un duşman de clasă 
înrăit ce eşti!“ „De ce ași fi eu dușman de clasă? Faceţi ipoteze cu pistoale- 
mitralieră și munţi şi asupra sentimentelor mele de clasă (deși ştiţi din dosar 
că tata e muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce nevoie aveţi? Nu vă 
ajung dușmanii din munţi?“ 

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui odată cu răcnetele 
care urmară şi, spre fascinația mea, nu se mai stinse tot timpul cât urlă: 
„Știu eu de ce fac astfel de ipoteze când rămășițele bandelor Sumanelor 
negre care n-au fost încă stârpite s-au unit cu legionarii și criminalii de 
război care asasinează activişti de partid de la sate, crezând că n-o să punem 
noi mâna pe ei și o să vină anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am 
spus: ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea asta și cu ordinele care se 
aşteaptă de la tine şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, ţi se va da drumul. 


Dacă nu, la canal, să puneţi acolo umărul la o construcţie măreaţă și să nu 
mai aveţi cum să primiţi sau să daţi tot felul de ordine sau ordonanţe 
teroriștilor fugiţi în Occident. Poate vă învăţaţi minte!“ O mână mă bătu pe 
umeri și mă ridicai. Apăruse un securist care mă duse în celulă. 

Ar fi trebuit totuşi ca luminiţa aceea să mă salveze. Sau poate m-a salvat 
doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat viața? Fiindcă după un proces 
care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, 
unde pe urmă am auzit că mulți au murit, ci m-au condamnat la trei ani de 
închisoare, practic la muncă forțată în minele de plumb de la Baia-Sprie. 
Mai bine a fost acolo decât cele trei luni petrecute în beciurile Securităţii, 
unde am fost torturat aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune și 
violență asupra intimității simţirii și gândirii mele firești, până la 
halucinație, să spun ce era cu ordinele acelea, ce fel de ordine așteaptă acel 
Iustin să-i dau eu de-aici din ţară? Eram smuls din somn în miez de noapte, 
dus într-un birou unde un ofiţer, totdeauna altul, începea întâi prin a-mi 
oferi o ţigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: numele, prenumele, 
profesia, părinţii, rudele, prietenii și povestirea detailată a tot ce-am făcut 
după 23 August și până în prezent. Aceeaşi povestire, de zeci de ori, uneori 
doar relatată, alteori scrisă. Apoi începea interogatoriul. Când l-am cunoscut 
pe lustin? Ce fel de om era? Ce discutam împreună? Ce prieteni comuni 
mai aveam? Uneori ţinându-mă în picioare, alteori pe un scaun fără 
spetează, ore în şir, şi silit să povestesc neîncetat. Uneori cu lampa de birou 
în ochi, cu un bec orbitor, alteori silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi 
întrebările, plimbarea odihnită de-a lungul și de-a latul biroului. Ajunsesem 
să mă gândesc cu nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului ungur în 
biroul căruia nimerisem parcă din întâmplare în seara când fusesem arestat. 
Când am ieşit după trei ani l-am întâlnit odată pe stradă și l-am oprit. Nu 
mai era colonel şi l-am întrebat dacă îşi mai aduce aminte, așa şi pe dincolo, 
de un universitar, într-o seară, la el în birou... „Nu, dragă, mă confunzi, eu 
sânt ober chelner la restaurantul «Făgetul», de șapte ani lucrez acolo“, și s-a 
îndepărtat repede, stârnindu-mi îndoieli. Totuși, nu mă înșelam, avea 
aceeași mustăcioară blondă și acelaşi păr uşor patinat şi pieptănat lins. 
Același glas, dar bineînţeles nu aceeași bună dispoziţie jovială de atunci. 
Mi-a rămas din acele trei luni petrecute la Securitate, pe lângă un sentiment 
insuportabil de mare neliniște, pe care numai munca istovitoare din mină l-a 
mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învăţaseră acei băieţi, care mai toţi 
erau cam de aceeași vârstă cu mine şi păreau toţi ori de pe la ţară, ori fii de 


muncitori, tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? Cine le desvăluise 
astfel de secrete, care nu se coc decât prin practică veche în această meserie 
şi bineînţeles în servicii la fel de vechi și cu tradiţie? Nu ştiu cine îi 
învățase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn că ar fi vorba 
de o tehnică învățată. Nu, era una însuşită și care făcea în întregime parte 
din chiar gândirea lor intimă. Nu erau automate, cum s-ar putea crede. 
Simţeau că trăiesc în mod firesc torturându-mă pe mine și aveau surâsuri 
fine, când de fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declaraţii de 
sute de ori. Sau: vă cred, și eu dacă ași fi în locul dumneavoastră ași fi 
nedumerit de această scrisoare și aşi pune aceleași întrebări. Dar vă declar 
totuși că nu se ascunde nimic în acele cuvinte că a fost o glumă absurdă, 
neverosimilă, stupidă, de studenţi. Nici o fibră nu se mișca pe obrazul 
anchetatorului. Și continua, plesnind de sănătate, de satisfacție că era tânăr, 
ras proaspăt şi pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care îl primea la 
întoarcere cu îmbrăţișări și sărutări, misteriosul plan de demolare a voinţei 
mele, a rezistenţei mele sufleteşti, până ce - mi se sugera - voi renunţa la o 
apărare zadarnică şi voi face declaraţii complete. Nu le păsa și nu intra în 
calculele lor că un om care n-are ce declara seamănă tot atât de mult cu unul 
care are. Când deci să opreşti această tortură şi când să continui? Când? 
Nicicând! Până declari sau până când îţi pierzi controlul și începi să 
delirezi. Atunci urma o pauză de o zi şi o noapte și erai dus din nou sus, cu 
forţe proaspete, câte îți mai rămăseseră. Nici o grijă, e destul timp să le 
pierzi aceste forţe şi să spui pe urmă și ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, 
desigur, experienţă și probabil că între ei le scăpau scurte cuvinte numai de 
ei înţelese. Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare 
pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi suficientă în sine, antrena apoi 
producerea probelor, noi arestări de inşi implicaţi, noi declaraţii şi apoi 
sentința. Cum să scape cineva care n-avea nimic de declarat de acest asalt 
continuu al mai multor voințe asupra ta, care n-aveai decât una? Scopul 
justifica smulgerea în acel fel a probelor, după aceea totul intra în legalitate, 
băieţii erau satisfăcuţi, îşi făceau datoria, uneori erau înaintați în grad. Totul 
era să nu intri în această mașină de produs dovezi, care din punct de vedere 
moral trăia, bineînțeles, pe realităţi, adică pe cazurile de culpabilitate 
adevărată, spionii, teroriștii, fugarii prinși la graniță, care desigur se apărau 
şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? Nu-l iertau 
nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat și să-i dea drumul, dar sentinţa era 
mai blândă, cum a fost în cazul meu. Când se oprea mașina? Când nu mai 


puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că trebuie să 
răspunzi la întrebări, că unica ta şansă, să povestești, să explici. 
Anchetatorul era altul, el poate că nu știa, sau poate era mai inteligent decât 
ceilalți și s-ar putea ca, auzindu-te, să înțeleagă și să fie ultimul 
interogatoriu care ţi se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam întrebările, 
devenisem apatic, absent, nepăsător. Faceţi ce credeţi, spuneam, 
condamnați-mă, împușcaţi-mă, dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o 
tactică, ci cu adevărat cel mai adânc instinct al meu intrase în alarmă: dacă 
mai continuam să le răspund puteam muri cu adevărat sau să-mi pierd 
minţile. Imediat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-l 
cunoșteam, și am fost condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am 
auzit-o bine, a procurorului, care colabora cu instanţa. „Recunoşti că...“ a 
zis judecătorul și a repetat ininteligibila formulă. „Nu recunosc!“ am 
răspuns. „Nu recunoști, dar probele sânt la dosar.“ Apărarea? Un individ 
care cerea, grăbit, circumstanţe atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că 
îi pot cita. Doar acest individ pe care nu-l cunoșteam și care a zis: „Onorată 
instanţă, dat fiind cazul în speţă, cer circumstanţe atenuante“. Sala? Câteva 
capete necunoscute, nimeni dintr-ai mei. „Trei ani închisoare“, a rostit 
judecătorul şi am respirat adânc, căci tot atât de bine ași fi putut auzi cinci, 
şapte sau, cine știe, și mai rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a 
întâmplat altora, pentru aparenţe de vinovăţie mai anodine decât a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care se 
instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toți egali, să poată trăi fără 
să-şi piardă sarcasmul, humorul devenit negru şi toată gama de sentimente 
umane, care îți dau certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata și 
nu te poate duce nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O să-ţi spună că e nevinovat. 
A fost prins după stabilizarea din '47 cu un sac de cocoșşei, a stat la pârnaie 
câteva luni, a fost iertat, i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de 
cocoşei, plus dolari. Dar pe-ăla de colo, care pare deșelat, care se preface că 
abia poate să împingă vagonetul? E generalul cutare, care era cât pe-aci să 
zădărnicească planul regelui de a întoarce armele și a-l aresta pe Antonescu, 
jandarm mare peste Capitală! Dacă îl întrebi o să-ţi spună că datorită lui s-a 
făcut 23 August şi că acum iată răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, 
planează asupra fiecăruia pe care îl vezi aici. Unul e cel pe care îl spune el, 
altul e cel pe care îl ştie doar el și nu-l spune, altul pe care îl știu alţii despre 
el, altul pe care îl știe Securitatea și mai e un adevăr pe care nu-l știe 


nimeni, dar care va apărea prea târziu, când n-o să mai intereseze pe 
nimeni. A fost desvăluirea care m-a surprins cel mai tare și care mi-a rămas. 
Fiindcă, gândindu-mă la mine, ştiam și eu un adevăr pe care nu l-a 
descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele mele, asupra cărora anchetatorii 
nu m-au interogat, deşi erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a 
ereziei gândirii mele filozofice. Mai târziu am aflat că numai pentru că ar fi 
citit cineva astfel de lucruri şi nu scris, şi a luat ani grei de închisoare. N-am 
fost judecat după ele, probabil că n-au avut un expert să le studieze, sau 
poate că expertul nu era un idiot şi n-a făcut un referat care să mă acuze. Şi 
mai era adevărul gândirii mele intime, pe care o cunoştea doar Ion Micu, 
adevăr pe care îl formulasem în acea memorabilă discuţie de la braserie, cu 
care el nu fusese de acord: că o revoluţie trebuie întâi pregătită și apoi 
declanșată, ca să poată cu adevărat să ne dea tuturor sentimentul jubilator al 
unei profunde eliberări... 


IV 


Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat câteva luni într-o închisoare 
unde toată lumea de deținuți mi s-a părut născută dintr-un coșmar al 
comicului. Ce este un individ care a fost odinioară o ființă a cărei simplă 
semnătură putea determina fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără 
dinți, cu pungi la ochi, hămesit după un castron cu ceva murdar în el, dar 
care îl făcea hulpav, cum poate nu fusese el niciodată la recepţiile cu icre 
negre şi cine ştie ce rarități, păstrugă, cegă, peşti, nisetri... Mulţi dintre ei au 
scăpat şi redevenind liberi au putut să se dedice cu strălucire profesiunilor 
lor iniţiale, de ingineri, chimiști, medici sau matematicieni. Numai foamea 
şi pierderea libertăţii pot degrada o ființă umană. Foşti miniștri, subsecretari 
de stat, patroni de uzine, bancheri puternici ai altor vremuri, corpul lor 
semăna acum cu un sac de cartofi... Fuseseră smulși din familiile lor unde 
ar fi putut duce o viață demnă, oferindu-și serviciile noii societăţi, căci 
Marx nu scrie nicăieri că trebuiesc urmăriți oamenii, ci desfiinţat doar 
sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el scrie undeva că fostul proprietar de 
uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e vinovat el ca individ, că a 
acţionat în unicul cadru al unui sistem de producţie considerat atâtea secole 
drept natural: era un produs istoric al dezvoltării, și nu al unei conspirații 
individuale împotriva poporului, ca să poată fi apoi judecat şi pedepsit. 
Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de ale căror însușiri nu se 


îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un entuziasm frenetic au putut să 
adopte ideea că un individ pierzând privilegiile clasei sale, care fusese odată 
la putere, îşi pierde şi calităţile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, 
ba chiar decade biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, ale cărui 
cărți erau echivoce: aşa căzuţi cum sânt aceşti foşti şi fără puterea de 
odinioară, scria el, ei sânt superiori proletarilor... Asta după ce mai întâi 
încercase să le scrie acestor proletari „biografiile“, salivând de pofta de a 
parveni... Dar „biografiile“ n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident „să 
depună mărturie“. Se povestea acolo în închisoare că fusese trimis de 
Scînteia să scrie un reportaj de la un proces al unor teroriști care se judeca 
la Timişoara, oraşul său natal. Şi l-a scris, deși ştia că același tribunal avea 
şi pe rol şi jos în beci pe tatăl său, căruia trebuia să-i vie rândul. Desigur, 
nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat acestui scriitor vreo dramă 
cormneliană între dragostea sa pentru taică-său și datoria lui de reporter al 
Scînteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... Dar de ce să mai spun 
cine mai era dacă ajunseseră toţi nimic? Cine vroia să se poarte ca şi când ar 
mai fi însemnat ceva era luat în derâdere, și degeaba ascultam şoaptele unui 
poet care îi cunoștea pe toţi, rangurile, meritele, mărimile mi se 
învălmășeau în minte şi nu reuşeam să le rețin numele, mai ales că n-am stat 
mult printre ei. „Tinere, se apropia de mine câte unul umil, n-ai cumva o 
țigare?“ „Păi de unde, dom' general?!“ îi spuneam cu regret, dar pe urmă îl 
căutam pe poet, care se întâmpla să mai facă rost, îi ceream una şi mă 
duceam la general sau ministru ce fusese, şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că 
îmi ceruse, o primea cu mâini care nu erau tremurânde, dar nici liniștite, o 
aprindea şi îmi spunea: „Îţi mulţumesc, generosul meu tânăr, dar ce cauţi tu 
aici, băiat în floarea vârstei? Ce-ai făcut?“ Nu spuneam unul din cele patru 
adevăruri posibile, ci unul inventat, cel mai simplu şi mai comod: „Cocoşei, 
dom' general!“ „A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai declari alții, aşa că 
fii atent...“ „Da, dom' general, cunosc trucul, dar nu mai am alţii.“ „Da, dar 
o să faci tu rost de alţii, or să te prindă iar și... Aurul e ochiul dracului. Nu 
rezişti când îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îţi spune: Ascunde-mă, nu 
fi prost, n-o să afle nimeni!“ „Aşa e, dom' general, auri sacra fames.“ „Pe 
unul l-a prins că mai avea, în felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? 
Douăzeci de cocoşei. Îi predase de bunăvoie, atunci în '47, imediat după 
stabilizare, când, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a 
spus, am numărat de două ori, lipseşte un cocoșşel, sânt numai nouăsprezece, 


mergeţi dumneavoastră acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ăla s- 
a dus şi s-a întors cu cocoșelul şi atunci funcţionarul, un poliţist, a rânjit. Nu 
lipseşte nici un cocoșel, înseamnă că mai aveţi. Și l-a arestat, i-a făcut 
percheziţie şi a mai găsit... La zdup cu el!“ „Aţi ascuns şi dumneavoastră?“ 
„Nu, o rudă de-a mea!“ „Și a prins-o?“ „Cum să n-o prindă??!“ „Și de ce 
sânteți aici?“ „Mai sânt şi alte delicte, de pildă omisiunea de denunţ...“ 
Evident, era adevărul pe care îl spunea el... „Şi cât v-au dat, dom' general?“ 
„Opt ani!“ Nu era de mirare. Se începea de la trei până spre zece, 
șaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănând cu o barză, bucureştean, avea 
parcă tot timpul un surâs sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai 
bine zis boem, ca şi când nu putea uita cafenelele și viaţa literară din care 
fusese smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. 
„Aiurea! îmi spuse el, ei sânt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă eu, ca 
un prost, am preluat bancurile lor; le-am spus şi altora și m-au înhăţat. 
Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiță şi eu nu l-am luat în seamă. 
Covrigarii de la Găești! Da, sânt niște covrigari! Dar ce importanță mai are, 
eu tot mă curăţ, sânt atacat. Dacă ași ieşi imediat, aşi scăpa, a apărut 
penicilina și un medicament numit Pas, care vindecă, dar nu ca să mi se 
facă penicilină și să mi se dea Pas sânt eu aici! Ce căcat. O să mor și o să 
mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o trompă, o să vă uitaţi toți la nasul 
meu și o să râdeţi!“ Bineînţeles că nu-l credeam, foarte rapid mi se 
impusese cinismul de care am pomenit, să nu crezi ce ţi se spune şi să nu te 
miri dacă ceea ce ţi se spune se adevereşte într-o zi că n-a fost minciună sau 
prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră și pe împăratul Chinei 
la o nouă conştiinţă), până într-o zi, când se formă o nouă echipă în care 
intrai şi eu și ne pomenirăm cu un civil cu un instrument în mână și cu un 
maldăr de nuiele alături. „Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui 
instrument ingenios, numit cosor, o să învăţăm împreună să facem lucruri 
foarte utile oamenilor, ţăranilor în special, dar și altor categorii, și anume: 
coşuri! Ce este un coş? Este un obiect de nuiele, cu o capacitate anumită de 
încărcare, de pildă, coșuri pentru porumb, cu care se încarcă o căruţă direct 
de pe ogor şi a cărui capacitate, în porumb brut, coincide, după curăţare, cu 
un dublu-decalitru. În ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu nimic, țăranul 
îşi împleteşte un coș care îi permite să-şi evalueze fără alte măsurători 
recolta sa de porumb pe un pogon, adică număra câte coşuri a adus acasă şi 


ştie câte duble a făcut, calcul care îi permite să-și dea seama cât poate să 
vândă pe piaţă şi cât să-i rămână pentru hrana sa zilnică, pentru însămânţat 
şi pentru orătăniile pe care le are el în curtea sa...“ 

Gâtul miniștrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui 
început de prelegere, asemeni școlarilor cuminţi care încă nu înţeleg ceea ce 
li se spune dar al căror instinct îi ţine în bancă holbaţi, să se străduiască și să 
înveţe totuşi. „Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a gândit să vină 
în ajutorul țăranilor și a inventat acest instrument mai ingenios decât 
bricegele lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă așa îl 
chema pe inventator. El e compus din două părţi, partea lemnoasă (şi ne-o 
arătă) şi partea fieroasă! Deci, să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu 
a fost inventat de Moceanu. El se compune...“ „...din două părţi“, se auziră 
deodată vocile ascultătorilor. Încântat şi surprins, individul surâse în sine. 
„Partea lemn...“ zise el... „...oasă“, îl completă auditoriul... „şi partea fier...“ 
„.„„0asă“, se ridicară vocile noastre. „Domnilor, exclamă individul (şi își 
propti o clipă bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a 
face cu intelectuali.“ 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor la împletirea 
unui coș. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut de-a face cu un mai 
ingenios maistru care să-i desvăluie mai repede secretul producerii 
revelaţiei unei noi conștiințe, fiindcă, după câte am înţeles eu, drumul lui a 
fost lung... Ai noştri au avut revelaţia în chiar cursul prelegerii teoretice, dar 
şi în trecerea la practică. Totuşi, maistrul a privit cu neîncredere fenomenul 
şi a doua zi s-a înființat din nou. „Să-mi spună cineva, a început el, cine a 
inventat cosorul lui Moceanu.“ „Cosorul lui Moceanu a fost inventat de 
Moceanu“, a răspuns imediat în cor echipa noastră. „El se compune din 
două părţi, a reluat individul. Partea...“ „,...lemn-oasă“, am silabisit noi... „Și 
partea...“ „fie-roasă“, am cântat mai departe. „Domnilor, constat cu bucurie 
că intelectualul de-aia poartă această denumire, că te scutește de explicaţii 
inutile...“ 

Bizar personaj! Îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid el însuși? Cred 
că era mai degrabă în întregime stupid, fără să-i lipsească o vagă, dar tot 
tâmpă maliţie. Nu o dată, după ce am redevenit liber, citindu-i, de pildă, pe 
Samuel Butler sau pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară 
care mă făcea să întrerup lectura: „Cosorul lui Moceanu a fost inventat de 
Moceanu!“ Da, îmi spuneam, de ce să-i dai unei maimuțe un sonet de 
Shakespeare să-l bată la mașină ca să demonstrezi că îl va bate la infinit? 


Să-i dăm mai degrabă această clară şi indiscutabilă axiomă: Cosorul lui 
Moceanu a fost inventat de Moceanu. Maimuţa nu va reuși... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde am fost 
trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea în dormitorul comun și 
cerea mereu ţigări, din care sugea disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care 
i-o mai putea oferi viaţa. Dar surâdea mereu sarcastic şi ne spunea, rânjind, 
că o să crăpăm cu toții, fiindcă în urma lui n-o să mai rămână nimic. O ţară 
care nu ştie să-şi apere poeţii va fi învinsă sau va supraviețui lamentabil la 
coada altor națiuni, fiindcă poezia e sângele unui popor care curge subteran 
prin veacuri și îl face nepieritor. Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce 
vedeam cum curge din pieptul lui scofâlcit... ÎI ştergeam, îl întorceam pe o 
parte și pe alta, în timp ce el ţinea ţigarea în gură și ne înjura. Eram toți 
doborâţi de munca dură din mine ca să mai tresărim la spusele lui. Într-o 
seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne păcălea, se ridicase în capul oaselor și 
arăta odihnit și plin de vervă. „Nici măcar nu puteţi să-mi dați un pahar de 
vin? Atunci căraţi-vă! Ce așteptați voi de la viaţă, de vă încăpățânaţi atâta să 
n-o pierdeţi? Ei, ce mare brânză aţi face dacă v-ar da drumul? Viermi ai 
pământului, și tu, patrie, nu vei avea oasele mele, fiindcă eu am asta la mine 
(şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, mă dizolv în cosmos și 
de-acolo scuip pe voi...“ Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi ne 
prăbuşirăm în paturile noastre reci și murdare. „Petrini, îl auzii, hei, 
Petrini!... Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredinţez, pentru iubita mea“, 
îmi spuse când revenii şi mă așezai alături. Și îmi dădu o adresă, pe care n-o 
ascultai... Memorează răcni el: 


„Iubito, mă gândesc la tine 

Ca un borfaș la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord!“ 


Îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sânge care îi ţâşni pe 
gură și care nici măcar nu mă înspăimântă. Ceilalți adormiseră. leşii afară și 
anunţai gardianul că unul din noi a murit. „Bine, zise el, du-te şi te culcă, 
acum e târziu, o să-l luăm mâine dimineaţă.“ Și își plecă fruntea şi se 
îndepărtă astfel cu pistolul la șold... 


yv 


Mă întorsei acasă după o absenţă de trei ani şi trei luni, căci cele trei de 
prevenţie nu mi se scăzuseră, şi spre bucuria mea o găsii pe Matilda tot în 
casa ei, nu păţise în acest sens nimic. Avea musafiri când sosii, pipernicitul 
şi fatala Tamara. 

„Victor“, strigă ea când mă văzu în prag, plimbându-și întâi privirea 
asupra chipului meu, ca şi când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor. Sufletul 
însă îmi era inert, ascuns și tăcut, încât mă ferii de această privire, mă uitai 
într-o parte, închisei ușa pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că 
sosisem acasă, deşi sosisem aievea şi într-o fracțiune de secundă văzusem 
ochii ei încărcaţi de iubirea de altădată. Dar Matilda nu mă luă în seamă, mă 
îmbrăţișă, își vâri chipul între obrazul și gâtul meu și rămase astfel ca o 
statuie care mă strângea să mă sufoce: „Victor... Victoraș, șoptea. Iubitul 
meu... Ai scăpat?“ „Da, îi răspunsei, am scăpat.“ „De tot?“ „Da, de tot!“ 
Vrusei să urc scările, să intru în casă, dar ea mă împiedică agăţându-se de 
mine, îmi aţinu calea, mă înlănţui din nou şi începu să mă sărute. Îi pusei 
mâna pe gură, îmi sărută palma... Apoi se desprinse, mi-o luă repede înainte 
şi strigă: „Artimon, Tamara, a venit Victor! Victor, a venit Victor!“ și îmi 
deschise larg ușile înainte. 

Intrai călcând rar, clătinându-mă de oboseală, dar și de nepăsare. Da, 
vedeam, mă așteptase, dar eu nu mă gândisem la ea, încercasem de câteva 
ori, dar gândul nu putuse ajunge prea departe în adâncul sufletului, unde tot 
ceea ce trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea gândirii și amintirilor 
mele fusese aproape totală, ca să pot să trăiesc mai departe, să râd, să 
gândesc la ceea ce vedeam, să pot să mănânc, să mă culc şi să dorm. Erau şi 
inşi care nu putuseră face acest lucru şi se stingeau ca o lumânare în a cărei 
flacără, odată ajunşi acolo, nu ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei 
forţa vitală de a se adapta schimbării. Eu mă pregătisem atât de bine încât, 
dacă la expirarea termenului, în loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că 
mi-a sosit o nouă condamnare (şi acest lucru nu era absurd, li se întâmplase 
unora), n-ași fi fost nici prea surprins, nici prea disperat... Tot astfel, 
părăsind închisoarea, nu avui decât în primele clipe o bătaie, e drept, 
violentă de inimă, dar apoi o neliniște stranie mi se insinua în suflet şi 
redevenii sumbru. Ce-o să se întâmple acum cu mine? mă întrebai. O să fiu 
reprimit la facultate? Și dacă nu, ce-o să fac? Dar cu Matilda cum o să 
trăiesc? Și sosi imediat, în amintire, cu o prospeţime extraordinară, scena 
din după-amiaza aceea a botezului, când trăisem profund și iremediabil 


despărţirea de ea, din clipa când vasul proiectil îmi zburase pe lângă tâmplă, 
şi apoi timp de un ceas sub avalanșa defulării spectaculoase a unui 
sentiment al ei de violență şi de înstrăinare totală... A te mai gândi la cea 
mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie şi o orbire: n-ajunge că iubeşti 
tu, iubește, aici e totul, căci ea înţelegea să rămână activă în viaţa cu tine, 
până când... Ei, până când? Până când n-o s-o mai iubeşti nici tu! Și pe 
urmă? Pe urmă vom mai vedea... Fi bine, aveam de gând să parcurg 
întreagă această etapă, la sfârșitul căreia nu mă aștepta nimic bun? Il faut 
couper net, îi spusesem eu Matildei, care ezita să rupă cu Petrică. Ei bine, 
ce-aveam să fac? Voi urma ceea ce o sfătuisem pe ea, acest il faut couper 
net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se retrăseseră în 
adânc din clipa când fusesem arestat, până în clipa când văzusem iar cerul 
şi pașii mei ezitanţi simţiseră sub tălpi pământul liber... Liber, preferai până 
în pragul casei și chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit din închisoare, 
când toate aceste întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoştinţă în 
mod lucid de această amorţire a sufletului și nu vroiam s-o alung... „Vreau 
să văd fetiţa, spusei, ignorându-l și pe pipernicit şi pe Tamara lui, care se 
uitau la mine cu acea umbră în privire pe care o aşterne timpul şi care ne 
face să uităm orice jignire sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie 
afectuoasă de rude. Vreau să văd fetița“, repetai după ce dădui absent mâna 
cu el. Amintirea fetiţei fusese singura care îmi însoțea, ca o luminiţă, clipele 
de dinainte de a cădea într-un somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. 
Nici mama, căci gândul la ea mi-ar fi stârnit durere. Cu fetiţa trăiam în gând 
şi în timpul istovitoarei munci subterane, dar o feream, nu era un gând total, 
ci doar un gând că aveam un gând, și anume, că înainte de a adormi se va 
aprinde sub pleoapele mele o luminiţă, căreia îi surâdeam: „...câte luni ai tu 
acum...? cinci...? şapte...? zece...? paisprezece...? Un an, trei... Și cu cine 
semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu amândoi...? Cu vreun bunic...? Din 
partea cui...2“ 

„Scoate-ţi paltonul și căciula, zise Matilda, se poate speria.“ Cum să 
scot paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cârpit și murdar. Pipernicitul și 
Tamara înțeleseră și se grăbiră să plece. Mă desbrăcai și vrusei să intru în 
dormitorul copilului. „Eşti nebărbierit și nu ai o figură prea blândă, zise 
Matilda. Bărbiereşte-te, fă o baie... ai timp s-o vezi... ustensilele tale au 
rămas acolo aşa cum le-ai lăsat...“ „Nu, zisei, las-o să se sperie, vreau s-o 
văd...“ Şi intrai în dormitorul ei călcând greu cu bocancii mei scorojiți de 


ani, numai a bocanci nu mai arătau. Mă întâmpină o tăcere ferită, de 
sanctuar. Matilda aprinse totuşi hotărâtă lumina. O văzui pe fetiță în patul 
ei, cu fundul în sus, pe brânci, într-o poziţie chinuită, dar cu chipul senin, 
vârât în pernă. Dormea. „De ce stă aşa?“ şoptii. „Nu ştiu! zise Matilda. 
Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, o găsesc cum o vezi.“ 

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea deschise ochii, şi în prima 
clipă simţii corpul ei micuţ într-o svârcolire de retragere, dar apoi se uită la 
mine fără să clipească, în expectativă. „Silvia, e tata“, șopti Matilda, şi 
atunci copilul se încredința glasului cunoscut, își deturna privirea şi îngână 
interogativ: „Iata?! Tata?“ „Iata, mamă, a venit acasă să se joace cu tine... 
Sărută-l pe tata...“ Fetiţa se relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, 
dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai eu, cu grijă să n-o sperii, o mângâiai pe 
părul ei blond, îi sărutai mânuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în 
lături, într-o parte, apoi în cealaltă, apoi iar la mine, calmă, puţin uimită, cu 
o ezitare a mișcării de întoarcere a gâtului ca și când între timp i-ar fi mers 
mintea, s-ar fi gândit, fără gesturi necontrolate, fără grimase de dorințe de 
copil care nu poate sta locului mai mult de câteva clipe, cum erau alții. 
Căldura dulce a corpului ce mi se transmise și mă turbură și o pace adâncă 
se lăsă asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, neliniștea, 
privind această minune care nu sperasem să arate astfel, mă părăsi. „Fetiţa 
asta nu e proastă“, murmurai răgușit de o emoție copleșitoare, nemaiștiind 
ce spun, căci nu ăsta era gândul meu din acea clipă, ci un altul, pe care nu 
vroiam să-l exprim, de recunoştinţă pentru cea care o făcuse şi o învățase în 
lipsa mea să spună tată, pentru Matilda... „E frumoasă, murmurai mai 
departe, e atât de frumoasă... Şi e blondă...“ „N-o să rămână aşa, zise 
Matilda, dar s-ar putea să rămână...“ „Dar cu cine seamănă, fiindcă nu 
seamănă nici cu tine, nici cu mine.“ „Nu știu, zise Matilda, încă nu se ştie, 
cu toate că unii copii se desvăluiesc din primele săptămâni... Uneori 
seamănă cu tine... S-ar putea să fie cine ştie ce străbunici... Sau poate o 
fiinţă cu totul nouă, sau cu prea puţin în ea din ce-a fost înainte...“ Privirea 
fetiţei deveni intensă. „Barba!“ zise ea uimită, dar ca pentru sine. „Da, 
mamă, barba, zise Matilda. Tata are barbă, dar o să și-o radă, să nu te 
zgârie...“ 

Și mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuța făptură începu să 
meargă, dar cu o direcţie sigură. Matilda se luă după ea. „Hai, zise, aruncă 
şi tu zdrențţele alea, fă o baie și să ne așezăm la masă. Vezi că avem acum 
un boyler. Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă caldă când vrem. 


Am făcut şi eu ceva cât ai lipsit, surâse ea, n-am stat degeaba. Vin îndată să- 
ți aduc pijamaua și halatul...“ 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. „Trebuie să te tunzi, 
îmi spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?“ „Probabil!“ „Am aruncat tot, 
şi palton, şi bocanci...“ „Rău ai făcut, vroiam să le păstrez ca amintire.“ „Ba 
trebuie să uiţi tot... O să-ţi povestesc de ce ai luat trei ani...“ „Trebuia să iau 
mai mult?“ „Cel puţin șapte, căci aşa am aflat, pentru nimic se dă trei ani, 
să aibă ei timp să-ţi răscolească viaţa, și dacă găsesc ceva, îți mai dau...“ 
„De caietele mele ai aflat ceva?...* „Sânt ascunse bine. Nu mi-a fost uşor să 
pun mâna pe ele, știam ce conţin și ai avut noroc că fratele unei colege de-a 
mea, care ţine foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea 
de partid, și ea mi-a spus: «Matilda, nu e bine, frate-meu mi-a spus că i s-au 
dat la referat nişte caiete ale bărbatului tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, 
dacă el face un referat şi spune ce e în ele». «Păi să nu facă», i-am spus eu 
acestei colege. «Da, zice, dar îi e frică și lui. Dacă securitatea dă caietele la 
un contrareferat?» Aşa s-a şi întâmplat, dar am avut toţi noroc, i le-au dat 
lui Vaintrub... Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. «Doamnă, zice, 
nu e bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să scrie astfel de 
lucruri şi să le mai ţină și în casă? Acuma eu ce să fac? Nu pot să mint, 
fiindcă»...“ Și mi-a repetat exact ceea ce gândise și fratele colegei mele: că 
Securitatea nu se va mulțumi cu un referat şi va cere altul, şi dacă al doilea 
va face un referat așa şi pe dincolo... În ce situaţie o să se trezească el, 
Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de idealism şi 
fondator al unei noi religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, mai există un 
referat, nu vă spun al cui, dar există.» «Și ce spune în el?» «În concluzie se 
spune că sânt prelegeri de istoria filozofiei, rezumate de cărți filozofice 
materialiste.» «A riscat așa ceva?» «Da, a riscat!» «Bine, atunci voi risca şi 
eu. În orice caz, vom fi doi, poate că nu va mai fi un al treilea»... Poate că ar 
mai fi fost, cine ştie, mai târziu, poate că ar fi fost trimise chiar la Bucureşti, 
dar am intervenit și eu şi mi le-au trimis acasă, mai spuse Matilda în timp ce 
mă spăla pe spinare. În orice caz, ori trebuie să le piteşti bine, ori să le 
arzi...“ 


VI 


„Bine că n-ai păţit nimic cu casa“, îi spusei apoi Matildei la masă. 
„Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ta au venit să mă evacueze. 


Chiar căpitanul acela care te-a ridicat venise gata pregătit, cu două 
camioane, unul deja încărcat cu nişte mobile și altul gol, să le încarce pe-ale 
mele. Îi spusesem Anei să nu deschidă la nimeni și dacă totuşi cineva 
încearcă să spargă uşa, să-mi telefoneze imediat. Așa s-a și întâmplat şi am 
telefonat și eu lui Mircea, primul-secretar al judeţenei. Ce se întâmplase? 
începu Matilda să povestească. Mircea e un fost ilegalist, bucureștean, pe 
care îl auzisem odată când venise pe la noi, pe la arhitecţi, salvându-l cu o 
singură frază pe Gociman, care tocmai fusese dat afară de la catedră şi era 
ameninţat să fie dat afară în general şi din Arhitectură. «Dar Gociman unde 
e?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu știa? ne-am mirat noi. De 
unde am înţeles că ministerul îl dăduse afară direct, trecând peste organele 
locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese informat. Și a început să ne 
asculte... Că aşa şi pe dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu 
studenţii când a fost alungat Mihai I... Atunci el a spus ceva extraordinar, 
ceva foarte popular, foarte simplu și am izbucnit cu toţii în râs: «Și ce dacă? 
s-a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu Mihai I. Am rămas 
uluiți! Așa era! Gociman lucrase ceva pentru Mihai I, da, da, aşa era, în 
timpul războiului... Mircea a continuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten o 
figură, mi se pare că Lassale, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de 
el, de Lassale, și Marx s-a luat cu mâinile de cap. Auzi, să-i modifice ăla 
Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să public un articol și 
să-l înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. Vedeţi, prietenia înseamnă 
şi ea ceva, uneori mai mult decât o idee. Și Lenin a avut un prieten care l-a 
trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Aşa şi Gociman! Să-i spuneţi 
să vină la mine.» Bineînţeles că la loc la catedră nu l-a mai pus, fiindcă n-a 
păstrat minutu-ăla de reculegere singur la el acasă, ci le-a făcut semn și 
studenţilor să se ridice... În orice caz l-a apărat unde trebuie, să lucreze mai 
departe. Ăsta e un om, am gândit eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el 
marxismul în toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte și alte lucruri pe 
care le şi aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare și 
să plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de- 
aia l-a şi trimis aici, fiindcă are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite 
tendințe contrarii. Nu le rezolvă prin datul afară... Mă duceam la el cu 
diferite probleme, nu totdeauna la nivelul funcţiei lui, dar... așa! Și cu 
timpul a început şi el să mă primească mai aşa, mai apropiat, și uneori cerea 
cafele şi stătea mai mult de vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub 
pretextul unor chestiuni de construcţii. Când am născut mi-a dat un telefon 


la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii gelos pe el, e un om în vârstă, are 
copii cât noi!... Şi hop! după o lună te arestează pe tine. Chiar a doua zi i- 
am cerut audienţă. l-am povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil să 
credem în oameni, atunci eu l-ași ruga să mă creadă și pe mine: bărbatul 
meu e nevinovat! El s-a posomorât: «Trebuie văzut de ce l-au arestat! O fi 
făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? «Înţelegi, tovarășă Matilda? 
O să mă interesez şi ei o să-mi spună. Și dacă e nevinovat, şi eu te cred că 
dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute motivele lor, atunci îți promit eu 
că n-o să păţească nimic...» «N-o să mă uitaţi?» «Cum o să uit?! O să mă 
interesez chiar azi, şi mâine dă-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa, 
despre amenințările acelui căpitan. Aici s-a luminat: la faţă: «Pe ăsta trebuie 
să-l prindem» a zis el, şi mi-a spus ce trebuie să fac. «Iovarăşe Mircea, o să 
vină înarmat cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem pentru cine, 
că dacă vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la canal. Mai degrabă vine pentru 
un şef de-al lui, și atunci n-am ce să-i fac...» «Adică nu e nimic de făcut, 
pierd casa?» am spus eu desnădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce 
să-i fac ăluia, colonelul sau chiar generalul care l-o fi trimis. O să spună că 
el nu ştie nimic, că a cerut demult o casă și că i s-a dat. De unde să ştie el că 
acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc pe cel care a semnat ordinul 
de repartiție, dar ce să-i fac şi nenorocitului ăla care a semnat şi el cu 
spaima în suflet? Au început să-și facă de cap, am mai auzit şi de alte 
cazuri, de-aia vreau să-l prind pe ăsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, 
ordinul de repartiție era pe numele lui. Nu ştiu dacă l-au trimis sau nu la 
canal, mai spuse Matilda. În orice caz arăta foarte băţos şi indignat când 
omul trimis imediat de Mircea i-a cerut ordinul de repartiție. Că nu vrea să-l 
arate şi că numai prin proces poate fi anulat. «Sânt trimis să văd dacă îl 
aveţi, altfel telefonez imediat chiar la Securitate să vină să vă aresteze 
pentru...» «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul rânjind. «Bine!» a făcut 
activistul calm şi i-am deschis și a telefonat, dar nu unde spusese, ci chiar 
lui Mircea personal. «Vine tovarășul Mircea», mi-a şoptit el, și am ieșit 
afară, dar între timp căpitanul se răzgândise şi a scos repartiţia. Activistul a 
băgat-o în buzunar și a telefonat din nou: nu mai era nevoie să vină primul 
secretar. Și în stradă i-a spus ofițerului: «Vă prezentaţi dumneavoastră la 
tovarășul Mircea şi o să vedeţi ce faceţi cu repartiția». Ăla a dat din umeri: 
«N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am venit...“ Era cam 
nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? Nu-i venea să 


creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat în mașini 
şi au întins-o. 

Matilda arăta foarte încântată de această ispravă, în timp ce sărise în 
povestirea ei peste acel „a doua zi“ când trebuia să afle dacă acest minunat 
Mircea se interesase de arestarea mea. Înţelesei din această omisiune și din 
tăcerea ei care urmă că nu, sau că intrase și el la îndoieli după ce se 
informase. Or, eu tocmai în acea „a doua zi“ începusem să fiu interogat. 
Totuşi, o întrebai, știind dinainte ce avea să i se răspundă. „De arestarea 
mea ce ţi-a spus «a doua zi»?“, adăugai cu o amorţită ironie... „«Tovarășă 
Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, el m-a chemat după ce i-am dat 
telefon), e ceva, că ăştia nu arestează ei un om degeaba, e vorba de o 
scrisoare suspectă pe care a primit-o soţul dumitale de la un fost membru al 
Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am 
protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, înţelegi, nu trebuie să-ți mai 
precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am chemat imediat la mine pe șeful 
Securităţii cu dosarul și ăsta s-a cam codit, că ancheta e în curs, că să-i dau 
răgaz până a doua zi... Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am 
spus, vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care a fost 
arestat. Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, vreau să văd şi eu 
motivul! Știţi, noi trebuie să colaborăm, dar ei primesc ordine de la 
Bucureşti şi răspund pentru ceea ce fac numai față de Ministerul de Interne. 
Dar nici dacă raportăm noi că nu-și fac datoria nu e bine. Mai depinde și 
cine raportează. Adevărul e că practic au prea multă putere, ar trebui, după 
părerea mea, subordonați total forurilor de partid. Dar ei spun că și în partid 
se strecoară duşmani de clasă. Fi, și? E treaba noastră, a partidului, să-i 
demascăm, ei ar trebui doar să sesizeze şi hotărârea în ceea ce priveşte 
vinovăția unui membru de partid s-o judecăm noi întâi. Soţul dumitale nu e 
membru de partid!» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am minţit eu imediat, 
dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porţile și au început verificările.» «Aşa 
este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» «Nu-l cunoşteam, abia de 
curând ne-am căsătorit.» A dat din cap cu reproş. Nu mă credea că nu te 
cunoșteam cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că ştia totul despre mine, nu 
se împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roșit. «Din fericire, a 
continuat el, singura piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la 
sfârşit o frază curioasă: Aştept ordonanțele dumneavoastră. Ce e cu asta? l- 
am întrebat pe acest şef. Și mi-a explicat. Individul, un oarecare Iustin 
Comănescu, e un fel de terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi 


ce e cu aceste ordonanţe? Asta vrem să aflăm și noi, mi-a răspuns generalul. 
Păi trebuie întâi să aflaţi și pe urmă să-l arestaţi. Bine, am zis eu văzând că 
tace (avea aerul să-mi sugereze că în acest sens instrucțiunile primite de el 
sună altfel). Bine, zic, şi ce spune bănuitul, ce răspuns v-a dat când l-aţi 
interogat? Tovarăşe prim, zice, ei totdeauna neagă. Şi ce-aţi vrea 
dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? Înseamnă că am greșit noi? 
Și de ce nu? Sânteţi sfinți? Nu porniţi și de la premiza că ar putea fi 
nevinovat? Ba da, doar dacă el neagă nu dă nici o explicaţie, nu-l putem 
considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să aibă o 
explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! Recunoaşte că a fost şi mai 
este şi acum prieten cu teroristul, au fost prieteni buni chiar atunci, în '45, 
dar că... mai multe nu știe... a răspuns generalul.» 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. „Da, 
spusei cu greață, şi secretarul l-a crezut...“ Și mă ridicai de la masă, intrai în 
dormitor cu paşi nesiguri și mă întinsei pe pat. Matilda veni după mine. 
„Auzi... că mai multe nu știu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe 
urmă dimineaţa... chiar generalul... le-am spus ce era... cu ordonanţele... le- 
am explicat... N-a vrut să spună adevărul, generalul... înseamnă că s-a temut 
ca secretarul să nu gândească la fel ca mine... S-a temut să nu le scap... Și 
pe urmă?... Ei, zi-i, şi ce... Dar ce importanţă are?...“ 

Și după câteva clipe de intensă luciditate, când credeam că o s-o pot 
asculta pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe la orele șase tot cu ea 
lângă mine și cu o ceașcă de bulion de pasăre în mână, zicându-mi că 
trebuie să-l înghit... Ea, îmi spuse, dimineaţa mă lăsase să dorm (cică 
dormeam fără respiraţie), dar că mi se mișcau ochii în cap (şi imită 
mișcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese la serviciu, se întorsese, 
pregătise masa. „Scularea, zise, ajung douăzeci și patru de ore de somn...“ 
Mă uitai la ea fără s-o văd... Gândul mi se întoarse înapoi, în mod obscur, 
spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minţii siluete încovoiate 
asupra vagonetelor, bătrâni deșelaţi opintindu-se să le încarce, întuneric 
subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de carbid îl împrăștia ici- 
colo... Oameni liberi, zeități ale acelor adâncuri, cu căști pe cap, îşi înfigeau 
pistoalele în zidurile de minereu și strigau ceva, nedeslușit... răcnete de 
oameni victorioși, stăpâni unici... „Da, da, murmurai, libertatea e un triumf 
uman chiar în adâncuri... sânt adâncuri acceptate... pentru semenii lor... în 
timp ce noi, tot semeni ai noştri, fără să ne întrebe dacă acceptăm...“ 


Și mă svârcolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi adormii iar. Mă 
trezii târziu noaptea în întuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Ușa 
dormitorului era deschisă, ieșii în hol, uşa dormitorului fetiţei era și ea 
deschisă, pesemne să audă maică-sa tot ce i s-ar putea întâmpla copilului în 
timpul nopţii. Intrai în bucătărie, mâncai brânză și unt, friptură rece, băui 
două pahare de vin, care mă ameţiră imediat, și revenii în hol, unde din nou 
vrui să dorm, dar nu mai aveam somn. Fumai o ţigare în tăcerea deplină a 
casei. Intrai în bibliotecă. Cărţile îmi defilară prin faţa ochilor de la un raft 
la altul. Mă aşezai la birou. „Cui mă adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii 
mei?“ Făcui un gest de amânare... leşii din bibliotecă și intrai în dormitorul 
copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea din hol lumina de ajuns patul fetiţei. O 
văzui cum stătea și, fascinat, mă aplecai peste pătuţul ei. Întoarsă în mod 
nefiresc, fetiţa mea își căutase iarăși poziţia chinuită în care o găsisem. În 
genunchi, cu micul ei corp în poziţie de rugăciune absolută şi totală, își 
pusese căpșorul pe pernă și dormea cum dorm toţi copiii, dar nu întinsă şi 
pradă somnului cu toată ființa ei, ci parcă trudită și pedepsită să nu aibă 
parte de odihnă, încă de pe acum... Genunchii îi veneau la gură, fruntea se 
întâlnea cu ei, spinarea cu fundișorul îi erau parcă în stare de veghe. „Ce e 
cu tine? am gândit, ce nu-ți place ţie, copilul meu. De stai aşa de încordată? 
Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva ești speriată? Nu cumva asta e 
poziţia pe care o aveai în burta maică-tii? Nu cumva n-ai vrut să te naști?“ 
Am luat-o în braţe, am ridicat-o şi am pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea 
şi am învelit-o. 

Îi apăsam uşor fragila ei făptură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi așa 
cum te-am pus, nu sta pe brânci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! Nu te 
lăsa de pe acum pedepsită...“ 


VII 


Bineînţeles că şeful Securităţii l-a dus de nas mai departe pe primul- 
secretar Mircea, totuşi s-a temut de el și mi-a dat doar trei ani. Cel mai 
firesc ar fi fost să ceară, nu să mă vadă, n-ași fi avut pretenţia asta, dar să 
ceară pur și simplu o declaraţie scrisă din partea bănuitului și s-o citească, 
această declaraţie o fi cerut-o, dar de unde să i-o dea? În fiecare zi am scris 
câte una, uneori şi câte două, care erau rupte în fața mea. Altfel de 
declaraţie trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut parte din numita 
bandă şi să dau numele celor pe care i-am cunoscut acolo în nordul 


Ardealului, unde am luat parte la acte teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut 
şi nu le-a mai restituit, le-a ţinut câteva luni și apoi le-a înapoiat Matildei, 
după condamnarea mea. Și-a dat seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă mă 
judecau după ele nu luam numai trei ani. „Îţi dai seama, tovarăşă Matilda, 
că după ce iese nu mai poate să reintre în Universitate? Cel puţin nu acum. 
Mai târziu, dacă îşi schimbă şi el concepţiile, mai vedem.“ „Dar într-un 
liceu se poate, nu-i aşa?“ a zis Matilda. „Nu, nicăieri în învățământ. Nu e un 
băiat cuminte, nu e prudent, și spre binele lui e necesar să stea deocamdată 
departe de învățământ...“ „Dar a fost prudent, vă spun“, a încercat Matilda 
să salveze ceva. „Cum a fost prudent când le-a spus studenţilor că poate 
întemeia o nouă religie? A spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insiști.“ 
„Dar acum a înţeles și el...“ „Cine poate să ştie dacă a înţeles sau nu? S-ar 
putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba.“ 

Și eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către general, în 
afara faptului că vroiam să-l rog să-mi aprobe să lucrez de pildă la vreo 
bibliotecă, așa cum se procedase cu marele poet şi filozof. Dar avea el să 
mă primească? Matilda mă asigură că da și telefonai la cabinetul lui şi cerui 
o audiență. „Cine sânteţi?“, mă întrebă secretara. Cine mai eram? mă 
întrebai şi eu. „Unde lucraţi?“, reluă secretara. „Am fost asistent 
universitar“, răspunsei eu atunci. „Telefonul?“ Îi dădui numărul de telefon 
şi îmi spuse că voi fi anunţat când să mă prezint în audienţă. 

Mă anunţă după vreo oră și îmi spuse că era pentru a doua zi dimineaţa. 
Nu mă primi însă cu bunăvoința la care mă aşteptam și mă ţinu puţin. Era 
un om care nu-și arăta vârsta, părea mult mai tânăr, nici un fir de păr alb, 
voinic, figură de ins experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, 
fizionomie care semăna cu a tatălui meu, reflexiv însă şi greu de presupus 
că se putea înfuria vreodată. Am început eu. „Iovarășe prim-secretar, ştiţi 
că am fost condamnat pe nedrept?“ „Nu chiar, răspunse el cu o vagă 
ostilitate. Nu chiar pe nedrept.“ „V-aş ruga să-mi acordaţi două minute să vă 
explic ce era cu fraza aceea din scrisoare, pentru care am fost anchetat timp 
de trei luni şi apoi trimis la Baia-Sprie.“ „Lasă scrisoarea, caietele, dacă era 
numai scrisoarea, n-aşi fi fost de acord cu învinuirea.“ „Şi totuși pe baza 
scrisorii...“ „Lasă scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sânt specialist în 
istoria filozofiei, dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii altor 
filozofi ai încercat să abaţi studenţii de la marxism şi să le vorbeşti de o 
nouă religie. Ştii ce intenție aveau? Să trimită caietele la Bucureşti, deși 
aveau două referate care te absolveau. Le-am cerut să le citesc şi eu, şi i-am 


lăsat să te judece pentru scrisoare.“ „Vă mulțumesc, dar știți care era 
adevărul cu acea frază?“ „Nu mă interesează acum, gata, lasă, ești liber, 
gândeşte-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?“ 

Îi povestii, pândindu-i reacţia. „O tâmpenie, spuse el scârbit. Dar dacă 
insistam să ţi se dea drumul, se agățau de caiete și mi-ar fi putut spune că 
le-au și trimis la Bucureşti și chiar le-ar fi și trimis şi pe urmă le coroborau, 
aceste două probe și caietele şi scrisoarea, și te-ar fi expediat și pe tine la 
Bucureşti. N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele caiete?“ „Bineînţeles“, 
minţii eu dând din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. „Sper că ai 
renunţat sau vei renunţa cât mai curând la concepţia dumitale reacționară?! 
E o condiţie ca să poţi fi, cândva, reintegrat în învățământ, dacă o să mai fiu 
eu pe aici, bineînţeles“, spuse el fumând liniștit, dar pe gânduri, iar eu 
înţelesei: un altul nu va face în acest sens nimic pentru mine... „Dar la o 
bibliotecă pot lucra până atunci?“ „Cum să nu, numai să găsim loc.“ Și 
apăsă pe un buton. Intră secretara: „Spune-i lui Vătămanu să se intereseze 
acum imediat dacă există vreun loc liber de bibliotecar în acest oraș. Să 
vină pe urmă la mine.“ 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic și să aştept dincolo, dar îmi făcu un 
semn să rămân. Vorbea cu un director, probabil de uzină, pe care îl chemă la 
el şi apoi închise. „N-o să-ţi spun, zise, că religia e opiul popoarelor, dar 
trebuie lăsate popoarele libere să decidă ele singure dacă vor să mai creadă 
în Dumnezeu sau nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am 
scos-o din școli și am despărţit biserica de stat.“ „Totuşi, a ţinut omenirea în 
frâu două mii de ani, zisei. Morala creștină nu ne învaţă nimic rău.“ „De 
acord, dar în mod liber, zise el. De ce să sileşti copilul s-o înveţe de mic, e o 
chestiune de conștiință, să decidă singur la maturitate dacă îi e sau nu de 
folos.“ Prudent, mă oprii aici. Totuşi, reluai după câteva clipe: „În caietele 
mele mă refer la o religie pe bază de ştiinţă“. „Da, dar orice religie, chiar 
deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie omul liber de orice 
sentiment religios? Dumneata spui în caiete că totul e spirit. De aici şi până 
la Sfântul Duh nu mai e decât un singur pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar 
la biserică. Şi orice biserică are nevoie de preoți etc, tot alaiul...“ 

De astă dată tăcui definitiv... Curând intră acel Vătămanu, care spuse că 
nu există nici un loc liber la nici o bibliotecă. „Nici în perspectivă?“, zise 
secretarul. „Deocamdată nici în perspectivă, dar ştiţi, poate să apară...“ 
„Iovarăşe secretar, spusei eu atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în 
vreo şcoală?“ „Nu, zise el hotărât. Mai târziu.“ 


Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situația mea, adică 
să-mi găsească totuşi un loc la o bibliotecă și înţelesei că trebuie să mă ridic 
și să plec. „Îmi telefonaţi mie din când în când, îmi spuse Vătămanu ăsta, și 
îndată ce se iveşte un astfel de post...“ şi făcu din mâini gesturi de liniștire, 
adică totul se va aranja, pot să mă bizui pe el, când ordinul venea de la 
tovarășul prim, personal. „Bine, vă mulţumesc!“ 

Și ieșii nu fără să observ că nici secretarul şi nici activistul nu schițaseră 
vreun gest din care să înţeleg că, dacă nu-mi întindeau ei mâna, aşi fi putut 
s-o întind eu. 

Și totuși acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar de ce era 
parcă supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat în forul său interior? De 
ce oare? Pentru acele caiete? Îmi spusese că omul trebuie să fie liber de 
orice religie, dar era el liber de altele, când experienţa îi spunea că nu, de 
pildă să se poată apăra când era arestat arbitrar şi pus să se învinuiască 
singur ca să poată fi condamnat? Sau nu știa ce se petrece? Nu era posibil să 
nu ştie, sau dacă era totuși posibil, credinţa pe care o avea nu era la fel de 
înceţoșată ca și a unui credincios care nu-și pune întrebări? Desigur, el era 
unul dintre cei buni, dar nu era nici el bun până la capăt... Şi trebuie să 
recunosc, spre justificarea lui deplină, că nici nu putea fi... 


VIII 


Încetul cu încetul mă obişnuii cu gândul că sânt liber şi amintirile şi 
sentimentul acela bizar de complicitate cu minele în care lucrasem și cu 
oamenii de-acolo începură să se retragă și în același timp şi apropierea de 
Matilda, de astă dată sub semnul unei profunde melancolii, începu să-mi 
reînvie sentimente retrase, speranţe închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii al căror nume 
n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea ei în ședință publică și 
excluderea din partid. Ședinţa avu loc după ce deveni fapt cert condamnarea 
mea şi cei ce o pândeau începură să-i pună întrebări. Să ne spună tovarășa 
Petrini dacă a avut sau nu cunoştinţă de acţiunile dușmănoase ale soțului ei, 
arestat de organele noastre de securitate şi condamnat. Şi când se spunea 
„organele noastre de securitate“, vocea avea parcă accente lirice, erau „ale 
noastre“, aceste organe, ca şi când ar fi fost rude apropiate, copiii noştri 
dragi, sânge din sângele nostru. A te îndoi de justeţea acţiunilor lor era ca şi 
când te-ai fi îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă eu 


personal n-o mai pot considera tovarășă, dacă văzând orientarea reacționară 
a soțului ei, a adus acest fapt la cunoştinţa organizaţiei de partid din care 
face parte. Asta nu mai era întrebare, avansând, înainte de a aştepta 
răspunsul, judecata că el n-o mai putea considera tovarășă, sugera adunării 
că el ştie că ea n-a făcut acest lucru, adică să-și denunțe soțul și deci nu va 
avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a spus altul, pun întrebarea dacă e 
întâmplător faptul că și-a ales un astfel de soţ! Căsătoria a avut loc în '48, 
când de pe atunci era certă orientarea contrarevoluționară a acestui domn, 
care reușise să se strecoare până în învățământul superior. 

Numai unul din aceşti trei era arhitect. Cel dintâii, al cărui glas 
tremurase de încredere pronunțând numele instituţiei care aresta oameni, 
era un funcţionar șters şi servil, de la contabilitate, abia de-o cunoştea pe 
Matilda, sau aşa credea ea. În realitate, cum avea să i se spună după aceea, 
era un ins de care toată lumea se ferea, fiindcă îi pândea pe toţi şi fusese 
dovedit că era în slujba instituţiei de care pomenise cu atâta lirism. Numai 
Matilda nu ştia, deşi îl vedea adesea colindând birourile, totdeauna în mână 
cu o fițuică de sarcini, încredințate de organizație; se încleia la vorbă, 
insista, revenea, însă cu o mască de umilință pe chip, înșelându-i doar pe 
naivi sau imprudenţi. Al doilea, care se și grăbise să n-o mai considere 
tovarășă, o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai fi zis că e 
inocent, dar iată ce ieşea din el; pe ăsta Matilda îl cunoştea bine, credea ea, 
totdeauna vesel, zâmbăreţ, adică „optimist“, ducea o viață de familie 
infernală, îl bătea nevastă-sa, exasperată de optimismul lui stupid, când ea 
se chinuia cu cinci copii încă mici şi muncea ca o roabă spălând rufele 
altora, singura sursă de câştig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, nu 
mai mic decât al altora, dar insuficient să-și hrănească și să-și îmbrace atâţia 
copii. „De ce-ai făcut și dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?“ îi spusese 
odată Matilda, plictisită de văicărelile și de gura lui zâmbăreaţă, care nu 
înceta să afişeze în mod enervant „sănătoasa“ lui orientare politică chiar 
când se văita. Al treilea era un arhitect, de o urâţenie care nu ascundea decât 
tot urâţenie; urât era, urât gândea și urât acţiona. Era promoție proaspătă şi 
nici măcar meserie nu ştia, ca să compenseze cu ceva urâtele-i calităţi. 
Spusese despre mine că mă „strecurasem“ în învăţământul superior când 
toată lumea, îmi povesti Matilda, se întreba cum se strecurase el în 
arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist, anunţă o pauză, 
deşi şedinţa abia începuse. Matilda nu era speriată, înţelesese că o vor 


exclude și era hotărâtă să nu facă nici o concesie, să declare că soțul ei e 
nevinovat şi că timpul va dovedi că s-a greșit cu arestarea şi condamnarea 
lui, deci n-avea ce să fi anunţat în organizaţie, nu era nici reacţionar, nici 
contrarevoluţionar și a ştiut bine cu cine s-a căsătorit. Dacă cineva nu vrea 
s-o mai considere tovarășă, îl priveşte. Se pomeni, în acea pauză în care 
toată lumea afecta că nu se întâmplă nimic în afară de faptul că se prefăceau 
toți că nu vor s-o evite, deși o evitau în mod discret, lăsând-o singură pe 
scaunul ei, de unde nu se ridică decât să se uite liniștită pe geam, chemată în 
camera biroului organizaţiei, unde se retrăseseră doar betonistul și activistul 
de la sector, care lua de obicei parte la şedinţe. „Iovarășă Petrini, îi spuse 
acest activist, păstraţi-vă calmul...“ „Dar sânt foarte calmă, știu ce mă 
aşteaptă, zise Matilda cu desinvoltură, așa că...“ „Noi vă sfătuim să luaţi 
cuvântul, o să vi-l dăm imediat și o să curmăm orice alte întrebări şi, fără să 
bravaţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. Spuneţi că n-aţi ştiut nici 
dumneavoastră nimic și... n-o să vi se întâmple nimic.“ „Ba nicidecum, a zis 
Matilda, am știut, de ce să-mi acuz bărbatul sugerând că, deşi n-am știut, el 
a putut totuși să se ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc.“ 
„Și atunci cum explicați dumneavoastră că totuși...“ „Nu-mi explic, asta e! 
Nu-mi explic şi nu cred...“ „Băgaţi de seamă, ne puneţi într-o situaţie fără 
ieşire, reluase activistul. Dacă întrebările vor continua, şi după răspunsul 
dumneavoastră vor începe acuzaţiile, se va cere excluderea. Unul din ăştia 
trei pe care i-ați auzit o va face, și dacă adunarea votează pentru 
excludere?“ Hm! Asta se întâmpla când vroiau ei! Și acum vroiau să nu se 
întâmple, dar nici Matilda să nu braveze. „Ce pot să fac!?“ le-a spus ea 
totuşi. „Vă spunem noi, și vă asigurăm că nu e numai părerea noastră, alți 
tovarăși au studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. Altfel, să știți, sânt 
posibile şi surprize şi anume să fiți analizată şi profesional şi să nu mai 
puteţi fi arhitectă, cel puţin aici în orașul nostru!“ „Ei și? N-o să mor de 
foame, dreptul la muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să câștig o 
pâine!“ „Dar nu e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un copil, o 
să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe unde, funcţionară 
la poştă sau și mai rău, femeie de serviciu, să spălați coridoarele! Gândiţi-vă 
bine, astea nu sânt glume!“ „Și ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e 
un om? Dacă ţara nu mai are nevoie de arhitecţi, spălăm și coridoarele şi 
closetele...“ „Vedeţi, a reluat activistul, spuneţi că sânteţi calmă, dar nu 
sânteți deloc. Eu zic să vă calmati și să vă gândiţi.“ 


Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu ești, mi-a spus 
Matilda. „Dacă vroiaţi să mă apăraţi, a ridicat ea glasul, atunci de ce ați mai 
pus chestiunea asta pe ordinea de zi?“ A urmat o tăcere, cei doi nu i-au 
răspuns îndată la această întrebare logică. „Principalul acum e că vrem să vă 
ajutăm, i-a răspuns în cele din urmă betonistul. Am primit propuneri scrise 
din partea unor membri ai organizaţiei, a minţit el apoi, trebuia să vă punem 
pe ordinea de zi.“ Or, astfel de propuneri se fac de obicei în plen, cu o dată 
înainte, şi punctul respectiv se discută și el dacă să fie pus sau nu pe ordinea 
de zi. Or, Matilda și organizaţia se treziseră pe neașteptate cu acest punct pe 
ordinea de zi... Matilda s-a gândit... Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu 
aceiași care iniţial vruseseră s-o excludă, ci în mod sigur primul-secretar 
Mircea. Dar asta însemna că tot el decisese ca ea să nu braveze şi să nu se 
solidarizeze ostentativ cu soţul condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de 
trei cuvinte: n-am știut nimic, doar atât să spună și totul se aranja. Da, dar 
asta echivala cu o acceptare a insinuărilor și acuzațiilor celor trei că soțul ei 
e un reacţionar, un contrarevoluționar, care reușise să se „strecoare“ în 
învăţământul superior. Ce putea să facă? Să acorde ticăloşiei celor trei ceea 
ce li se cuvenea şi să salveze restul? S-a gândit că dacă refuza acest 
compromis, pierdea totul și pierdea pentru totdeauna şi protecţia primului- 
secretar, care îi apărase casa şi avea să-l apere și pe soţul ei după ce el avea 
să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei doi, amândoi loviți? Fiindcă ştia, 
el nu va mai fi reintegrat în învățământ, iar ea... dacă va fi primită la poştă, 
cum bine zisese betonistul. Își iubea meseria şi mai ales îşi iubea copilul, 
cum avea să-l crească spălând culoarele? Avea să fie întrebată la școală: ce 
sânt părinţii tăi? Mama e femeie de serviciu și tata, ei, ce putea fi și tata, 
dacă ea, deși nu era vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de jos? 
Tatăl, probabil, avea să ajungă și mai rău. Se hotărâse. Cuvintele nu mai 
aveau valoare, nu mai însemnau nimic, iar ticăloşii, dacă omenirea nu e 
condamnată, nu vor fi uitaţi. „Bine, se adresase ea celor doi, accept, doar 
două cuvinte tot o să-i spun colegului meu, acest incapabil care și-a permis 
să afirme că soţul meu «s-a strecurat» în Universitate...“ Cei doi s-au uitat 
unul la altul. „Puteţi să-i spuneţi și trei cuvinte, a zis betonistul zâmbind 
greu, ăsta ar merita să fie trimis la ţară să construiască și el coteţe, nu să 
facă aici pe arhitectul şi să strige la muncitori ca un patron de pe vremuri.“ 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză și i s-a dat cuvântul 
Matildei, fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai sânt întrebări și mai 
ales fără să se mai treacă la discuţii, ca într-un fel de încheiere. „Iovarăși, a 


început Matilda, la întrebările puse, declar aici că n-am ştiut nimic de 
acuzaţiile care i s-au adus soțului meu.“ Asta a fost toată fraza. Nu era 
tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia că n-a știut nimic. Numai 
atât a fost şi apoi şi-a îndreptat și ea atacul împotriva arhitectului. „Soţul 
meu, a spus ea, și-a luat examenele cu strălucire, nu s-a strecurat nicăieri 
peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Alţii poate s-au strecurat printre 
arhitecţi, încasând salariul degeaba ca să vină aici şi să acuze pe alţii, când 
mai bine ar fi să pună mâna și să înveţe meseria, să nu se facă de râsul 
muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun întrebarea dacă e 
întâmplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil își permite să facă pe 
patronul pe şantier.“ 

Și s-a așezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă imediat cuvântul, 
pe deoparte ca să evite continuarea discuţiei la acest punct pe ordinea de zi, 
dar să şi completeze el ceea ce Matilda se ferise să spună mai răspicat: 
„Tovarăşi, e clar, din cuvântul tovarăşei Petrini reiese că ea n-a ştiut nimic 
de concepţiile reacționare ale soţului ei. Aceste concepţii erau de natură 
filozofică, şi soţia lui e arhitectă, nu specialistă în filozofie. Pentru greșelile 
lui el îşi va ispăşi pedeapsa și va trage concluziile respective. Cred că e 
inutil să mai insistăm asupra acestui caz. Propun să trecem la punctul 
următor de pe ordinea de zi.“ 

Reîntâlnirea cu părinții mă turbură însă și amorțirea mi se accentuă ca o 
stranie reacție de apărare. Mama nu se întrebase dacă sânt sau nu vinovat 
(copilul ei rămânea nevinovat orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, 
cum ar fi boala şi moartea sau infirmitatea pe viaţă. Or, ea mă vedea întreg 
şi, uitându-se la mine cu mâna la gură (gestul ei) şi uitând de lacrimile care 
îi curgeau pe obraji, mă întrebă: „Eşti sănătos, mamă?“ Îi răspunsei, 
afectând o veselie, că sânt pe deplin sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m- 
au trimis. „A fost rău, îi răspunsei hotărât, dar a trecut.“ Tata însă nu se putu 
stăpâni să nu mă lovească. Știa că n-o să mai fiu profesor (probabil de la 
Matilda). „Ce-o să faci tu acuma? mă întrebă aproape indignat. Am trudit cu 
tine să înveţi carte și acuma or să te trimită pe vreun şantier, să dai cu 
lopata.“ Părea sigur de ceea ce spunea, de unde înţelesei că alţii avuseseră 
grijă să-i smulgă orice iluzie, cu brutalitatea oamenilor simpli, care 
consideră că prezentul e dat pentru totdeauna și că, odată căzut, nu te mai 
ridici. Inconştienţi, ca animalele, se cred la adăpost, gândind: cine vrea să 
fie mare ajunge tot mic (admițând în sinea lor că numai din lumea celor 
mari ies şi rămân oameni mari, deşi trăiau acum niște vremuri când tocmai 


ei, cei mici și obscuri, erau chemaţi să se considere „conducători“, clasa 
conducătoare; nu credeau deci în această lozincă, pe care o citeau zilnic pe 
pereţii uzinelor în care munceau?). „Iată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui 
că a munci cu lopata nu e o ruşine și că tot ce există s-a făcut cu lopata și 
târnăcopul şi că nu e vina mea că învățând carte n-o să-i mai pot învăţa la 
rândul meu pe alții.“ Nu-l înduioșşai. „Mie să-mi spui ce prostie ai făcut, 
fiindcă degeaba nu te-au arestat ei“, zise cu un glas aproape de furie, nu 
împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă arestaseră, nici el nu ştia 
împotriva cui, nici măcar împotriva soartei, fiindcă asta ar fi însemnat să 
aibă o idee despre soartă, cum avea mama, și să gândeaseă simplu, bine că a 
trecut și n-a fost mai rău. Nu, era rău, și cel mai aproape de învinuit era tot 
cel care fusese lovit. Amorţii, gura mi se încleștă, nu-i răspunsei, o sărutai 
pe mama şi plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o realitate 
inexorabilă de care nimeni n-avea de gând să mă elibereze, căci înțelesei că 
oamenii cu care muncea el acolo în uzină, chiar și prietenii, gândeau astfel, 
şi el, tatăl meu, nu era deosebit de ei, deși în cauză era propriul său fiu. Ion 
Micu avu însă o reacţie atât de spontan stranie, încât o uitai repede pe-a 
tatălui meu. Îi dădui un telefon, și nu schimbarăm decât câteva cuvinte. 
„Alo, Ioane?“ spusei. „Cine e?“ zise el. „Petrini!“ îi răspunsei. „Petrini!? se 
miră. Care Petrini?“ „Victor Petrini!“ Urmă o tăcere. Repetai că sânt eu, 
Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i mai spune nimic? „Ba 
da“ zise şi tăcu iar. „Fi, zisei, ce-ţi spune?“ Și avui eu însumi o reacţie pe 
care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de veselie, când 
aveam revelaţia instantanee a unui adevăr. lon Micu era mirat... Nu 
surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, ci mirat... că eram liber. După 
această mirare a lui ar fi trebuit să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz 
pentru multă vreme. Cât de multă? Ehe, cine știe cât... „Ei, repetai, ce-ţi 
spune în auz numele de Petrini?“ „Multe!“, zise, de astă dată cu un glas care 
se prefăcea că nu e rece şi străin. „Așa, va să zică, râsei eu din nou, multe?! 
Bravo, mă Ioane, bine, Ioane, repetai, ca şi când ași fi vrut să-l consolez eu 
pe el, în orice caz să-i confirm, sau mai degrabă să-i spulber temerea că aşi 
vrea cumva să-l văd și să mai mergem ca odinioară la braserie. Adio 
braserie, eu sânt mai departe la închisoare, bine, bine“, și închisei eu 
telefonul, tot așa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că nu mai vroia să 
se vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau... 


Vaintrub însă îşi arătă și surpriza, şi bucuria. „Petrini?! exclamă el. Ai 
scăpat?“ „Da, zisei, am scăpat.“ „Şi ce faci acum?“ „Ce să fac, stau.“ „Vino 
pe la mine!“ „Când“? „Cum când, acum, imediat!...“ Mă bătu pe umăr, pe 
spinare, gata să mă îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar el îşi întârzie 
mâna pe brațul meu, pe care mi-l strângea, contemplându-mă să vadă parcă 
dacă sânt întreg... Avui un surâs... „Ce faceţi, dom' profesor? Cum e cu 
reforma învățământului?“ spusei ironic, aşezându-mă într-un fotoliu, ca şi 
când am fi continuat simplu acea discuţie de la botez când fusesem atât de 
neliniștit. Ironia mi-era adresată mie însumi, care știam că nu voi mai fi 
printre ei la facultate să mai am astfel de temeri. Gata, adio facultate! „A 
fost un svon care nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuşi unele schimbări 
în sensul în care discutam atunci, referitor la învățământul elementar și la 
licee. În Universitate, aproape nimic, adică nimic esenţial, doar schimbarea 
unor denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, 
lucruri de acest gen. Și s-au mai desfiinţat câteva catedre, de pildă, la noi, 
estetica, logica și psihologia.“ „Logica era mai demult scoasă“, zisei. „A, 
da? Așa e!“ 

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte multă vreme, 
parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea timpului, de unde 
senzaţia că trei ani făceau cât zece. „Deci Ben Alexandru nu mai e?“ „Ben 
Alexandru?! A da, nu mai e, a plecat...“ „Şi istoria filozofiei?“ „S-a mai 
micșorat, dar catedra a rămas... Şi ce faci tu acuma, unde lucrezi?“ „O să 
lucrez la o bibliotecă...“ „Foarte bine, sper să nu abandonezi filozofia... 
Cândva, mai târziu, o să fii reintegrat, e părerea mea, când se va termina 
acest proces numit luptă de clasă, ațâţată artificial. Eşti băiat tânăr, ai timp 
să aștepți... Dar fii prudent, abandonează acum scrisul, fiindcă ai văzut, 
caietele acelea... Ai risca, oricând te poţi pomeni cu o percheziţie, și atunci 
va fi foarte rău... Ţi-a spus soţia că eu am făcut un referat pozitiv; totuși n- 
au ţinut seama de el.“ Îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem în fond 
condamnat... „Aveţi dreptate“, zisei, și întâlnirea se încheie astfel. „Mai dă- 
mi un telefon, zise Vaintrub, mai stăm de vorbă...“ 


IX 


Nu scăpam însă de o stranie melancolie, deși Matilda mă iubea acum ca 
altădată. Din sentimentul că sânt în plină înflorire rămăsese doar o pură 
idee: ştiam că sânt tânăr, dar mă simţeam bătrân, asemeni bunicului, pe care 


îl vizitai și îl găsii plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l interesa 
ceea ce mi se întâmplase, nu-l interesa decât ceea ce i se întâmpla lui. „Ce 
e, bunicule, ce ai? Eşti cumva bolnav?“ „Nu, zise el, n-am nimic, da' mă 
Victore, ce rost o fi având viaţa asta pe pământ?“ „Îţi spun eu, bunicule, 
rostul vieţii e să te bucuri că trăieşti.“ „Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am 
nici o bucurie.“ „De ce, zic, ai trăit, ai crescut atâtea fete, le-ai măritat, ai 
nepoți și chiar și o strănepoată, pe Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei 
care n-au pe nimeni și i-a prins bătrâneţea singuri.“ „Iu-le muma în cur, 
zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine...“ 

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tânăr, nu ca el, dar acea vrană, acel 
cep din care țâşneau înainte din ființa mea, ca dintr-un butoi cu vin, 
bucuriile, ori fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu 
insensibil și nepăsător, dar nu eram. Dimineaţa mă sculam cu o senzaţie de 
chin fără nume, care stâmea în mine o furie dureroasă, aproape 
insuportabilă (mă culcam târziu, să-mi ţin cât mai mult spiritul treaz, să evit 
aceste rele dimineţi). Cum deschideam ochii, suferinţa era și ea prezentă 
undeva în maţe, nedorită de mine şi a cărei cauză scăpa gândirii mele. Era 
regretul adânc că nu mă voi mai urca niciodată la catedră şi să văd aţintiţi 
asupra mea ochii studenţilor încărcaţi de o superbă curiozitate şi simpatie 
pentru mine? Nu! îmi părea stinsă această bucurie... Că nu voi mai ajunge 
în ţara mea să gândesc liber fără să risc din nou închisoarea? Nu, fiindcă în 
adâncurile conştiinţei mele eram convins că această anomalie nu va fi 
acceptată pentru multă vreme de către poporul din care făceam parte. Viaţa 
mea cu Matilda fusese cumva atât de greu fisurată încât în ciuda faptului că 
acum ea mă iubea ca la început când ne cunoscuserăm, fisura nu se lipea și 
îmi dădea această durere adâncă pe care eu vroiam s-o ignor, dar nu mă 
ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, 
că sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc după o acumulare 
absurdă de aversiune, și ura să reapară cu violență? Da, mă gândeam la 
acest lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resemnat că va fi inevitabil, 
asta îmi e soarta, şi aveam speranţa că această acumulare să dureze cât mai 
mult, şi poate, cu anii, să ducă la izbucniri din ce în ce mai rare. lar dacă nu, 
despărţirea. Nu eram nici primul şi nici ultimul care eșua în întemeierea 
unei familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în adâncul fiinţei mele şi, 
înlăturate prin gândire, se refugiau în maţe şi sileau gândul să trăiască 
suferința? Desigur... Parcă eram un leu pe care vânătorul îl împușşcase și el 
ştia acest lucru pentru că simţea în fiinţa lui puternică o inexorabilă sfâşiere. 


Se punea cu botul pe labe, își întindea burta la pământ şi îl pândea cu 
privirea crăpată pe vânătorul care trăsese în el (şi care îl credea mort), 
pentru ultimul salt, când îl va ucide înainte de a muri el însuși. Astfel 
stăteam eu dimineţile în pat, cu ura la pândă, dar vânătorii mei nu se 
apropiau şi nici nu ştiam cine sânt și nici nu mă simţeam atins de moarte. În 
minele de plumb de la Baia-Sprie omorâsem pe unul, fiindcă îl văzusem la 
față, îi suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi şi gândul uciderii se 
născuse în mine cu o forță copleșitoare; când se împlinise, nicicând nu 
simțisem un sentiment atât de puternic de libertate, deși știam bine că eram 
închis într-un lagăr și silit să cobor în mină și să muncesc din greu câte 
şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai uşoară şi marii bolovani 
de minereu pe care trebuia să-i împing spre gura prin care cădeau în 
vagoneţi mi se părea că sânt nu din plumb, ci din pâslă. Chiar moartea în 
preajma căreia munceam clipă de clipă (căci oricând se puteau desprinde 
din bolta minei şi să te strivească, cum se și desprinseseră şi striviseră pe 
unii dintre noi, bucăţi mari de pământ dislocate de pârâitul perforatoarelor) 
dădea clipelor o tensiune de înfrățire cu această boltă, cum probabil se 
întâmplă în război, când se naşte un sentiment straniu de simpatie între 
bătaia inimii care aude şuieratul bombei şi bomba însăși: că n-a căzut pe 
tine și poate n-o să cadă niciodată. Tremuram de o lașitate desgustătoare, 
dar după ce îl omorâi pe călăul meu, începui să privesc întunecata boltă cu 
sfidare. În fiecare zi, înaintând în galerii după ce artificierii își puneau 
dinamita, scormoneam bolta cu lopeţile până dădeam de rocă dură, dar 
uneori înaintând în aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif 
dădeam de bolte înalte, la care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase. 
Dar nu-mi mai păsa de ele... 

Uneori gândul la felul cum îmi lichidasem eu torționarul venea ca un 
balsam peste suferința mea fără nume care îmi chinuia dimineţile. Îmi 
aminteam scene, cele mai multe comice, de genul celor cu cosorul lui 
Moceanu, care fusese inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam 
prin faţa unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram de 
frig, un gardian, căruia trebuia să-i spunem ce număr sântem (fiindcă nu 
mai aveam nume, eram numere). Și nu ştiam ce îl apuca pe gardian când i 
se spuneau numere care treceau de o mie, de pildă 1.003, cum era al meu, 
începea să urle, ieșea afară și începea să ne care la pumni în figură și 
lovituri cu bocancul în fluierele picioarelor, cu înjurături de o mare 
inventivitate. Am înţeles repede, însă, că individul nu știa să scrie astfel de 


numere, și unul dintre noi ne scăpă de furia turbată a acestui semianalfabet, 
pronunțând nu o mie trei, ci zece, zero trei. „Păi așa, futu-vă mama voastră 
de reacționari“, zise gardianul, și de-atunci încetară și accesele lui de 
violenţă. Deţinutul, după ce începe să-și cunoască bine paznicii, se descurcă 
pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să ghicesc din ce pricină își 
ieşea ăsta din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi, avusese inspiraţia... 
Intrând în lagărul din apropierea minelor avui surpriza să constat că 
înăuntru era cald, că la masă pâinea era la discreţie şi că în fiecare zi aveam 
came și lapte, iar paturile aveau saltele și pături (e drept, păturile erau 
scorţoase şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau totuși pături). În cel în 
care fusesem băgat eu şi poetul eram câteva sute. În altele, mai mulţi. Mi se 
luase costumul meu civil și mi se dăduse unul vărgat, şi în locul căciulii, o 
bonetă. Deşi fusesem prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu seamănă 
cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin când deodată 
se smulse din nemișcare și mă pomenii în întuneric. Ala fusese un glumet 
când se exprimase zicând că „e puţin mai rapid“. Pur şi simplu se prăbuși în 
adâncuri cu o viteză de cădere ai fi zis liberă, dar nu era departe de aşa 
ceva, şi când se opri, buf! dacă n-am fi fost înghesuiți ca sardelele, ași fi 
căzut şi eu lat pe jos şi mi-ași fi spart capul. Astfel de lifturi lăsase 
moștenire Franz Iosif şi nimeni nu le înlocuise de-atunci. Munca, jos, în 
subterană, mi se păru suportabilă, numai praful negru începu să mă supere. 
Îţi intra în ochi, în urechi, îl trăgeai pe nas, îţi năclăia capul ras, îţi intra în 
haine și în piele, printre picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din zece 
deținuți unul era turnător... Mi se spuse acest lucru tot aşa, cât sosii... lar 
peste ei un şef, care era tot atât de puternic ca și comandantul lagărului, 
dacă nu chiar mai puternic, căci într-o zi, când veni în inspecţie un colonel 
de la Bucureşti, cu el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu însoţit de el peste 
tot), şi nu cu comandantul oficial. Ca să-l distreze pe colonel și să ne arate 
nouă cât e el de bine văzut, se legă de un deţinut care de la Auschwitz 
nimerise la Baia-Sprie. „Mă, Griinfeld, ia spune, ce cauţi tu, mă, aici? Cum, 
tu, care ai fost la Auschwitz, să nimerești printre reacţionarii ăștia, acești 
dușmani înrăiți ai poporului? Cum, mă, printre criminali de război, tocmai 
tu, care ai fost victima lor?“ Griinfeld tăcea, dar ăsta continua să-l ia peste 
picior în același stil. „Oliver Griinfeld, mare pacoste a căzut peste tine, în 
timp ce alţii au pensii și funcţii de conducere, tu ai aterizat aici, să-ți rămână 
ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, Griinfeld, spune-ne și nouă, uite, domnul 
colonel e chiar curios...“ Şi deodată Griinfeld izbucni piţigăiat, cu un 


puternic accent: „Ce-am făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la 
Auschwitz, ce faci tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot aşa, am fost șef, 
capo, turnător ca şi tine și o să ai soarta mea într-o zi și tu care îl iei pe 
Griinfeld peste picior când or veni americanii să te judece...“ Senzaţie, mare 
eveniment printre deţinuţi, cineva, chiar dacă Griinfeld, dăduse glas 
gândurilor lor secrete, că or să vină ei americanii... Colonelul se cără 
repede, însoţit de umbra lui, care nu mai avu chef să-i mai spună ceva lui 
Grunfeld. 

Într-o zi se întâmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră de-acum 
deveni, în amintire, idilică față de cea care urmă. Tocmai aceşti turnători, 
datorită poziţiei lor privilegiate în lagăr, organizară o evadare care le reuși: 
făcură rost de alimente, de arme și muniţie, de haine civile și, cu 
complicitatea unui gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat 
alarma şi din dormitoarele noastre începu să se audă un puternic duduit de 
motoare. Ne uitam pe fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru 
naiv şi cu imaginaţia bântuită de fantasmele speranţei, lansă presupunerea 
care apoi deveni la alţii certitudine, că sânt americanii care au venit să ne 
elibereze... În recluziune luciditatea și simţul realităţii pot slăbi în aşa 
măsură, încât cel mai mic eveniment neobişnuit capătă proporţii 
nemăsurate... Dar numaidecât surveni desamăgirea: nu erau americanii, ci 
mașinile lagărului. Evadaţii fură prinși chiar în noaptea aceea, numai unul 
scăpă şi ajunse până la Bucureşti, dar fu prins acolo... A doua zi toţi fură 
încărcați într-un camion și dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardenii 
lansară svonul că au fost toţi împuşcaţi, în realitate, cum aflarăm mai târziu, 
au fost împrăștiați prin alte închisori și lagăre, unde au devenit cumpliţi 
torționari, înaintați deci în grad sub ameninţarea reală că dacă nu vor dori să 
execute ceea ce li se cerea, vor fi executați pentru evadarea de la Baia- 
Sprie. 

Iar la noi, regimul se înrăutăţi, nu ni se mai dădu pâine la discreţie, ci 
doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de două 
ori pe lună. Gardienii deveniră brutali, începură să ne scoale noaptea din 
somn şi să ne culce prin curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, 
sculat, și tot astfel până venea ora coborârii în mină, unde urma să munceşti 
zece și uneori șaisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, descult 
şi fără manta. Câţiva mai bătrâni făcură pneumonii și muriră. Credeam că e 
vorba doar de un val de represiune, ca să ne înveţe minte să nu mai evadăm, 
dar brutalitățile continuau şi chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă 


trimiteau istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, refuzai să mă 
mai culc... Câţiva mă imitară. Gardianul se apropie de mine, mi se uită în 
ochi și rânji: „Culcat!“. Rămăsei în picioare. „Culcat!“, urlă, dar nu mă 
culcai. Era un individ diform, strâmb, urât şi mic de statură. Numai ochii, 
sub lumina galbenă a becurilor din stâlpi, exprimau parcă o bucurie prin 
care ai fi putut crede că te poţi întâlni cu un om și să-i reaminteşti că și tu 
eşti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai acolo să ispășeşti o pedeapsă. 
El chiar surâse: „La carceră!“ 

În carceră fiecare gândea în felul său. Unii îşi spuneau (cei mai mulţi) că 
trebuie să se miște, să nu îngheţe și să moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei că 
mișcarea degajă energie și că după un anumit timp obosești tot mișcându-te 
şi abia după aceea organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă 
făcui deci covrig, îmi strânsei braţele la piept, îmi pusei capul pe genunchi 
şi adormii lipit de scândura, care mi se păru caldă, a acestei invenţii menite 
să elimine pe cei care odată închiși mai vroiau să rămână oameni și să 
reacționeze ca ființe umane. Instinctiv îmi lipeam pe rând de scândura 
carcerei acea parte a corpului care simțea mai tare frigul, când umerii, când 
coastele, când șalele, dar mai mult spinarea, unde știam că sânt plămânii... 
restul putea să mai îngheţe... picioarele, de pildă, tălpile goale, simţeam că 
ard după ce mai întâi deveniseră reci ca un sioi. Noroc că nu bătea vântul, 
era un sfârşit de februarie cu zăpadă care se topea, era umed, dar frigul 
iernii se mai domolise. 

„„„Mă trezii având senzaţia că o dihanie deschisese ușa și se uita la mine. 
În curte era linişte, culcările încetaseră. Cât să fi dormit? Câteva minute sau 
câteva ore? Eram amortit de frig, dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar 
numai pe dinafară, şi câteva clipe mă stăpâni acea stare de frăgezime pe 
care ţi-o dă odihna după o trudă grea. Mă ridicai în picioare și atunci 
distinsei prin întuneric figura gardianului care mă băgase la carceră. Vocea 
cu care mi se adresă mi se păru duioasă: „Cum e, o mie trei? Ei, e bine la 
carceră?“ „Nu e bine“, îi răspunsei, cu speranţa pe care glasul său mă făcea 
s-o întrevăd, că de-aia venise la mine, să-mi dea drumul și să mă duc în 
dormitor. El ridică atunci ceva negru pe care îl ținuse ascuns la spate şi îl 
apropie încet de tâmpla mea. Era un vătrai. „Uite, mă, o mie trei, aici, uite 
aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, cu acea bucurie curată cu 
care vrei să dăruieşti ceva unei persoane pe care o iubeşti, şi mă lovi de 
câteva ori în tâmplă, dar ușurel, cu gingășie, să nu mă doară). Ei, înţelegi?“ 
continuă el vârându-mi de astă dată vătraiul sub nas, pe care mi-l puse apoi 


pe gură. Cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolea jarul în sobă și îmi 
împinse capul tot ușurel, dar ferm, de scândura carcerei. „Aici, uite aici, ar 
trebui să te lovesc“, repetă el, şi repetă și figura, ciocănindu-mi iarăşi 
tâmpla. După care închise ușa, trase zăvorul și îi auzii pașii îndepărtându- 
se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleşi întâi o mare mâhnire. Ce-avea ăsta cu 
mine? Nu dormise, în loc să se culce stătuse probabil la gura sobei şi 
cugetase. La ce oare? La familia lui? La muiere și la copii, la fraţi și la 
surori? Nu, stând cu vătraiul în mână și răscolind focul, se gândise la mine. 
Fumase probabil mai multe ţigări, până ce gândul i se distilase şi se făcuse 
esență de gând, rupt, detașat de vreo pornire turbure, până ce descoperise 
exact ceea ce îl deosebea şi în același timp ceea ce îl lega de mine, până la 
simpatia umană trezită de limpedea lui revelaţie: Capul! Da, iată ceea ce ne 
deosebea. Eu aveam alt cap deci nu al lui şi atunci luase vătraiul în mână și 
venise să-mi spună. Nu în corpul meu trebuia să mă lovească, avem toţi 
aceleași corpuri, mâna e mână, piciorul picior, stomacul face aceeași 
digestie, pe cur ies aceleași excremente. Capetele sânt diferite! Şi de ce să 
fie?! Îi trezisem simpatia pentru această profundă descoperire pe care 
existența mea i-o pricinuise? Eu nu eram bătrân, să presupună că am fost fie 
general, fie ministru sau alt fost mare stăpân al acestei lumi. Eram deci o 
enigmă contemporană, nu cu mult mai tânăr decât el. Și lăcașul acestei 
enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? într-al său nu era nici una și nici 
într-al altora și, slavă Domnului, cunoscuse și el destulă lume. Şi aversiunea 
lui turbure se limpezise, aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete 
devenise clară și distinctă. Și glasul lui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, o 
mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!“. Mâhnirea mi se îngrămădi în 
gât. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea fi unul dintre cei pe care 
îi văzusem prima oară la o manifestaţie și care îmi trezise cu putere 
sentimentul de solidaritate cu speranţa de pe chipurile lor într-o lume mai 
bună. Pe urmă unul din acea mulțime fusese făcut gardian, și o incredibilă 
ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. Altul securist... îmi aminteam acolo în 
carceră cu câtă abilitate încercau anchetatorii să mă facă să recunosc ceea ce 
nu făcusem, cum își alternau rolurile, unul era blând și cinic (,„bine, îmi 
spunea, nu recunoști acum, şi se uita la ceas, o să recunoști mâine dimineaţă 
la patru, n-o să recunoşti la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoșşti la 
zece, o să recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste zece ani, e 
timp, nu ne grăbim...“), altul mă înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în 


picioare opt ore, în timp ce el mânca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce 
în prealabil avusese grijă să nu mi se dea să mănânc în ziua aceea, și râgâia, 
se scobea în măsele și mă asigura că singura mea șansă e să recunosc, să fiu 
condamnat, să ispăşesc pedeapsa şi să scap... să mă orientez în direcţia asta, 
fiindcă nu exista alta, şi atunci toate acestea, celulă, interogatoriu, nopţi 
nedormite, or să înceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: 
„Mă Petrini, tu oi fi crezând că noi sântem niște tâmpiţi, că nu ştim că tu de 
fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că ne eşti mai necesar aici 
decât afară“. De unde reieşea că ăsta avea sentimentul net că ei stăpâneau 
lumea şi că ei decideau cine era necesar afară şi cine înăuntru, o 
împărţiseră, această lume şi domneau peste ea în toată voia... Ăsta însă, cu 
vătraiul lui și tonalităţile lui gingaşe, nu știu de ce, mă prinsese descoperit. 
El nu trăia într-un joc complicat de smulgere a unei recunoașteri, ca aceia 
care mă trimiseseră aici, şi în faţa cărora spiritul meu se putea mobiliza, el 
era un om simplu, şi iată ce vroia să-mi facă el mie... să mă lovească în cap, 
da, descoperise locul... Nu, nu pentru că era gardian avusese el această 
revelaţie... Aşa, ca om, trăind pe acest pământ și având timp să coboare în el 
însuși, se descoperise pe sine prin alţii... Cum mă chircisem iar, vrând să 
adorm cu fruntea pe genunchi, mâhnirea împrăștiată în toată ființa mea 
deveni deodată agresivă şi izbucnii în hohote de plâns simțind că mă înec, 
în timp ce gândirea îşi torcea mai departe firul, străină parcă de suferința 
mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, aveam și eu ce pierde în închisoare, 
aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, ca el, ci convingeri mai 
adânci, că lumea mi-e prietenă şi că floarea gândirii mele ar putea fi de 
folos cuiva. Ceea ce spusese el în acea mare discuţie de la braserie îmi 
sunase atunci prea abstract, dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o 
clipă de umilință, numai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam și eu 
acum... Zguduirea, șocul mâhnirii încetă apoi după asalturi repetate, în care 
suferința atingea creasta înaltă a eliberării, eliminând, ca pe-un microb 
periculos, duioşia abjectă a stârpiturii umane, gardianul care crezusem o 
clipă că venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor şi să dorm cu 
ceilalți. Printre crăpăturile scândurii zării lumina răsăritului şi curând auzii 
goarma care suna deşteptarea. Un gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să 
mă îmbrac şi să mănânc, apoi coborârăm în întunericul minei. Seara, mă 
desbrăcai și căzui într-un somn asemănător plumbului pe care îl dislocam 
din galerii, dar o mână mă zgâlții și mă smulse din el: la carceră! Era același 


gardian din seara trecută. Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua și să-mi 
vâr picioarele în bocanci: nu, fără manta şi bocanci! În cămașă şi descult. 

În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi tâmpla cu 
vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească. Ar trebui, asta însemna că nu 
putea, dar mă putea lichida vârându-mă seară de seară între cele patru 
scânduri ale carcerii, obținând același rezultat. „Ei bine, îmi spusei, cu o 
hotărâre mai rece decât frigul care mă învălui, n-o să mor, dar în schimb o 
să te omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuși eu şi tu să 
trăieşti și să înflorești mai departe. Să vedem!“ 

Dimineaţa îmi vârâi capul în ghișeul bucătăriei și șoptii: „Boca, vreau 
să-ţi spun ceva!“ Boca ăsta îmi aruncase de câteva ori priviri de simpatie, 
scurte, ca nişte fulgerări. „Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău.“ „De ce?“ 
„Un gardian vrea să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea desbrăcat.“ 
„Bine“, zise. Și îmi aruncă puloverul de pe el. Îl trăsei pe piele, îmi închisei 
la gât cămașa de puşcăriaş să nu se vadă și seara nu mă mai culcai. 
Gardianul veni şi timp de cinci zile petrecui nopţile în carceră. Ar fi trebuit 
să mă curăţ și m-ași fi curăţat dacă gardianului i-ar fi trecut prin cap să-mi 
descheie cămașa. În a şasea zi îl zării în galerii cu lampa de carbid în mână. 
Înţelesei: intra cu noi într-o tură de şapte zile. Îmi fu uşor să-l urmăresc 
după mersul său crăcănat și mai ales după coincidenţa stranie dintre 
intenţiile mele şi mișcările paşilor săi: se plasa unde nu trebuie, în 
apropierea fântânilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, el trebuia să 
supravegheze eficiența muncii, să aibă satisfacția trudei noastre crezând în 
același timp că prin acea gaură ţinea contactul cu cei de jos, oameni liberi 
ca şi el, care duceau mai departe vagoneţii. O pauză. Dispărui dintre sutele 
de umbre, pe care nimeni nu le mai putea urmări și rătăcii spre ţinta mea, o 
lampă de carbid plasată undeva în stânga, care mă aștepta. O lăsasem pe-a 
mea în urmă, pitită într-un colț... Trecui prin întuneric și brusc zării poziţia 
şoldie de stăpân a omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un bolovan de 
minereu şi mâna cu lampa în sus, să vadă ce se întâmpla de survenise 
această pauză, această tăcere de adâncuri în care el nu mai era nimic. Trecui 
pe lângă această umbră și trebăluii dând scândurile la o parte; se puneau 
totdeauna deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, să nu 
nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul şi se făcuse jos zob. 
Mă retrăsei prin spatele lui și deodată, cu o lovitură de picior, îi stinsei 
lampa. „Să nu-ţi fie frică de gardieni, mi se spusese încă de la început, dacă 
ai vreunul care te ameninţă, pândește-l în mină, stinge-i lampa!“ „Ei, ce mai 


faci? îi şoptii apucându-l de gât şi astupându-i gura cu palma. Duiosule, o să 
mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut?“ Și îi eliberai gura şi îl lăsai să 
respire. Dar nu câteva clipe, ci până își veni în fire. „Ştii cine sânt, îi șoptii 
mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu 
vătraiul, ai ales calea legală (ţie îţi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? 
Tu nu i-ai făcut nimic, câți nu stau la carcere? Că pe urmă unii mor, parcă tu 
ai inventat pedeapsa asta? Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă 
să-mi pară rău că te omor!“ Și el îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze, 
cu un glas de o halucinantă omenie: „Dom' șef, iartă-mă, n-am vrut să-ți fac 
nimic...“ „Ei da, te cred, îi şoptii și eu înfiorat, o să am remușcări“, și îl 
aruncai cu o violenţă și un instinct sigur în dreapta mea, unde ştiam că se 
rostogolesc bolovanii de plumb împinși de braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc al spiritului, 
nici el nu dormise în seara aceea și venise să comunice cu mine, să-mi 
destăinuie un mare secret: şi el gândea, şi pe el îl vizitase ideea, și el simţise 
izolarea celor care se trezesc singuri în univers, aici, acum... gândesc în 
lume, cine mă poate asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... şi venise cu 
vătraiul în mână. Acest vătrai îi era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, un 
obiect, un instrument cu care intensifici focul, cu care răscoleşti lemnele să 
ardă mai bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un colț: știam că o 
să-l găsesc şi îl şi găsii după bâjbâieli care nu mirară pe nimeni. Doar întru 
târziu cineva drăcui că nu s-au pus la loc scândurile după ultima rostogolire 
de minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se holbară de câteva ori spre noi 
auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăţi de priviri, prinse în fulgerări scurte 
de propria-i lampă, erau dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut 
cineva... mai bine ar fi fost să se îngroape în ea Franz Iosif, decât să-l 
trimită pe el dracu să exploateze o asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? Dar 
abia seara aflarăm: căzuse un gardian între vagoneţi... A murit? Tăcere. Nu 
ni se spuse că n-a murit... 

Numai Boca se așeză cu coatele pe ghișeul bucătăriei și mototoli în 
mână puloverul pe care i-l înapoiai. „Nu mai ai nevoie de el?“ „Nu“, îi 
spusei. „Cum a fost în mină?“ Şi se holbă la mine ca şi maistrul civil pe 
marginea puțului, dar nemișcat, cu mult alb în privire, gânditor, odihnit şi 
gras. Însă o clipă neliniștit... el făcea şi dădea de mâncare, dar oamenii se 
omorau aici unii pe alţii... Când mă întorsei să mă uit în urmă, în aceeași 
clipă el îşi retrase capul și ghișeul rămase gol... 


X 


Făceam lungi plimbări cu fetița în brațe în timp ce Matilda lipsea, și 
numai micuțul ei corp fragil lipit de inima mea îmi împrăștia bizara 
melancolie cu stările ei agresive care îmi sfâşiau mațele. Cărțile pe care le 
iubisem nu mă mai atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei 
care le scriseseră de insignifianţa spiritului și a filozofiei în faţa istoriei 
brutale și nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie ascuţită după adâncurile din 
care mă întorsesem începu să revie în amintirile mele din mină. Acolo 
spiritul meu nu fusese chinuit decât o dată, de acel gardian, acum, în 
libertate, simţeam acest chin zilnic şi, ce era mai rău, nu vedeam ce ar trebui 
să fac să scap de gheara care îmi sfâşia fiinţa. În carceră putusem să plâng, 
eliberându-mi sufletul de tandrețea umană, ca să pot desigur, să-mi apăr 
apoi viaţa cu sânge rece. Acum inima mi-era îngheţată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă târziu, pe la ora cinci, şi cu un chip 
întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam să se întâmple curând şi acest 
lucru. La masă îmi spuse fără cruţare: „Iu de ce stai toată ziua și nu faci 
nimic? Ce e cu postul tău de bibliotecar?“ Tăcui. Cu postul de bibliotecar 
nu făcusem nimic. Din cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vătămanu 
și de fiecare dată el îmi răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: „Încă 
n-am nimic, tovarășul Victor (aşa îmi spunea, pe numele meu mic). Trebuie 
să mai aşteptăm. Mai caută-mă!“ 'Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara 
şi nu se găsise nicăieri un astfel de post liber. „Trebuia să presezi, zise 
Matilda, dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum e prea târziu!“ „De 
ce?“ „Mircea a plecat, a fost numit secretar al CC. Azi am aflat, l-am căutat 
la telefon eu, să-l rog să-ți găsească un post, nu neapărat bibliotecar, parcă 
aşi fi avut o presimţire că trebuie să intervin... «Tovarăşul Mircea nu mai 
lucrează la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă 
cunoștea. Nu mai e, tovarășă Matilda...» Am închis și mi-am aruncat ochii 
pe Scînteia. Acuma cine să ne mai sprijine? la dă-i un telefon acestui 
Vătămatul!“ 

Mă ridicai de la masă și formai numărul. Activistul era la postul lui. 
„Nimic, tovarășul Victor“, spuse el cu un glas plin de entuziasm, parcă ar fi 
zis: am găsit! Îi spusei că în acest caz l-ai ruga să-mi găsească altceva şi, 
când va apărea un post liber la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... „Cam ce 
aţi dori dumneavoastră?“ „Un post de profesor sau de învăţător“, riscai eu, 
crezând cu naivitate că odată Mircea plecat s-ar putea trece peste 


interdicţia... „Nu, tovarășe Victor, nu se poate“, spuse el tărăgănat, cu 
regret. „Păi de ce? continuai eu. Un fost asistent universitar nu poate preda 
şi el fizica și matematicile, sau o limbă străină în vreun liceu? Sau cel puţin 
abecedarul?“ „Nu“, zise el și tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de 
parcă îi părea rău că nu se gândise mai devreme, un glas plin de optimism 
pentru mine, o soluţie excelentă: „Iovarășe Victor, de ce nu vă duceţi 
dumneavoastră la Braţele de muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pentru 
toate profesiunile, au o schemă exactă de necesităţi și vă pot soluţiona 
foarte rapid. Eu sânt secretar cu propaganda. Am alte sarcini şi nu pot să 
ştiu bine ce au ei...“ Înţelesei că se debarasa de mine şi mi se păru firesc. 
Nemaiexistând șeful care îi încredinţase cazul meu, nici el nu mai era 
obligat să-l rezolve. La Braţele de muncă, gata, o soluție plină de 
perspective. „Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai spuse el, şi dați-mi pe urmă un 
telefon să-mi spuneţi cum aţi rezolvat.“ „Bine, tovarășe Vătămanu, vă 
mulțumesc că aţi avut toată bunăvoința!“ „N-aveţi pentru ce! Vă urez 
succes!“ 

„Ah, strigă Matilda când auzi, trebuia să insiști şi să nu te încăpăţânezi 
la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la Mircea și să-i spui că dacă nu sânt 
locuri de bibliotecar, să-ţi dea altceva. Acum ce-o să faci? La Braţele de 
muncă! Ăia or să te trimită să dai cu târnăcopul și cum tu n-o să primeşti, 
ce-o să faci toată viaţa?“ „De unde știi tu că n-o să primesc? Ba o să 
primesc bucuros, n-o să fie mai rău ca în mină! îi răspunsei cu un glas 
brutal. Dacă o să fie pentru toată viaţa, mai vedem. Am alte păreri despre 
viață!“ „Ce păreri? Ce valoare au părerile tale?“, zise ea la fel de brutal. 
„Am părerea că viaţa mai oferă şi surprize, nu curge numai pe gustul unora, 
mai curge şi pe-al altora, se mai schimbă...“ „Vezi să nu se schimbe! În rău 
se schimbă, nu în bine!“ „Să zicem, dar mie tot n-o să-mi pese! Mai rău 
decât un târnăcop ce-o să fie? Am făcut mușchi de oţel în mină. Chiar mi-e 
dor să-i pun în mișcare!“ 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu şervetul în 
masă, își strânse pumnii îndârjiţi și rosti: „Carte ai învăţat, din carte să 
trăieşti, indiferent cum. Cere, protestează, fă ceva, nu te lăuda cu mușchii 
tăi de oţel, descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, înțeleg. Ți-au trebuit 
câteva luni să te odihnești, dar acum e timpul să ieși din letargie. Nici măcar 
nu mai citeşti, nu mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci când mi-ai 
tras una că am umblat în caietele tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, 
lucrează... O să zici că n-o să ţi-o publice nimeni, scri-o tu întâi și să fie 


foarte bună şi o să vezi atunci dacă ţi-o publică sau nu. Dacă ai încredere că 
viaţa e aşa cum zici că e, trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! 
Nu abia atunci, după ce-o să îmbătrâneşti, să te-apuci să le scrii. Atunci n-o 
să mai scrii nimic, or să vină alţii mai tineri care or să fie luaţi în seamă. 
Uite, marele poet şi filozof am auzit că lucrează, traduce, îşi scrie 
memoriile...“ „N-am nici un chef, zisei, să scriu o carte marxistă, încât 
schelăria construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic așa, tot Marx şi el 
a spus tot, şi un adevărat gânditor nu poate accepta să culeagă fărâmiturile 
de la masa altuia...“ „Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda furioasă. Nu 
mă pricep la filozofie, dar atâta lucru știu şi eu, că au fost grupuri de filozofi 
care au tratat cam aceleași idei. Spune tu singur un mare filozof și dacă ești 
sincer o să-mi numeri o grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!“ „Da, 
aşa este, zisei, putem numi socratici o grămadă de filozofi, aşa în general, 
dar fiecare a întemeiat şcoli proprii de filozofie, nu s-au mulțumit să reia 
papagaliceşte conceptele lui. Așa a fost școala megarică, şcoala cirenaică, 
şcoala cinică, fără să mai vorbim de giganţi ai gândirii filozofice ca 
Xenofon şi Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, dar, ăhă! gândirea lor nu se 
târa pe burtă în faţa gândirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în timpul 
tensiunii dintre Megara şi Atena, părăsea Megara în haine femeiești şi se 
furişa în Atena să-l asculte pe Socrate. Ei şi? La rândul lor au avut și ei 
discipoli, care nici ei nu pot fi confundați cu maestrul.“ „Deci am dreptate, 
zise Matilda, poţi foarte bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui 
tu, n-o să zică nimeni că eşti antimarxist, dacă pornești de la el.“ „Ce naivă 
eşti!“, zisei. „Lasă să fiu eu naivă şi tu să scrii! Mai târziu o să-mi dai 
dreptate. Știu, tu ai altceva în cap, ţi-am citit caietele, dar ideea ta că totul e 
spirit şi materia o aparenţă, un înveliș pe care spiritul și-l creează, întâi că 
nu e nouă și al doilea că (şi aici Matilda râse) asta vine în totala contradicţie 
cu marxismul, și chiar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo carte 
bazată pe ideea asta.“ „Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ce a 
descoperit știința în acest veac, și nu ştiau idealiştii secolelor trecute. Ce 
este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid insondabil, în care 
zbârmie cu viteze halucinante electronii în jurul nucleelor. Și crezi că asta e 
tot? Și crezi că asta e materie?“ „Este, râse Matilda, până nu se face 
putregai. Pe urmă nu mai ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din 
care beau apă e spirit...“ „O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ți dovedesc că 
da, dar n-o să fie așa de simplu de înţeles...“ „În schimb o să fie destul de 


simplu să fii trimis iar de unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai dus 
caietele?“ „La bunicul, într-un dulap din pivniţă.“ 


XI 


Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de muncă, deși 
chipul posomorât al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aşteptam să 
găsesc acolo, în preajma clădirii, o mulțime de oameni, cum văzusem în 
filmele străine. Nu era nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într- 
un birou, unde mi se dădu să completez un formular și un individ îmi puse 
câteva întrebări suplimentare, printre care şi aceea dacă am suferit 
condamnări. La rubrica „profesiunea“, scrisei fost asistent universitar, iar la 
aceea „unde aş dori să lucrez“ spusei, deşi știam că e zadarnic, că la un 
liceu, școală normală, tehnică etc, numai şcoală să fie. „Mai adăugaţi ceva, 
zise funcţionarul, repartizările în învățământ ţin de alte organe, secţia de 
învăţământ a sfatului popular, sau cu aprobarea ministerului.“ Adăugai: sau 
la o bibliotecă, la o casă de cultură, la un muzeu sau chiar funcţionar în vreo 
instituţie... „Veţi primi răspunsul acasă, în scris...“ 

Îl primii după trei zile. Începând de la data... deveneam salariat al 
Sfatului popular orășenesc, să mă prezint imediat la serviciul numărul... 
tovarășul Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. Mă prezentai de 
îndată. Istrate ăsta era un tinerel cu o înfățișare plăcută şi meditativă, dar se 
uită la mine cu o privire parcă uluită când auzi cine am fost şi ce studii am. 
„Ăştia sânt nebuni, zise el. Am posturi libere la echipa de deratizare a 
orașului. Primiţi un asemenea post?! mă întrebă el uluit. Probabil că e o 
greşeală, ia să vedem...“ 

Și puse mâna pe telefon. Nu, nu era nici o greşeală. Și începu să 
formuleze aceleași întrebări pe care aşi fi vrut să le formulez eu. Altceva nu 
mai găsiseră? E vorba de un profesor universitar... Da, a fost, dar oricum. Şi 
ce dacă a suferit condamnări... Nu i se poate găsi... într-o uzină, dispecer, 
sau funcţionar, undeva la poștă, la telefoane, la electricitate... Bine, 
deocamdată nu, dar în perspectivă... Nici în perspectivă!? Mai bine îl 
trimiteaţi pe un şantier, să se facă zidar, sau într-o uzină, să se califice la un 
strung... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se așternu o tăcere 
străină de mine. Apoi mă privi cu răceală și îmi spuse: „Primiţi acest post? 
Mi s-a spus să vă comunic că, dacă refuzaţi, degeaba vă mai duceţi pe la ei. 


Cine refuză să primească un post nu mai are dreptul să se adreseze Braţelor 
de muncă, să se descurce singur...“ „Bine, zic, şi ce e asta, concret, 
deratizare, ce trebuie să fac?“ „Mergeţi şi deratizaţi la diferite adrese pe 
care o să vi le comunicăm noi...“ Era plictisit. Dacă tot nu primeam (şi cum 
aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? „Pot să viu mâine eu 
răspunsul?“ „Bineînţeles!“ 

leşii afară rătăcind spre casă, întârziai ici-colo să privesc un cuplu de 
îndrăgostiţi, sau bătrâni cu fălcile tremurând vegetând prin scuaruri. Așadar, 
gândii, la deratizare! Și eram stăpânit de o euforie ciudată, parcă 
jubilatoare. Surâdeam în sinea mea. Bietul Petrică, de care râsesem când 
îmi vorbise cu atâta patimă despre L'Avenir de l'intelligence! Viziunea lui şi 
a lui Maurras era idilică, nu la „coadă“ aveam să fim puși, ci jos de tot, la 
deratizare. Simţeam un fel de bucurie, era a orgoliului de a disprețui până în 
adâncul ființei mele. Deratizare! O muncă utilă și care promitea să fie 
amuzantă. Sau dacă nu munca în sine, oamenii cu care aveam să lucrez! 
Erau totuși oameni. Aveam să-i cunosc, simţeam o vie curiozitate. Oricum 
era mai puţin rău decât ceea ce i se întâmplase celebrului doctor Athanasie 
Proca, de a cărui soartă nu mă înfiorasem când mi se relatase cu ani în 
urmă. Antonescian, după 23 August fusese arestat şi închis. I se dăduse 
drumul prin '48. Pasionat de meserie (fusese şef al unui spital construit cu 
banii lui), ceruse cu umilinţă să fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i 
se admisese. Se spunea că în închisoare salvase de la moarte un gardian cu 
un simplu cuţit de bucătărie și cu sfoară ordinară, operându-l de ceva 
infecțios și acut, până să vină salvarea, care ar fi ajuns prea târziu. 
„Domnilor, măcar felcer, Lăsaţi-mă, n-o să fac nici un rău, o să fac numai 
bine!“ Nici vorbă! ÎL făcuseră lănţar. Adică? Îl trimiseseră, şi el primise, să 
nu moară de foame, sau poate din aceeași trufie jubilatoare pe care o 
simțeam şi eu acum, să tragă cu lanţul căldări de căcat din haznalele 
orașului. Oricum, aşa ceva n-ași fi primit, chit că ar fi trebuit să mor. Să 
ucid șobolani! Şobolanul e un animal urât de Dumnezeu fiindcă e trufaș. 
Cică ar fi mâncat anafura din biserică. Știam acest lucru de la mama. Da, 
era trufaș, mă atacase odată unul, când eram copil, şi nu uitasem 
îndrăzneala lui, chiţcăitul insolent cu o sugestie de gândire umană (căci 
numai oamenii pot fi insolenţi), ochii vii, inteligenţi şi bestiali. 

Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deși era lipită de pâine, 
cu untură, ci cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta 
o mâncau și gipsul se usca în ei şi crăpau, îi vedeam pe la colţurile casei 


morți, cu burțile în sus. Odată stăteam în verandă și citeam, când zărisem 
vreo cinci îndreptându-se spre fântână. Înaintau în ordine, în flanc câte 
unul. Ajunseseră lângă puț şi începură să bea apă dintr-un vas mare pe care 
totdeauna mama avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în 
același şir indian şi dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare că moartea 
nu-i speria. 

Ce-ar fi totuși să scriu o carte şi să nu cad atât de jos? Dar ce carte 
puteam scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar o carte care s-o 
exprime, această stare de spirit. Schopenhauer se întreabă în Aforisme: ce 
reprezintă cineva? (un om!) Ce reprezentam eu, dacă acceptam să mă duc la 
deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după mine, 
semnificații noi: nicevo (nimic) şi sil (putere). Dostoievski a meditat primul 
asupra lor, şi în Demonii s-a înspăimântat de ceea ce puteau ele să însemne 
pentru oameni, dacă Piotr Ștefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere şi 
Stavroghin (prinţul Harry), stăpânul Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puţin nihilism în ei: este partea 
de revoltă iraţională a ființei umane împotriva puterii condiţiilor care o 
înlănţuie încă din fașă și nu o eliberează decât în moarte. La ce bun atunci 
totul? Priviţi chipul unui prunc înfăşat, şi o să vedeţi cum apare pe el 
suferința că i se paralizează astfel mișcările lui libere: trăsăturile lui 
inocente se crispează de revoltă şi neputinţă. Și el încă nu ştie nimic, dar 
mai târziu va fi silit să afle, începând din școală, trecând prin căsătorie, prin 
robia zilnică a luptei pentru existenţă, că totul îl înlănţuie, ierarhia socială, 
nedreptăţile oricărei orânduiri, imperfecte de la natură, legile desvoltării 
economice, condiţiile de existență ale ţării sale în relaţie cu alte ţări, care 
adesea dau naștere la războaie, unde e trimis, el sau copiii lui, să lupte și să 
moară. De aceea ia parte adesea cu frenezie la revolte, răscoale și revoluții, 
când vrea să nimicească toate acestea. Caracteristica sufletului uman e 
aspiraţia spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i apare cu limpezime: da, 
libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă într-o zi tot trebuie să mori? 
Scriitorii ruși au numit asta „blestemata chestiune insolubilă“. Și pe această 
incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, apare sil şi îl prinde în arcane. Şi 
atunci se supune și, ca să-şi ascundă înfrângerea, îl acceptă pe sil cu 
fanatism, lăsându-se umilit și martirizat, umilind și martirizând la rândul lui 
pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol preconiza, spre sfârşitul 
vieţii, cnutul pentru ţărani și îndepărtarea de cultură. Da, spiritul i se 


turburase, era adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima 
lui luase chiar această direcție? Aşi scrie într-adevăr cu mare fervoare o 
carte în acest sens, simţeam că o pot face... Dar, gândii, poate la bătrâneţe s- 
o scriu, când n-o să-mi mai pese de nimic și s-o las moştenire Silviei, s-o 
publice ea sau copiii ei dacă o să mai intereseze atunci pe cineva un astfel 
de subiect. Deocamdată fusesem împins de sil spre nicevo, fusesem mai 
necesar înăuntru decât afară. Acum eram afară şi eram mai „necesar“ la 
deratizare decât în oricare altă parte, şi în nici un caz în învățământul de 
orice grad. 

lată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea înțeleasă! Desigur, 
Matilda, care deși era membră de partid, avea un nivel teoretic foarte 
scăzut, n-avea să înțeleagă această „necesitate“. Nu era, adică, atât de 
liberă.. Bineînţeles că nu-i voi spune nimic, iar dacă avea să afle, o să 
vedem atunci ce mai e de făcut. 

Și a doua zi dimineaţa mă prezentai să-mi iau serviciul în primire. 


XII 


Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care dealtfel era mai bătrân ca 
mine cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalți mă investi șef, simplă 
formulă, nu avea pe schemă post de șef. Vrusese astfel să-şi arate simpatia 
pentru mine? Desigur! „Bă, le zise, atenţie aicea, v-am angajat un şef, să nu 
mai lucraţi aşa alandala, voi faceţi treaba şi el vă supraveghează să nu ardeţi 
gazul, cum mi s-a mai raportat...“ „Cine v-a mai raportat, dom'şef?, 
protestă cu tristeţe şi cu reproş un zbanghiu de ţigan, al cărui glas era, ai fi 
zis, topit de desamăgire față de aceste învinuiri nedrepte. „Da' alaltăieri 
unde-ai fost de-ai lipsit?“, zise „tinerelul“ rece și indiferent. „Păi cum, 
dom'şef, nu v-am raportat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?“ „S-a îmbolnăvit 
nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu, care te-ai dus pe urmă la bufetul «Tâmpa».“ 
„M-aţi văzut dumneavoastră?!“, zise ţiganul cu o simulată voce jalnică. 
„Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul distrat. Ai fi în stare s-o ţii aşa până 
mâine dimineaţă, dă-te dracului, parcă ai fi regele Angliei, așa te ofensezi.“ 

Unul din ei, care avusese la început un aer flegmatic și vesel, păstră, 
auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. „Ce-avem noi nevoie 
de șef, dom'şef? Urăsc șefii“, zise el cu burta înainte şi cu aerul că el a fost 
şi vrea să rămână liber. Semăna cu un paing, așa cum arăta, cu burta 
proeminentă și cu picioarele care i se ghiceau subțiri prin acel joc prea liber 


al pantalonilor. „Urăști şefii? zise tinerelul, și își înfipse privirea în ochii 
celuilalt. Păi şi eu sânt șef! Mă urăşti şi pe mine?“ „Fi, nu pe 
dumneavoastră...“, bolborosi paingul deodată înfuriat. „Păi așa ai zis: șefii. 
Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, dar nici tu nu ştii ce spui, continuă 
tinerelul, şi-şi flutură degetele la tâmplă: trebuie să fie așa, în capul tău, o 
completă bulibășeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: ești turc, nu 
înţelegi un ordin? Echipa are acum un șef, gata, ce mai e de discutat în 
chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?“ 

Stăteam în curte, eram vreo șapte inși. „Vedeţi, zise tinerelul, şi spuse un 
nume de stradă şi un nume de instituţie, iar au apărut acolo şobolani, deşi 
nu e multă vreme de când s-a deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo 
colonie ascunsă, chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi 
lichidaţi-i. Se sperie funcţionarele, ţipă pe-a-colo, înseamnă că trebuie să fie 
de-ăia marii, care atacă.“ „Gata, dom' şef, mergem acolo“, zise ţiganul cu 
un sârg simulat, în spatele căruia se ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru 
orice activitate care nu era în folosul lui direct. „Daţi-i drumul! Începeţi cu 
clădirea asta, şi dacă terminaţi vă întoarceţi şi o să plecaţi cu o maşină la 
uzina de tractoare, s-a semnalat acolo o colonie într-o secţie veche.“ „Mâine 
dimineaţă, dom! şef, zise ţiganul. Nu rezistăm.“ „Bine, daţi-i drumul!“ 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc repede soiul de oameni 
dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe spate, legănându-și 
corpul, parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al Angliei, fiindcă englezii n- 
au o morgă de acest gen, şoldie, ci al vreunei țări din acestea noi, bananiere, 
care trece în revistă o gardă de onoare străină. Nu se uita şi nu vorbea cu 
nici unul din ceilalți, deși avea un prieten, un uriaș care mergea alături de el 
şi îi spunea necontenit ceva. Uriașul, povestind, avea o expresie parcă 
explozivă, în orice caz ai fi zis că ființa lui obscenă, cu un fund ca de 
muiere, care s-a îngrăşat peste măsură, părea tot timpul sub presiunea unei 
mari nevoi de a vorbi. Parcă ar fi mâncat zilnic, dimineaţa, înainte de a 
pleca, nu alimente, ci cuvinte, un butoi întreg, și acum le dădea drumul 
râgâind, din când în când behăind... Nu ştiu ce-i spunea paingului, în orice 
caz acela își permitea să surâdă cu gura lui ca o tăietură de buzunar și din 
timp în timp să-l ia peste picior cu o voce cântată, afectând avertismente 
neduse până la capăt... „...domnuuu Calistrat... Vezi, domne, cum e cu 
chestia asta... Fii atent, domne, că e cu bubă în cap...“ „Aiurea! făcea 
uriașul, bâl bab în bâzda mă-sii“, şi în loc de cuvinte ţâşneau câteva clipe 


gâjâieli de râs care parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hi, jjj, el le 
aspira înapoi şi se îneca... 

lar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, cu un ten de 
adolescent și păr albit la tâmple, ai fi zis simpatic și inocent, dacă gura și 
ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar şi care, de îndată și fără 
introducere, ca şi când ne-am fi cunoscut de mulţi ani, începu să-mi facă, 
vorbind tare, şi cu o pasiune rece și indiferentă, teoria şobolanului. Aflai 
astfel în timpul drumului (după ce mai întâi ne oprirăm și intrarăm într-un 
fel de garaj și un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare cu aparate numite 
vermorele, cu material de lipit crăpăturile şi încheieturile ușilor și 
ferestrelor şi câteva scări) că şobolănimea nu trăiește în desordine, că se 
organizează acolo unde sânt condiţii, adică apă și mâncare, în colonii şi pe 
clanuri, fiecare cu familia lui, soţ, soţie și copii, şi că la maturizarea fetelor 
(aşa le numea famenul, fete) șeful de clan își omoară nevasta și alege dintre 
tinerele copile pe cea mai drăguță și mai aptă în înmulţire și reîncepe ciclul 
de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doisprezece ani șeful albeşte și 
este și el omorât de unul mai tânăr. Au camere de dormit, chiar și 
anticamere, și în stânga (nu în dreapta) fiecărei camere un culoar și loc unde 
îşi fac nevoile, și alt loc, un fel de cămară, unde își ţin alimentele. Fetele 
dorm într-o parte, băieţii în alta. „Atacă, dom' șef. Sar la piept sau la coaie. 
Au coadă puternică. Nevasta alăptează, stă așa întinsă, ca o scroafă. Și un 
porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unul pe spate, ţine știuletele pe burtă cu 
lăbuţele și alţii îl trag de coadă. Am găsit odată, dom' șef, unul cu dinţii așa 
de mari, că ne-am speriat toţi. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi famenul 
îşi rânji nişte dinţi laţi şi galbeni, dintre care unul era cenușiu, şi își deschise 
astfel gura, şi avui strania senzaţie că şi el semăna în clipa aceea cu un 
şobolan, în orice caz avea în el ceva șobolănesc), n-o mai putea închide din 
pricina dinţilor, l-am visat noaptea... Așa sânt ei daţi de la Dumnezeu, să le 
crească dinţii și să nu mai poată mânca și să moară de foame dacă nu rod tot 
timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici noi nu putem 
câteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămâni a trebuit să 
dărâmăm o măcelărie. Se aciuaseră în pivniță şi n-am reușit să le dibuim 
galeriile. Clădire veche, ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am 
pulverizat peste tot, am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Și atunci 
s-a chemat un tanc şi am ras tot... Dracu i-a luat, că altfel nu puteam scăpa 
de ei. Sânt și basme, continuă famenul, că îi poţi goni dintr-un loc dacă 
prinzi unul, îi dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta 


fuge în colonie, şi îi sperie pe toți şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un 
loc şi se aciuiază în altul, or noi, dom' şef, trebuie să-i stârpim, nu să-i 
gonim...“ 

„Da, gândii, iată un om cu conștiința lărgită. Nu gonirea, ci stârpirea!“ 
Am uitat să spun că în timpul povestirii famenul avea un tic bizar. Făcea din 
când în când pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi se apleca aproape de 
urechea mea și continua câteva clipe în șoaptă, ca și când mi-ar fi destăinuit 
mari secrete. De acord, erau secrete, dar după ce se convingea că nu-l aude 
nimeni, atunci de ce se mai apleca și îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul pe care îl 
duceau în spate sau scările erau parcă semnul etern al destinului, care îi 
apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările care puteau simboliza 
un urcuş dădeau chipurilor lor o nobleţe: sântem oameni, mergem la muncă, 
oricare ar fi ea, e necesară, şi după ce o facem, sântem liberi, avem muieri, 
copii, îi hrănim, pe urmă mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne 
distrăm... Fără să mai punem la socoteală că și în timp ce muncim putem să 
ne distrăm... 

Ceea ce mi se întâmplă şi mie însumi în prima mea zi de vânătoare după 
șobolani şi apoi şi după aceea, adică după ce terminarăm și intrarăm într-o 
cârciumă. Oamenii sânt inventivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viaţă 
jucând o comedie. Pesemne că în cinstea mea ţinură toţi să-mi arate că 
munca noastră avea mai mult haz decât a altora, care se credeau, adică nu se 
credeau, chiar erau mari şefi, dar în fond se plictiseau, fiindcă erau 
prizonieri într-un aer rarefiat de răspunderi în care viaţa se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile orașului (căci așa îmi păru, plimbare, nu se 
grăbea nimeni... lată secretul longevităţii românilor, nimeni nu se grăbeşte: 
„merg, lucrurile şi mai încet“, spune un erou al lui Sadoveanu; și are 
perfectă dreptate, nu sântem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, 
tracii! Dacă ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor), găsirăm strada 
noastră și intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. Coborârăm la subsol. 
„Vedeţi dom-șef, îmi șopti la ureche famenul, după ce se uită grijuliu în 
dreapta și stânga, în timp ce Bacaloglu şi prietenul său Calistrat loveau în 
țevi şi se vârau pe după instalalia de încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă 
acolo jos, e apă, din neglijenţa instalatorului sau proasta funcţionare a 
pompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici șobolani! Muncim degeaba, după 
câteva luni, ne întoarcem... Fără apă în apropiere, șobolanii, ca și oamenii, 
nu pot trăi...“ Ăsta mă plictisea cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă 


împiedica să-i cunosc pe ceilalți. Urcarăm și începu, de sus în jos, operaţia 
de lipire a ușilor și ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lângă mine, care, ăsta, începu 
să-mi spună cine sânt ceilalți. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt şi 
îndesat, cu simţ al humorului şi, cum aveam să aflu chiar în ziua aceea, cu o 
ştiinţă despre oameni care făcea din el un filozof agreabil și inteligent. Nu 
înțelegeam cum de nu învățase în viaţa lui o meserie și se mulțumea cu 
acest serviciu care cerea o atât de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o 
tutungerie şi îi fusese luată de curând, să se dea prioritate invalizilor de 
război. În tinereţe se ocupase cu micul negoţ alimentar, până la stabilizare, 
când fusese prins că face speculă și închis câteva luni: nu-i mai trebuia, 
ăsta, comerțul de stat, nu mai era comerț alimentar, ci falimentar. 
Condamnarea îl împiedica să intre și el gestionar pe undeva, cum făcuseră 
mulţi. ÎI chema Vintilă. Îmi făcu un semn tăcut din cap spre Bacaloglu, care, 
cu vermorelul în spinare, căuta ceva. „Îl vedeţi pe-ăla? zise el cu dispreţ. 
Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de front, să-l facă ofiţer de jandarmi, și l-a 
băgat în liceul militar. Era gata să iasă și l-au dat afară în '44 după 23 
August, nu înainte. Ei, de ce credeţi că l-au dat?!“ mă întrebă Vintilă cu 
superioritatea celui care, deşi nu ţi-a oferit nici o cifră a ecuaţiei, pretinde să 
vadă de la tine că eşti la fel de deștept ca el şi o să ghicești... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte dibaci, cu 
câteva mișcări, aplica fâşiile de hârtie. „Dumneavoastră sânteți mai 
inteligent decât mine, până să veniţi, șeful ăsta de la sfat, Istrate, ne-a spus 
că aţi fost profesor la facultate, de ce nu mai sânteţi, asta vă priveşte pe 
dumneavoastră, n-am eu treabă, o fi vreo nedreptate, vreo râcă - și se opri și 
îşi frecă două degete unele de altele și făcu: e? parcă dumneavoastră o să 
Lăsaţi situaţia aşa? Vă vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu un 
deget energic arătă podeaua. Și acum să-mi spuneţi: de ce credeţi că l-au dat 
afară? Nu era elev bun? Ba era, că ajunsese pe ultimul an, atât mai avea, un 
an și ieşea sublocotenent. Și ar fi ajuns mare, fiindcă el pe front nu fusese, 
legionar n-apucase să fie (îl ţinuse tat-său de rău - să vă spun eu după aia 
cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viaţa pentru el). Nu ghiciţi?“ „De 
ce l-au dat afară?“ dibuii eu. „Ei, da, de ce? la să vedem așa, după 
comportările lui - şi cu un dispreţ scârbit cum nu se mai poate: l-aţi văzut 
cum s-a legat de dumneavoastră, chiar de la început, nu vă cunoştea, nu 
nimic, ei, aşa!...“ „De prost!“, zisei la întâmplare. „Asta e, dom' profesor! 
exclamă Vintilă cu o grasă satisfacţie. Aşa este, de prost! Ce-i făcuserăţi 
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dumneavoastră lui!?“ „Nimic!“, zisei. „Nimic, dom' profesor!!!, se speti el 
de silă şi de o scârbă universală. Așa i-a făcut şi lui tat-său... Dar să vă spun 
ce-a fost cu datul lui afară din școală. Stăteau și ei de vorbă despre 
evenimente, colegi între ei... 23 August, Antonescu câh (și Vintilă își tăie 
gâtul cu palma), dom' profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu?! Ei? 
Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus ţara la dezastru, 
trebuia să ştii de la început şi să nu te vâri ca prostul până în inima Rusiei. 
Franco s-a vârât, dom' profesor?“ „Nu s-a vârât!“ „Regele Boris al 
Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a vârât?“ „Nu s-a vârât!“ „Ungurul s-a 
vârât>?“ „S-a cam vârât!“ „Aşa de tare?!“ „Nu așa tare.“ „Sârbu s-a vârât?“ 
„Nu!“ „Nici măcar Mussolini, dom' profesor, nu s-a vârât. Cine ştie ce-o să 
iasă? Atunci ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce să omori 
soldații de pomană? Acum or să te împuște pentru greșelile pe care le-ai 
făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut... Cum o să te ierte rusul că ai 
intrat peste el, şi încă cu cine? Cu smintitu' ăla cu mustață ca un rahat de 
muşte, să mă iertaţi, care a comis crime împotriva umanității? Păi te bagă şi 
pe tine la crimele lui, chit că tu o să zici că nu le-ai făcut... Nu le-ai făcut? 
Câh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau și elevii ăia 
între ei, unii spunând că totuși el a intrat în război pentru Basarabia, alţii că 
trebuia să se oprească la Nistru, cum a făcut Manenheim. Parcă Finlanda nu 
pierduse din teritoriu? Și acum Manenheim are statuie în mijlocul Capitalei. 
Erou național! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul avea 
nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de graniţă... nedreptăţi 
istorice! Finlanda făcuse parte din imperiul țarist... Și când veni Lenin, gata, 
le-a zis, sânteţi liberi... Și cu noi ar fi vrut să reglementeze chestiunea 
Basarabiei, dar noi, îngâmfaţi și proşti, n-am vrut să ne ducem la masa de 
tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, cârnaţi! Îi 
credeam mari și tari, şi boul ăla de Take Ionescu a scăpat ocazia să-și pună 
Lenin semnătura că Basarabia e pământ românesc! Asta e, dom' profesor! 
Prostiile se plătesc!... Şi să revin la elevii ăia... Ce credeţi că zice Bacaloglu 
în toiul discuţiei? Futu-l în cur pe mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe 
Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de cuviinţă să spună 
despre actul de la 23 August, care ne-a salvat ţara de la dezastru total. Și 
unul din colegi l-a raportat! Afară din şcoală! Și s-a terminat! El nici n-a 
ştiut de ce, dar s-a dus tat-său pe la Ministerul de Interne și s-a plâns. Și 
acolo l-au liniștit, i-au arătat dosarul: Uite ce gândește fiul dumitale, acum 
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când noi am întors armele contra lui Hitler și luptăm alături de Naţiunile 
Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elemente!...“ 
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Coborârăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul peste tot şi 
închiserăm ușa principală și o lipirăm la toate încheieturile cu hârtie. Vintilă 
îmi şopti în timp ce reîncepurăm lucrul: „Credeţi dumneavoastră că era el 
așa mare hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfârşită clătinând din 
cap filozofic: nu era, dom' profesor! Cum aţi spus dumneavoastră: din 
prostie, de-aia a spus vorbelea-alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că el 
urăște şefii! N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: Bă, şi eu sânt şef, şi pe mine 
mă urăști? Şi el ce-a zis: ă, că nu pe dumneavoastră... Cârnaţi! Atunci pe 
cine? Pe-un om pe care nici nu-l cunoşti!“ „Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu- 
ăsta? E, nimic, așa!“ (Şi aici Vintilă mă împunse cu degetul în burtă, să 
contemplu adică bine specimenul.) „Să vedeţi cum s-a purtat cu tat-său! De 
la mine la ei sânt o sută de metri, tat-său, om bogat, avea cinci prăvălii în 
oraş şi se ocupa cu comerțul cu cherestea. A pierdut tot cu naţionalizarea și 
de inimă rea bătrânul a paralizat. Asta, Costaichie, că așa îl cheamă pe 
numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata și chefuise cu șapte 
curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său 
la mila trecătorilor... Primea de pomană la poartă târându-se cum putea cu 
picioarele lui rablagite. Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse 
o biserică în cartier... Săracul... toţi o să ajungem la fel... Costaichie, adică 
Bacaloglul tânăr, făcuse el ce făcuse şi ajunsese inspector financiar. Raglan 
pe el, cămașă scrobită, pantofi cu talpă dublă, pleca de-acasă și se întorcea 
cine ştie când. Și într-o zi de sărbătoarea morţilor, îl vede pe tat-său la 
poartă... Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi şi mie ceva să mănânc, că mor 
de foame (se scrântise şi ăsta, treceau muierile de la praznic şi avea poala 
plină cu colaci, dar vorbea şi el așa, cum se sperie un om bătrân că o să 
moară de foame, cad în mania asta). Ce să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai făcut în 
viață şi ce-ai dres? N-ai fost în stare de nimic... Cum, zice bătrânul, 
Costaichie, am făcut o biserică. Ei şi? zice ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a 
ajutat Dumnezeu? Şi se duce în casă, se întoarce cu pâine (că altceva nu 
putea să-i dea, pâine avea ăla destulă) şi i-o aruncă acolo în braţe. 
Costaichie, zice tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind din dinţii lui puţini 
care îi mai rămăseseră, bodaproste, Costaichie. Cum ai spus? zice ăsta. 


Bodaproste, Costaicuie! Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, să fie în c... 
morților... Auziţi şi dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrân! Auziţi, 
dom' profesor! Fiul să-i spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze morţii! 
Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum pândește șobolanii!“ „N- 
a mai fost, zic, inspector financiar?“ „Păi nu l-au prins că n-a spus în 
autobiografie câtă avere a avut tat-său?“ „Și?“ „Și l-au dat afară, a intrat 
într-o uzină de strungărie. Acolo, dom' profesor, ca să vedeţi că se află, 
lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti Vintilă imitând flegma unui muncitor 
intrigat și dispreţuitor. Cârnaţi! Cutare! Da? Păi ia să-l aranjăm! Și şi-a 
primit pedeapsa pe care o merita pentru felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a 
băgat cineva un stecher în buzunarul fulgarinului, şi la poarta, o, stai, 
controlul! Şi l-au dat pe mâna miliției, furt din avutul obştesc! Un an! A 
făcut un an și acum uite-l aici...“ „Ce pândeşte el acolo?“, îl întrebai. 
„Șobolanii! zise Vintilă, ce să pândească! Le cunoaște toate găurile, a ajuns 
specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, e? altceva 
n-ai mai găsit? Lasă, zice, e mai bine așa, la primăvară vin anglo-americanii 
şi o să le spun: uite ce-au făcut din mine! Și, Costaichie, zic, crezi că or să 
te facă ei şef mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept și susură 
insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pe toţi o să vă belesc! Vedeţi!“ 
mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi ca un fel de încheiere asupra 
acestei hazlii istorii. „Hazlii ziceţi? Ehe, dom' profesor! o să auziți multe“, 
promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le povestească 
Bacaloglu suferințele lui! „Dom' Bacaloglu, lasă-i dracului că mor şi 
singuri, zise ţiganul, hai să terminăm repede, să mergem şi noi să bem un 
şpriţ, face cinste dom' profesor de facultate...“ Cunoşteam ironia mieroasă a 
acestei rase, devenii atent. „E șeful nostru, continuă ţiganul, bagă de seamă, 
dom' Bacaloglu, gata cu distracţia, acuma trebuie să lipești şi dumneata cu 
noi. Nu şi-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! Nu e așa, dom' șef? 
Puneţi-l pe dom' Bacaloglu la treabă!“ Umil şi acoperit, țiganul îşi strecura 
batjocura în auzul celorlalţi, care rânjeau. Vintilă se răsuci să-i răspundă, 
dar îl oprii: „Lasă-l în pace!“. 

În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură înfundată, apoi alte 
două și îl văzui pe Bacaloglu agitându-se în colţul lui, unde stătea lângă o 
coloană de scurgere, alături de W.C. El șpriţui în jur şi sări într-o parte. Era 
asaltat de șobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, și săriseră prin 
vreo gaură din plafon. Trei intrară în biroul spaţios unde eram noi și 


începură să alerge care încotro. Bacaloglu încolțise unul mare și gras cât o 
pisică şi îl șpriţuia acolo unde se plasase. Scosese limba într-o parte cu o 
expresie de beatitudine pe chipul său parcă bubos, deși nu avea nici o bubă 
pe faţă. Îndrăsneţ, șobolanul îl înfruntă, făcu un salt şi ţâşni în sus și puţin 
lipsi să nu-l apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aţinti din 
nou, cu râtul lui mic ridicat în sus, şi avui, timp de câteva secunde, impresia 
că un dialog, o înţelegere urma să aibă loc între cei doi, căci Bacaloglu îi 
spuse cu o detaşare ironică: „Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, să mă mușşti? Păi 
nu-ți merge cu mine, domne, ascultă, băiete, puștiule, ia înghite tu“, şi-i 
trimise, strâmbându-se bestial, un snop de substanţe din vermorelul pe care 
îl ducea în spinare. Înțelegerea însă nu se realiză, șobolanul țâşni pe lângă el 
şi ieşi peste noi. Corpul îi tremura ca o piftie, era gras şi nu fugea prea tare, 
şoldurile scabroase i se mișcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în 
încăperea plină de birouri. 

În acelaşi timp, grasul Calistrat ţopăia de repulsie ferindu-se de ceilalți 
şobolani, care, căutând prin toate părţile vreo gaură de scăpare, se urcau pe 
pereţi, reveneau peste mesele goale, săreau chițcăind și într-adevăr unul îl 
atacă și el scoase un țipăt şi smuci din fundul lui mare cu o mișcare abjectă, 
urlând către Bacaloglu: „Du-te, mă, în bida mă-tii și omoară-i odată!“ 
Vintilă se apropie şi el și îi trase cu sete un șut în fundul lui trivial (și în 
clipa aceea avui un surâs de destindere, căci era uimitor cum piciorul 
scundului Vintilă ajunse atât de sus şi se înfipse adânc în acel fund lăbărţat 
şi obscen și îi despică bucile). „Belitule, îi spuse, pune mâna și omoară-i, 
muncește, f... pe mă-ta de puturos, câștigă-ţi pâinea, lașule! găinarule!“ Asta 
se înfurie brusc şi năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse 
mâna pe-un scaun pe care îl ridică în aer. „Îţi crăp capul dacă te-apropii, îi 
spuse Vintilă, beţiv ordinar!“ Era însă un joc, căci toţi erau prieteni unii cu 
alții, cum aflai mai târziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă șobolanul cu 
care încercase el un dialog: pe ceilalţi îi ignora. „Copilule, îi spunea cu o 
ironie tărăgănată și semeaţă, ai vrut să mă mușşti, te-ai dat la mine, a? Păi 
nu-ţi merge, băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. Îţi plâng de milă, 
te las aşa să alergi, dar o să obosești! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să 
mă muști... Eşti pierdut! Singura speranţă a celor învinși ştii care e? Nici o 
scăpare!... Naică, auzi, Năiţă? Fă maratonul pe dinaintea noastră, să se 
bucure și spectatorii... Lasă-i să se bucure și ei, sânt oameni, panem et 


circenses, ai auzit tu de lozinca asta? Învață şi tu, cultivă-te înainte să te 
prind, dom' Nae, ridică-mi nivelul, că pe urmă o să ţi-l ridic eu...“ 

Şi i-l ridică în clipa următoare când șobolanul, exasperat, se opri o 
secundă în mijlocul încăperii și vru iar să atace: Bacaloglu îl trimise cu un 
şut în perete, de unde căzu apoi jos cu ochii lui negri și îndrăsneţi și cu 
dinţii rânjiți înfloriţi de stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, 
vecine, ai dat o lovitură formidabilă!“ Grasul Calistrat urlă, gâjâind: 
„Patroane, o să te încoronăm împărat al şobolanilor, adică nu, jjj, râse el, o 
să te denumim Costaichie Bacaloglu Șobolanicus! N-am ce să-ți fac, eşti 
genial, te pup în... azi o să mă îmbăt, o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat 
copiii...“ Bacaloglu rânji cu capul pe spate şi burta înainte: ha, he! Asculta 
elogiile cu un scepticism pe jumătate scârbit: erau elogii, îi plăceau, dar știa 
el câte parale fac... 

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat de ceva. Poate 
fiindcă toţi ăştia erau plini de vitalitate şi se distrau, în timp ce el părea golit 
de sânge? Arăta palid şi nu mai avea obraz de adolescent, îmbătrânise parcă 
brusc, semăna cu un manechin. „Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? reveni 
Vintilă lângă mine după ce coborârăm la parter. Un besmetic! L-a trimis și 
pe el instituţia în delegaţie la Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!“ Şi 
Vintilă tăcu mohorât, deodată lipsit de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, să- 
mi explice, de pildă, cum poate fi violată o curvă. „Ce era de meseria lui?“ 
îl întrebai. „Tehnician.“ „Și a păţit ceva?“ „Cum?! un an de pușcărie!“ 
„Pentru o curvă?“ „Asta trebuie să dovedeşti! Până atunci e femeie cinstită! 
Și l-au dat afară şi din serviciu!“ „Și de-aia e el aşa de vesel?“ Vintilă se 
uită la mine supărat: „Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu băutura în el de la 
cinci ani!“ „ÎL cunoşti?“ „Păi nu-i dădeam eu alimente pe datorie nevesti-sii, 
mai ales în timpul inflației? Credeţi că a mai plătit-o? - făcu un semn cu 
mâna a lehamite - atâta pagubă să fi avut eu în viaţă...“ 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la magazia de unde 
îl luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi spre un anumit local ştiut de ei. Era 
o fostă cârciumă, cea de care pomenise șeful nostru de la sfat, numită 
„Tâmpa“. Bufetierul, ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate un 
bătrân, care după cât se părea stătea și el acolo degeaba și nu consuma 
nimic. Arăta tare nefericit şi părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton 
jerpelit, o pălărie soioasă și în loc de fular un fel de zdreanță. Gândul mă 
duse la tatăl lui Bacaloglu, și îi spusei lui Vintilă, în timp ce bufetierul 
pusese pe masă sticle de vin negru și pahare: „Așa arăta... ?“ Dar el nu 


înțelese cine anume, uitase ce-mi povestise... „Zic de bătrânul ăsta 
prăpădit...“ „Vreo gustare ceva?“, ne întrebă bufetierul. „Ce luăm, dom' 
şef?“ zise ţiganul. „Ia ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu mâncare, numai cu 
vin.“ „Da' zgârcit mai ești, dom' șef! se vaită el, păi să am eu banii tăi de la 
facultate...“ 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei bufetierului că eu vreau 
brânză, unt și salam de Sibiu. Ţiganul fluieră a pagubă și se holbă la mine, 
dar fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am chiar atâţia bani să 
comand salam de Sibiu, atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se 
mai aşezase și lângă mine și mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele 
locul din faţa ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun. Mă 
gândii să schimb locul cu Vintilă, care stătea în stângă mea, dar ţiganul 
parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. Toţi comandară același lucru, dar parcă 
nu le era foame. Începură cu vinul. „Hai noroc, dom' șef“, hârâi ţiganul 
înghesuindu-se iar în mine, gata să-mi verse paharul, „noroc, domne“, zise 
şi Bacaloglu, „hai noroc“, ziseră și ceilalți și ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup și începu să mănânce 
hulpav cu pâine multă, în timp ce chipul începea să i se lumineze ca la 
început și deodată își aminti că trebuia să-mi răspundă la o întrebare. 
„Prăpădit, spuneţi dumneavoastră? ăla, bătrânu-ăla?“* „Da“, zisei. „Ce 
vorbiţi, dom' profesor! Ala prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!“ Şi se ridică 
mestecând zgomotos și începu să meargă mărunt, ca melcul, imitând pe 
unul care până ar face doi-trei metri ar trece un ceas. „Ăsta prăpădit, strigă 
el la mine, și când ajungi așa, dom' profesor, câh, mai bine laţul de gât“ (şi 
îşi încercui grumazul cu un gest de ştrangulare). „Chiar și-aşa, zisei, 
trăieşte, are copii, se bucură că îi vede...“ „Se bucură?!! (şi făcu gestul său 
de lehamite și se reașeză). Şi ce rezultă de-aici? Când vă povestesc eu ce 
rezultă, mi se usucă gâtul.“ „Adică?“, zisei. „Când spuneţi (şi vocea îi 
cobori şi i se rări insinuând aceeași amară ironie de mai înainte, când îmi 
povestise despre ceilalți, ironie la adresa întregii umanităţi, dar și la a mea, 
care putusem să afirm...) că se bucură că îşi vede copiii!“ I se părea ceva 
jalnic să fie cineva atât de naiv... „Era o mamă (noroc, dom' profesor! şi 
ciocni cu mine și bău tot paharul) cu o mulțime de copii, s-au dus toţi care 
încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel mai mult, cea mai bună 
fată. Și când au rămas singure fata asta începu s-o pună să vândă tot ce-avea 
prin casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă de 
mamă, dom' profesor! Cum să reziști când te ia aşa mieros?! Când a văzut 


că maică-sa nu mai avea nimic de vândut, s-a terminat! Mamă ai fost, acum 
ești o gadină, care mai mult încurci drumul... Și într-o seară, fata asta, care 
între timp se măritase, avea musafiri... Și cu râsul așa în gâtlej, pesemne că 
cineva spusese o glumă, o vorbă așa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de 
ușă, și hi, hi, hi, deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, când o vede, era mă-sa, 
tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat și eu un medicament 
şi am venit să beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. Du-te la bucătărie, zice. Se 
duce la bucătărie, că ea acolo îşi petrecea viaţa. Îşi amenajase ea, aşa, două 
scaune fără spetează, două taburete, punea două scânduri peste ele și își 
întindea oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi crescuse copiii în două 
camere, patru copii, şi acum cu o singură fată nu-și mai găsea loc în casă... 
nu vrea să deranjeze pe nimeni... Şi-acolo dă peste ea gineri-său, care 
venise după sifoane, să facă şpriţuri, şi ăsta când o vede, ce este, ce mai vrei 
şi tu? Păi, maică, zice bătrâna, nu mi-a fost bine de la stomac și m-am dus 
până la farmacie şi am luat un medicament... Şi parcă tot mai rău mi-a făcut 
medicamentu-ăsta... Între timp intrase şi fi-sa în bucătărie, şi ginerele, nu că 
i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru ea, dar s-o fi gândit că tot i-o mai fi 
rămas nevesti-sii o secvenţă de milă în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i, dragă, 
o ceaşcă de supă, să-i treacă răul care-l simte. Nu, maică, zise bătrâna, că 
dacă mănânc, iar m-apucă ameţelile, şi fata: unde nu te-ar apuca!... Și în 
altă zi trecea pe drum prin faţa Liceului Andrei Șaguna un maior în maşină. 
Și ce i se pare lui că vede el pe treptele liceului, o bătrână, și-i zice 
şoferului, ia opreşte! Se dă jos, se uită, tu eşti, mătușă? zice. Eu sânt, maică! 
Da' ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrâna (care era sora mamei acestui 
maior), m-am dus până la farmacie și am luat un medicament şi m-au 
apucat ameţelile şi m-am aşezat niţel aici să mă odihniesc. Păi bine, tanti, 
zice maiorul, tocmai din cartierul Fetescului ai venit aici să iei 
medicamentul şi să te odihneşti? De ce nu te-ai dus acasă? Vedeţi, ea avea 
istoria ei cu medicamentul, care îi da amețeli, da' tot îl lua! Și maiorul a 
înţeles că bătrâna rătăcea și ea aşa pe unde o duceau pașii, că acasă ce-o 
aștepta? Şi o urcă în mașină și o ia cu el... Acolo, bună ziua, tanti, bună 
ziua, maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta maiorului... O zi, două, trei... 
Pe urmă, alo, zice bărbatului (și aici Vintilă îmi vârt iar un deget în coastă!), 
eu am propriile mele necazuri, nu pot s-o ţiu pe-asta mai mult aici, că mie 
nu-mi miroase bine locul pe unde trece!... Şi au trimis-o îndărăt la fata cea 
bună, să doarmă în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineață moartă pe 


scândurile-alea... Asta e, dom' profesor!... Că ziceţi că te bucuri că îţi vezi 
copiii!... Așa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!...“ 


XIV 


„Tu ești un mare povestitor, măi Vintilă, zise Bacaloglu cu un glas care 
afecta semeţia ironică şi detașată, în aceste timpuri, dacă ai fi avut mai 
multă ambiţie şi nici o condamnare, ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism 
bine controlat şi mergi direct la esenţă, nu te încurci în descripţii inutile și 
biografii fastidioase. Te băgau la școala de scriitori să înveţi ortografia și 
acum erai mare, Vintilă, ne scuipai nouă în cap!“ Vintilă râse, gâdilat de 
acest elogiu, și întinse paharul spre Bacaloglu: „Costaichie, zise el, crezi că 
nu mai mi-a spus cineva? La pușcărie, pe un viscol mare, stăm în celulă cu 
niște oameni mari, unul fusese general, altul subsecretar de stat, altul ziarist, 
altul mă-sa pe gheaţă, da' era mai deștept decât toți ăilalți... Și zice ăsta: 
domnilor, ne plictisim, orizontul de ceară care ne învăluie îmi face impresia 
că mă golește pe dinăuntru de eul meu. Și cu toate astea, purtăm în noi o 
lume. Hai să ținem fiecare câte-o prelegere. Așa e, bravo? Și începe el să ne 
povestească războaiele lui Iulius Cezar și mai ales moartea lui, care mi-a 
plăcut mie cel mai mult... Cum l-a anunţat şi nevastă-sa, și un om care a 
vrut să-l oprească din drum să-i spună să nu se ducă în senat și el, nimic! Ce 
să mai discutăm, era în ielele din marte și astea îţi iau minţile, ce mai, l-au 
măcelărit cu săbiile, şi el, săracu, şi-a acoperit capul cu toga! Nişte 
bezmetici, au păţit-o pe urmă şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat 
populaţia. Au încercat pe urmă și ceilalți să povestească, generalul despre 
bătălia de la Kursk, subsecretarul şi ziaristul bâm-bâm, cârnaţi! la spune, bă 
şi tu, ceva, îmi zice mie. Şi-mi aduc eu aminte de-un necaz, cum am pierdut 
eu odată, și pe urmă l-am găsit, un portofel. Nu vă spun, dom' profesor, mi 
se adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi nu m-a întrerupt nici 
unul! Și zice ziaristul: dacă aşi fi în libertate, mă Vintilă, ași face din tine un 
povestitor balcanic - și a pomenit un nume, adică ca ăla ași fi ajuns...“ 
„Panait Istrati, Vintilă“, zise grasul Calistrat, dar Vintilă nu confirmă. „Păi 
spune-ne și nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, și rânji 
cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi coborâră, ca niște obloane, 
pleoapele, cum ai pierdut tu și ai găsit un portofel!“ 

Naiv, Vintilă râse iar și dădu din umeri cu ceva din orgoliul artiștilor, 
cărora orice li se întâmplă trebuie să fie interesant: „Păi nu mai ştiu!“ 


„Atunci nu eşti scriitor Vintilă, susură iarăși Bacaloglu, scriitorul are 
memorie, domne, ţine minte tot, altfel de unde-ar şti să scrie atâtea cărți? Tu 
eşti un simplu om din popor, care ai limba deslegată, nu te îngâmfa, Vintilă, 
că şi tăcerea e de aur! Uite, așa-zisul nostru șef tace, dar și când o vorbi! 
Aşa că ia aminte, învaţă să și taci, fiindcă unii te pot asculta în batjocură, 
Vintilă, nu cum crezi tu!“ 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe Vintilă de mine, abia 
apărusem printre ei, și Bacologlu, care era de fapt șeful lor neinvestit, vroia 
să mă anuleze din capul locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu credea acest 
lucru, lipsa mea de replică, pe care o dorea, îl irită și spuse mai departe: „Iu 
eşti victima uşoară a unui om periculos, Vintilă. Eşti un încrezător şi mă mir 
că la vârsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte și nu vezi ce te paşte!“ 
„Mă Costaichie, zise Vintilă şi râse iar în prada unei mari veselii, eu de când 
te cunosc, numai prăpăstii spui! Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine; uită- 
te! Și în clipa aceea mâna lui Vintilă ţâșni ca o săgeată spre Bacaloglu și se 
întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau pe tine! Eu o să plec de-aici, 
am și vorbit cu cine trebuie şi intru în comerțul de stat. Dar tu n-o să pleci, o 
să stai ani în șir, să te găsească americanii la deratizare și... Și Vintilă își izbi 
fruntea cu palma și se văită cu o compătimire copleșită: a! a! Ce om de 
valoare! Ce minte! Câte calități într-un singur om! Cum au putut bolşevicii 
să-l înjosească în felul ăsta!“ 

Calistrat făcu „jjj. jjj! Batroane, se bâlbâi el, văd agum o băsărică de Joi- 
mari, gu miros de tămâie de la sărbătoarea morţilor cum se băinăţează be 
capul tău înfumurat ca un bivol în eleşteu...“ „Păi nu e așa, Calistrate!?“ 
strigă Vintilă triumfător. „Alo, domnu Calistrat, susură Bacaloglu 
subliniindu-și printr-o nepăsare parcă adormită înfrângerea (nu reușise să-l 
intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stârnise și mai mult verva sarcastică), 
domnul Calistrat, fii atent, domne, nu te lansa, fiindcă s-ar putea să rămâi 
foarte uşor, deşi eşti aşa de gras...“ 

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra acestei enigme, 
dar nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: „...Eu am fişe, domnu 
Calistrat, şi deocamdată fișa dumitale e albă. (Și se legănă imperceptibil și 
se uită în zare visător.) E albă, domne, dar te observ! Fii atent!...“ „Jjj, făcu 
grasu, du-te-n bida mă-tii cu fişele tale... Mă-tii nu i-ai făcut fişă?“ „A murit 
demult biata doamnă Bacaloglu!“, zise Vintilă, deodată atins de amintirea 
acelei doamne. „Domnu Calistrat, tu eşti băiat bun, dar ai un cusur! Te 
lansezi! Lansează-te, domne, continuă Bacaloglu, parcă încurajându-l, că pe 


urmă te lansez eu și o să regreţi... Dar o să fie prea târziu! O să-ţi aduci 
aminte de dictonul latin vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai 
conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faptul că ai băut cu mine un pahar 
de vin la aceeaşi masă...“ „Da, știu, se bâlbâi grasul rânjind, ești bapabil de 
orice ordinărie, dar eu sânt mai bapabil decât tine şi o să ţi-o iau înainte, jjj, 
jjj, şi o să te fag să baţi din bopită ga un gal răbgiugos înainte să fie belit și 
să i se bună pielea bă băț.. lar eu o să mă biş pe stârvul tău...“ „Eşti 
inconştient, domnul Calistrat, nu observi că așa-zisul nostru șef râde de noi, 
răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu mai avea replică şi vroia 
să abată discuţia spre mine. Râde, domne (nu râdeam nicidecum!), faci pe 
clovnul, vrei să-l distrezi... Distrează-l, distrează-l!“, „Gine grede că îl 
distrez să mă bube în gur“, răspunse Calistrat turnându-şi furios un pahar și 
dându-l peste cap. „El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat de 
tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să 
observi...“ „Nu mă inde-resează“, zise grasul cu o expresie subită de ură, 
care îi desfigură chipul său buhăit, ură, pesemne, la adresa mea, care aşi fi 
putut crede (și dacă n-ași fi crezut puţin îi păsa) că el făcea pe clovnul să mă 
distreze pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră grosolană, i-l 
stârnise făcuse să se aşteamă pe chipul său o expresie de o tâmpenie fără 
margini. Şi continuă: „Eu gând vreau să distrez pe gineva, distrez be tata, be 
mama gare m-a născut, nu be orice ordinar... îl bag în bida mă-sii! Că eu 
sânt mai ordinar degât toţi, jjj, reveni el la veselia de mai înainte, asta mă 
briveşte numai be mine... Nu bermit, jjj, nimănui să se lege de salariul 
meu...“ 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se vroia surâs fin. Nu era chiar bine, 
dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reușit dacă aceste injurii 
acoperite mi-ar fi fost adresate direct și grosolan, cum îi fuseseră adresate 
lui. Dar cu timpul se va ajunge și aici. „Mă, Gică, strigă Vintilă adresându-i- 
se lui Calistrat cu un fel de încântare de sine jubilatoare, te-am urmărit până 
aici şi te-am înţeles. Dar chestia asta cu salariul, strigă el cu o voce casantă 
în siguranţa de sine a judecății lui, n-am înţeles-o! Fii bun și explică-mi! 
Cine s-a legat de salariul tău?“ Ura reapăru pe chipul grasului. Îmi aruncă o 
privire turbure, apoi se feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă 
imediat: „Așa, bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu.“ „Nu m-ai 
înţeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se lege nimeni, dar cine s-a legat?“ 
„Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care se înviorase brusc, sânt glasuri, 
Vintilă, sânt glasuri!“ „Ce glasuri, mă gălbejitule, râse Vintilă cu o 


satisfacție egală cu aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu 
auzi glasuri deasupra capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus!? 
Strelitule!“ 

Mai târziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o sectă numită 
streliți și că din pricina asta trecuse şi el câteva luni pe la pușcărie. Ce era 
însă cu streliții ăștia nu știa nici el și nici dacă asta le era denumirea, în 
istoria domniei lui Petru cel Mare, streliții, un fel de soldați din garda 
imperială, se răsculaseră şi fuseseră toți spânzurați... Pesemne că altfel se 
numea secta famenului... Chestia cu salariul rămase nelămurită fiindcă 
interveni și ţiganul: „Hare dreptate domnul Calistrat, cine se leagă de leafa 
altuia merită să-l scuipi în gură... Nu e aşa, dom' șef? Tu de ce ai venit la 
noi? Tot pentru o leafă... că acum nu mai sânt boieri să stea cu burta în sus 
şi haitii să-i pună lui pe masă să mănânce... Noroc, dom! şef, și fără şefi nu 
se poate, până şi ţiganii-ăia corturari sau slătari au un bulibaşă al lor...“ 

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea tare şi mi-l 
vărsă pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeași clipă ţiganul mă apucă 
de gât: „Pupa-ţi-aşi creierul-ăla cu facultate, dom' şef“, zise el, și mă pupă 
pe tâmplă şi pe urechi în timp ce vinul roșu juruia de pe masă pe pantalonii 
mei. Mă smulsei din îmbrăţișarea lui băloasă și îl izbii fulgerător în falcă; se 
răsturnă pe spate cu scaun cu tot şi se prăbuşi cât era de gros pe podea. Îl 
văzui cum se ridică holbat de furie și îmi dădui seama într-o clipă că o să 
sară la mine, și atunci nu-i lăsai timp, îl mai izbii o dată în aceeași falcă. De 
astă dată nu mai căzu, dar deschise gura ca un peşte şi răcni cuprins de o 
groază bizară, rămânând mereu cu gura căscată. Vintilă îi aruncă o privire 
rapidă şi sări de la locul lui. „Stai aşa, strigă el, nu te mișca, ţi-a mutat 
fălcile! trage-ţi limba în gură... Trage-ţi, bă, limba în gură, besmeticule“, şi 
îi puse o mână în cap şi cu cealaltă, cu podul palmei, fără veste, îl izbi sub 
bărbie de jos în sus de-i clănțăniră dinţii. „Ei?! îi strigă triumfător, e în 
regulă? Şi se întoarse la locul lui râzând înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise 
mai departe. Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum vorbeşti tu, mă, cu 
dom' profesor? Îi spui tu, parcă ai fi păzit porcii cu el? Uite că te-a caftit, să- 
ți bagi minţile în cap. Și să-mi zici mersi mie că am văzut imediat ce-ai 
păţit, altfel te duceai la spital să-ţi pună fălcile la loc. Şi râse iar și se aplecă, 
spre mine: Dom' profesor, ia să văd şi eu ce mâini aveţi? Și îmi luă o palmă 
în mână, o pipăi şi iar râse: târnăcop?“ Făcui un semn vag, atent la ţigan, 
fiindcă știam că ei se prefac blânzi şi supuși după ce îi loveşti, până ce 
deodată pun mâna pe-o sticlă și te pocnesc în cap pe neașteptate. „Ce-ai 


havut cu mine, dom' şef, zise el însă pașnic, fără ranchiună, ce ţi-am făcut 
eu dumitale?“ „Mi-ai vărsat paharul pe pantaloni, îi răspunsei, şi vinul roşu 
pătează. Eu îţi fac cinste și tu îmi strici un costum!“ „N-am vrut, dom' şef!“ 
„N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă și pupi şi m-ai împiedicat să mă feresc 
şi tot vinul s-a scurs pe mine.“ „N-am vrut.“ „Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o 
parte de-aici, mută-te pe alt scaun!“ 'Ţiganul se mută și începu să înjure la 
un mod impersonal, că el a vrut să arate că ţine la un om și omu-ăla dă în el 
să-l omoare... Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer și după câteva clipe de tăcere îi 
dădu glas cu o indignare distilată, simulând o îngrijorare: „Domne, ăsta 
loveşte oamenii...“ „Da, bolborosi și Calistrat cu privirea turbure, în timp ce 
îşi umplea paharul gânditor, a venit aici să ne terorizeze...“ „Ba a venit să 
facă cinste, strigă Vintilă, căruia i se făcuse iar foame şi mesteca pâine 
goală. Și voi doi aţi început să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! 
Întreb de curiozitate, fiindcă eu am fost foarte atent, nici n-a răspuns la 
prăpăstiile voastre, şi acuma...“ „E un om, domne, susură iar vocea parcă 
visătoare a lui Bacaloglu, cum să dai în el? Acuma nu mai e permis, domne, 
să-ţi faci de cap! Caz de miliţie, de condamnare!“ „Irece-l pe fişă, zise 
grasul ironic, jjj, şi-mi aruncă o privire de simpatie, repede reprimată. Du- 
te, mă Bacaloglule, și cheamă un milițian, da' să-i plăteşti înainte bantalonii 
bătaţi, altfel n-are valoare... Vezi că universitarul nostru are balmă grea și 
dacă mai zici multe să n-o încasezi și tu! Eu voi depune mărturie că tu te-ai 
legat de el brimul și m-ai îndemnat ji be mine. Îmi ger scuze, jjj... Asta nu 
înseamnă că treg de partea lui, nu-l cunosc, nu mă interesează... Fiegare cu 
masa lui... Dar n-o să merg bână acolo cu ordinăria să-l mai înjur când el 
face ginste... Mai dârziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi dau gu 
vermorelul în gap...“ Vintilă râse şi îmi şuşoti: ,,...vedeţi, are el ce-are cu 
ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! Încolo, dacă nu l-ar trăzni aşa câte-o 
chestie de-asta complet aiurită, cu care prinde ură pe tine ani de zile, ar fi 
băiat bun...“ Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi 
bogată, care se repetă nu chiar zilnic și desigur fără să mă mai stingherească 
tiganul, dar totuși destul de des, în care domina Vintilă, inepuizabil... Dacă 
n-ar fi fost el, n-aşi mai fi mers cu ei la acel bufet... Nu era cum mă 
avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi întâlni jos forțele obscure de 
autoritate și dominație a maselor, dar ceva tot era, deși aceşti deratizori nu 
reprezentau chiar masele: dădusem de forțele târâtoare și într-adevăr 
obscure care viermuiesc în adâncurile lor și care nici la un pahar de vin nu- 


şi puteau ascunde ura, ranchiuna și abjecţia (gândul mă ducea şi la 
desvăluirile lui Vintilă, nu numai la ceea ce auzisem în acel bufet...). 


XV 


Chemai chelnerul, plătii toată consumaţia și plecai. Acasă Matilda 
strâmbă din nas când mă apropiai de ea. „Miroși urât, zise, unde-ai fost? De 
unde ai luat mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: și pantalonii unde i- 
ai pătat?“ „La serviciu“, îi răspunsei. „Ce serviciu?“ „La deratizare!“ „Cum 
la deratizare?“, șopti ea nedumerită. „Nu știi ce e o deratizare? o întrebai la 
rândul meu cu un glas voit abrutizat, intri într-o clădire în care sânt șobolani 
şi, cu vermorelul în spinare, îi omori!“ 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În sfârşit, 
înțelegea. Aşadar, acolo ajunsesem. O apăsai şi eu cu privirea: da, acolo! 
Aşadar, arhitecta Matilda era soția unui individ numit Petrini, care lucra la 
serviciul de deratizare al orașului? Da! Putea intra și în blocul dumitale să-l 
vezi cu vermorelul în spate...? Da, ăsta era soțul tău, tatăl fetiţei tale, puteai 
să te trezești cu el în apartamentul unei prietene care să-l contemple 
îndelung, să povestească apoi și altora cum arată. Și mai vrei să trăiești cu 
mine, să te mai culci în patul meu și să mai stai să mănânci cu mine la 
masă? Nu, nu neapărat, n-o să mă agăţ de nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decât crezusem. Amorţeala mea 
mă învăluia, dar (o surpriză), inima îmi bătea. Așadar, nu suportase ştirea, 
cum undeva, în adâncul ființei mele, descoperii că sperasem s-o suporte. 
Simţii cum urcă în mine ura și în acea clipă ceva asemănător apăru și în 
ochii ei. Stăteam în picioare în hol unul în faţa celuilalt, nemișcaţi și tăcuți. 
Privirile rupseră apoi brusc contactul și ea dispăru în bucătărie, iar eu în 
baie, unde îmi lepădai costumul şi făcui un duş. „Aşadar, iată, gândii, cum 
se produce o despărţire! În câteva clipe, în care nu se rostește nici un 
cuvânt. Da, nu poţi niciodată să-ţi imaginezi un astfel de eveniment; nu e 
cum cred și nu vine când ţi se pare inevitabil! Seamănă cu moartea, când 
simţi că apropierea ei este neîndoielnică şi de astă dată nu te va cruța: e 
foarte rău. Nu seamănă cu morţile care până atunci îți reamintiseră doar că 
ea există şi că trăind nu trebuie să uiţi sfârşitul. Numai în carceră mai 
simţisem un astfel de frig interior şi o astfel de singurătate fără scăpare. Tot 
astfel era când îţi legai viaţa de cineva. Te desparți de mai multe ori până te 
desparți (cum mi se întâmplase mie până atunci), iar când e să fie de- 


adevăratelea simţi cum moare pentru tine speranţa fericirii, despre care nu 
bănuiseșşi ce întindere are în fiinţa ta și cât de adânc este ea împletită cu 
bucuria de a trăi, bucurie care până atunci crezuseşi că e autonomă și nu 
poate fi alungată de nimic. Nu e o suferință, ci o cădere într-un abis 
insondabil. Cuvintele des rostite de Nimeni: «viaţa nu mai avea pentru mine 
nici un rost», şi care până atunci ţi se păruseră incredibile (cum să nu mai 
aibă viaţa nici un rost? e suficient să priveşti cerul! Îţi spui fără să bănuiești 
în clipa aceea că cerul e invadat de speranţele tale secrete, de visurile tale 
fără nume) devin pentru tine o realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, 
să nu crezi, dar îți dai seama că nu mai sânt gândite şi rostite de alţii, ci de 
tine, și că tot ceea ce vezi (chiar și corul!) e străin de tine, cum tot ceea ce 
credeai tu că reprezinţi îţi este străin. lată boarea primăvăratecă și altădată 
dulce care pătrundea peste mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi 
mai umfla pieptul și nu-mi mai invada inima şi nu-mi mai făcea gândul să 
zboare fără hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea agoniza 
cu aripile tăiate și gândul «ar fi mai bine să mor» veni ca o liniștită salvare. 
Dar atunci descoperii că mai există o speranţă și o bucurie care mi-au mai 
rămas: fetiţa. O să trăiesc pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate lua. 
Sânt tatăl ei și altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot atât de indestructibilă 
pe cât de inexorabilă e despărțirea mea de maică-sa.“ 

leşii în hol şi mă așezai într-un fotoliu. Ziarele şi revistele de pe măsuţă 
mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau că pot comunica 
între ei prin scris. Le răsfoii câteva minute fără să citesc nimic, apoi le 
aruncai. Mă ridicai și intrai în bibliotecă. Vederea cărților îmi aminti de 
ceva parcă uitat, demult părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. 
Mă întinsei pe canapea și rămăsei cu privirea împrăștiată. Atunci observai 
mirat cum doza electrică din perete se dublează chiar sub ochii mei, 
detașându-se încet şi lateral şi se fixează apoi la o distanță de o palmă una 
de alta și amândouă rămânând nemișcate. Clipii, dozele se uniră, dar apoi 
începură iar să se despartă. În acelaşi timp tavanul începu și el să se clatine. 
Mă ridicai nedumerit. Chiar atât de mult băusem? Nicidecum, două pahare, 
asta nu însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă cu 
plafoniera, care așa mare cum era începu și ea să se dubleze. Dar nu atât de 
mult ca doza, însă perceptibil. Cine știe, gândii, și închisei ochii fără să-mi 
pese... Cine ştie ce porcărie o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna 
apă, metabisulfit de dracul să-l pieptene, deşi se zicea că vinul roșu nu poate 
fi dres, fiindcă i se schimbă culoarea... Încă un gând mă întări prin revelaţia 


pe care mi-o produse. Sfâșierea pe care o simţisem atâta timp în maţe era 
premonitorie, căci, iată, acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simţeam un 
fel de eliberare: era despărțirea, pe care fiinţa mea o percepea cum se 
apropie, în timp ce gândirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se 
terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adânc, și o bucurie stranie, un 
fel de abandon în voia forțelor divine, mă cuprinse. Cine poate să ştie? 
Poate că nu totul se terminase pentru mine! Ba era chiar sigur. Și îmi 
amintii vorbele bunicului, spuse de el în ziua botezului, după marea scenă 
de violență a Matildei: „băiatul e tânăr și fete sânt destule, vă despărțiți, și 
gata!“ Cine n-are bunici să și-i cumpere! Pentru ei nimic nu e ireparabil, în 
afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre inși care s-au iubit, 
apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc și apoi se despart n-au în ele nimic 
catastrofic, cu condiţia, desigur, să fii tânăr şi s-o poţi lua de la capăt, 
bineînţeles cu mai multă minte, și să găsești una mai bună, să nu cazi, adică, 
din lac în puț. Fiindcă uneori poţi să ajungi să regreţi răul în care ai trăit cu 
precedenta decât binele cu cea de-a doua. Decât aşa, mai bine rămâi burlac! 
Ei şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales dacă ai apucat să faci un copil! Şi 
astfel, în mai puţin de o oră, trecui de la o gravă cădere, care mi se părea că 
nu se va mai opri niciodată, la o euforie bizară, pe care mi-o dăduse tocmai 
abandonul meu total în suferință acceptând acum fără să mă mai zbat eşecul 
meu cu Matilda. De aceea când ea intră peste mine în bibliotecă şi, 
arătându-mi un chip vesel, expresie parcă a aceleiaşi euforii, și mă invită la 
masă, mă pufni râsul. „De ce râzi?“ mă întrebă fără mirare. „Ştii tu!“ 
răspunsei. Ea îşi coborî privirea, semn că ştia, nu zise nimic și eu mă ridicai 
şi ne aşezarăm la masă. „A fost o glumă, nu e aşa?“ mă întrebă în timp ce se 
ocupa de fetiță, care mânca acuma cu noi. „Ce glumă?“ „Istoria ta cu 
deratizarea.“ „Ba nicidecum! E foarte interesant! Nici nu ştii ce m-am 
distrat! Cred că oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al puterii, ba 
chiar şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată pe cei 
care trăiesc și se distrează în concretul fascinant al abjecţiei.“ „Așa o fi, dar 
sper că ţi-ajunge, ai să pleci de-acolo!“ „Nici nu mă gândesc“, spusei, și 
izbucnii din nou în râs. „Dar ştii, zise şi ea veselă, că în acest caz trebuie să 
ne despărțim...“ „O, da, bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, 
desigur, despărţirea e inevitabilă...“ „Iu ai vrut-o!“ zise. „Dacă îţi face 
plăcere, răspunsei, poţi să crezi şi acest lucru. Pentru mine n-are nici o 
importanţă care dintre noi a vrut-o, sau dacă am vrut-o împreună.“ 


Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetița printre noi câteva ceasuri 
plăcute, care se repetară apoi timp de câteva săptămâni. Iubirea parcă 
renăscu, ne mângâiam unul pe altul, ne îmbrățișam cu patimă, ca la 
începutul începutului, ba chiar ași fi zis că în sfârşit descopeream armonia și 
fericirea care ar fi trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu știam că 
puterea acestor sentimente și îmbrăţișări pasionate era ultima și că numai 
astfel puteam accepta să ne despărțim: nu noi eram vinovaţi, nu noi o 
doream, iată, ne iubeam, fericirea ar fi fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. Aici șobolanii 
îşi făceau de cap, circulau nestingheriți prin secţii, mâncau sendviciurile 
muncitorilor, se urcau pe mașini, speriau dactilografele prin birourile 
administraţiei. Ni se povesti că o funcţionară își scosese pantofii noi care o 
cam strângeau și își văzuse de lucrul ei şi când la un moment dat îşi căută 
cu picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt fusese ros 
chiar acolo lângă ea de un șobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în 
dulap, i se făcuse poftă şi vrusese să ia o linguriţă, deschisese uşa mică a 
dulapului şi vârâse mâna. În clipa aceea fusese mușcată de unul care îi sări 
şi în piept; leşină şi în câteva minute i se roșşi şi i se umflă braţul până sus. 
„Aici nu merge cu vermorelul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie 
mare, domnule, trebuie s-o descoperim și s-o distrugem.“ Dar nu căutarăm 
mult, ne-o arătară muncitorii, era lângă secția de sculărie, secție veche, 
lângă care se afla şi o pompă cu apă. Ni se dădură târnăcoape și lopeţi şi 
începurăm săpăturile, după ce astuparăm în prealabil găurile prin care 
muncitorii îi vedeau intrând și ieşind (le astupaseră și ei, dar şobolanii le 
perforau şi după câteva zile ieșeau din nou). Muncirăm zadarnic câteva zile. 
Nu găseam nimic. În cele din urmă, dădurăm de un culoar şi săparăm cu 
grijă urmând direcţia lui, care ne duse într-adevăr spre colonie. 

Bacaloglu aruncă târnăcopul şi puse mâna pe-o lopată. Primul șobolan 
care scoase râtul se retrase ca o vedenie, spre dezamăgirea lui Bacaloglu, 
care se pregătea să-l ardă la mir cu lopata. „Se duce să dea alarma, spuse 
famenul care le studiase obiceiurile și comportamentul. Dacă au culoar de 
salvare, n-o să mai găsim decât puii, bătrânii și bolnavii.“ „Mă strelitule, 
zise Vintilă, care e viaţa, cât de lungă a unui şobolan?“ „Merge şi până pe la 
zece, doisprezece ani, dacă are ce roade“, răspunse famenul. „Și când te 


gândeşti gă o albină trăieşte doar trei luni și aduge numai foloase, ce bida 
mă-sii s-o fi gândit Dumnezeu să le dea la ăștia viaţă lungă?! zise grasul 
Calistrat şi râse în felul său gâjâit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu își 
bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase aduc ăştia?“ 
„Dar noi ce foloase aducem?“ zise famenul, după o gândire. „Du-te, bă, în 
bida mă-tii, nu face pe filozoful“, zise Calistrat vesel. „Mă Gică, strigă 
Vintilă minunându-se, el ţi-a dat un răspuns, adresându-ţi totodată şi o 
întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Așa e: ce foloase aducem noi?“ Și se 
propti în târnăcop cu o expresie de mare încântare pe chipul său mare și 
fălcos şi aşteptă. „Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată furios şi 
agresiv. Restul nu mă interesează.“ „Păi așa zice și șobolanul“, strigă Vintilă 
cu un fel de entuziasm pentru sine, pentru inteligenţa sa. „ÎL priveşte, zise 
Calistrat, numai gă dagă eu îl prind, îl omor. Eu nu sânt indian să mă uit cu 
doleranţă la toate viețuitoarele și să le las să-mi mănânge din draistă. Nişte 
gretini!“ Vintilă clătină din cap, având aerul că înțelege multe, se 
minunează şi în acelaşi timp parcă regretă că nu poate da glas la tot ceea ce 
îi vine în cap. Puse din nou mâna pe târnăcop, lovi pământul scoțând 
bolovani mari, mișcările i se încetiniră și apoi se opriră: „Mă Gică, da' am 
auzit că indienii ăștia sânt oameni foarte culţi, degeaba îi înjuri tu. 
Concepţia lor e să trăiască tot ce există ca viețuitoare pe pământ în modul 
cel mai pașnic cu putință. Stai la masă și mănânci brânză, ca să-ți dau un 
exemplu. Vine o cioară, se apropie, se așează pe marginea străchinii și 
ciugulește şi ea din brânză. Cetăţeanul nu zice nimic! Pe urmă vine o 
păsărică, i se aşează pe mână şi ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care 
vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc asta foarte minunat!“ „Găseşti tu, dar eu 
nu găsesc“, zise grasul. „Noi sântem niște sălbatici faţă de concepţia lor, 
niște besmetici, strigă mai departe Vintilă. Asta așa, din punct de vedere ca 
idee. Fiindcă așa a gândit Dumnezeu când a făcut lumea, așa era raiul. Și 
ştii de ce n-a rămas aşa?“ „Ei, de ce?“ „Păi ia gândeşte-te!“ „La ora asta nu 
pot să mă gândesc la nimic.“ „Din pricina femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea 
strică tot, ea e capul la toate relele de pe această lume...“ „Și vrei să spui gă 
în India nu mai sânt femei?“ zise grasul, şi la această replică Vintilă se 
poticni, deşi râdea: „Nu vreau să spun, dar poate n-or fi aşa de rele ca în alte 
părți...“ 

Trei șobolani care țâșniră rapid unul după altul și se îndreptară în goană 
în trei direcţii diferite, ca şi când ar fi meditat înăuntru cum să procedeze ca 
să scape, întrerupseră această discuţie care promitea multe. Într-adevăr 


lopata lui Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei să lovească și nu mai 
prinse nici unul. „Lăsaţi, domne, discuţiile, zise el supărat şi cu un fel de 
regret că din pricina celor doi ratase lovitura. Nu vedeţi, domne, continuă el 
parcă trist, că şobolanii ăştia s-au sfătuit cum să-și bată joc de noi? Eu 
suport orice, numai când mă trage cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!“ Alţi 
trei șobolani ţâșniră şi procedară la fel, și de astă dată Bacaloglu îi scăpă din 
pricina propriei lui tristeţi de care se lăsase dus, ridică iar prea târziu lopata. 
„Cu ăştia trebuie să fii atent, domne!“, filozofă el, însă îndârjit, şi într- 
adevăr a treia serie de trei care ţâșniră curând îl găsi treaz și terciui doi 
dintre ei, care chiţcăiră disperaţi la prima lovitură de lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp și, nu mai ieși nici un 
şobolan. „știa au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie să ne 
așteptăm la cine știe ce altă metodă ingenioasă, deşi nu văd.“ „Chiţcăitul 
ălora loviți, zise famenul, era și-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu 
mai merge cu metoda asta, aplicaţi alta.“ „Fi, s-o vedem!“ Urmarea fu că 
timpul trecea, noi săpam mereu, și nimic. „Ăştia aplică războiul nervilor, 
domne, zise Bacaloglu deconcertat. Vor să arate că nu mai e nimeni acolo, 
ca noi să nu-i mai pândim și să ne ia iar prin surprindere.“ Și îl și luă, ieși 
unul, şi exact în clipa când lopata îl strivea, ieşi altul şi scăpă, apoi ieși încă 
unul și fu terciuit, şi apoi iar altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulțime timp 
de aproape un minut. În același ritm în care se sacrifica unul ca să scape 
următorul, până ce puse mâna pe lopată şi Vintilă, dar, atunci, după ce 
începură să fie omorâți toţi, scurgerea încetă. „Ar trebui să învăţăm, domne, 
de la ăştia, cum se scapă dintr-o încercuire“, zise Bacaloglu, ştergându-se pe 
frunte de sudoare. „Mă Gică, râse Vintilă, fiecare vieţuitoare luptă să-și 
scape viaţa. Ai văzut? Mori tu şi scap eu! Unde fac oamenii așa, unde admit 
ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el indignat. De ce să nu mori tu! Şi se 
ceartă între ei şi mor toți!“ 

Reluarăm săpatul şi curând dădurăm de colonie, pe care o nimicirăm. 
Rămăseseră în ea puţini șobolani, dar era plină de sute de pui mici și 
scârboși, parcă jupuiţi de piele; la vederea lor grasul Calistrat se dădu mai 
încolo şi începu să vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau 
şobolanii se verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că 
şobolanii, pe lângă organizarea lor de-acasă, socialmente se organizau pe 
bresle, zise famenul. „Cum pe bresle, mă strelitule!“ zise Vintilă râzând. 
„Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi pe vremuri: breasla 
măcelarilor, breasla cismarilor...“ „Au rămas în urmă, reflectă Vintilă. Ar 
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trebui să se organizeze pe sindicate!“ „Asta ar însemna să-și invendeze ji 
lupta de glasă, zise Calistrat, şi să iasă la manifesdaţie...“ „Și cine ar fi 
dușmanul de clasă?“ râse Vintilă. „Treaba lor, zise Calistrat. Exploadatorii 
dintre ei...“ 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz și ne întoarserăm în oraș, 
dar nu acasă, ci direcţia bufetul „Tâmpa“. Toţi eram însă îngreţoșaţi și 
nimeni nu mâncă, se bău doar ţuică și în curând ne ridicarăm şi plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. „E adevărat, zise, 
că lucrezi la deratizare?“ mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă 
aşez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui fusesem să 
distrugem colonia. „Da, e adevărat“, zisei. „Și în altă parte nu puteai să te 
angajezi?“ „Nu, acolo am fost repartizat.“ „Şi chiar ai întrebat dacă nu se 
putea în altă parte?“ „Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc, n-am 
decât să mă descurc singur. Braţele de muncă nu se vor mai ocupa de soarta 
mea.“ „Și așa, nişte meditații, nu puteai să găsești? Sânt atâtea familii cu 
copii care au nevoie de meditatori!“ Se vedea că se gândise între timp, din 
clipa când aflase, la o soluție mai bună pentru mine. „Iu nu-ţi dai seama, 
continuă el, că te faci de ruşine?“ „Nu eu mă fac de rușine, zisei, ci cei care 
nu vor ca închisoarea mea să se termine. Sânt liber, dar de fapt sânt tot 
închis.“ „Când mi-a spus unul care te cunoaște, un prieten de-al meu care s- 
a dus şi el să se uite, Petrini, zice, fi-tău aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, 
l-ai confundat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi...“ „Şi te-ai dus!“ 
„Da“, făcu tatăl meu stupefiat. „Cu meditaţiile e același lucru, zisei, află 
familia că am fost puşcăriaș și n-am chef să risc să mi se spună cine ştie ce 
grosolănie acoperită...“ „Da, aşa e“, zise el și începu să înjure, dar fără 
adresă, aşa, impersonal, doar le, acest le putând fi toţi sau doar cei de la 
Braţele de muncă, nu-i scăpa vreo precizare. „Ce să faci tu acuma! Că nici 
pe capul nevesti-tii nu poţi să stai şi să nu faci nimic, ai fi putut sta un 
oarecare timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun la cap, să înțeleagă că 
acuma ţi-e şi ţie greu, până trece greul, că n-o să țină așa cu metodele astea 
în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e femeie trufașă şi, nu te 
supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, te înţeleg și pe tine că nu poţi să 
mănânci liniştit din ciorba aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ţi 
scoată ochii, dar nici acolo, să omori șobolani, nu poţi să rămâi... Du-te şi tu 
pe la ţară, la ferma lui Vasile ăla!“ „Crezi că o să-i convină să afle toți pe- 
acolo cine e cumnatu-său? Crezi că nu m-am gândit?“ „Așa e!... Ştii ce? Eu 
le...! Sânt atâtea posturi la noi de dispeceri, de controlori tehnici, la 


administraţie... Am să vorbesc eu cu inginerul-şef să te angajeze. Trebuie să 
te angajeze! Nu se poate ca un om învăţat care și-a tocit atâția ani coatele de 
băncile facultăţii să fie trimis la șobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te 
angajeze acolo, să te ocupi de ridicarea nivelului cultural al maselor 
(adăugă el cu ironie), organizezi serbări, recitaluri, poezii, chestii de-astea... 
ziarul de perete, material sportiv, meciuri, excursii... Tocmai au dat afară pe 
unul care, la o serbare cu dans și bufet, a ridicat al dracului preţul la mititei, 
la sendviciuri, la șpriţuri... Diferenţa o băga în buzunar. Ce zici?“ „Ce să 
zic, nimic, încearcă! Numai că n-or să angajeze ei la ridicarea nivelului 
cultural al maselor un duşman de clasă. Şi chiar dacă din întâmplare mă 
angajează - vine altul mai vigilent și o să mă dea repede afară zicând că «m- 
am strecurat» în sânul clasei muncitoare, să fac și să dreg.“ „Ce să dregi?“ 
„Acţiuni dușmănoase, chestii de-astea!“ „Vorbim cu directorul, e un om cu 
bun-simţ.“ „Vorbeşte! mai zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. 
Altfel vin cadrele și or să-i dea peste nas. Cunoști mai bine decât mine ce 
sarcini au ăştia de la cadre! Pot să te dea şi pe mâna Securităţii, inventând 
cine ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai bine stai liniştit, să 
nu păţeşti și tu ceva. Nu există post în care să nu sabotezi, să nu uneltești... 
Doar la şobolani! râsei eu. Acolo n-ai cum desfăşura o activitate 
contrarevoluţionară! Ce face mama?“ „Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi 
adăugă, acum e plecată pe la bunicu-tău... şi-ăla nu-ş' ce are...“ Adică toţi 
aveam câte ceva, eu că lucram unde lucram, novastă-mea că era așa cum 
era, mama că era cam bolnavă, bunicul ştiam şi eu că nu mai simţea nici o 
bucurie de viaţă, iar el, tata, ce să facă el acuma, să mai încerce sau să nu 
mai încerce să mă aducă la el în uzină? „Eu vorbesc, spuse deodată, îndârjit. 
Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu e muncă pentru tine!“ 
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Vorbi însă zadarnic, inginerul-șef căruia i se adresă răspunse că asta e o 
chestiune de cadre, să se adreseze deci şefului acestui important serviciu, 
fără avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era un individ pe 
care toată lumea îl detesta, cu nesfârşitele lui formulare, în care trebuia să 
treci şi străbunicii, şi de când te-ai născut, și laptele pe care l-ai supt când 
erai copil de ţâţă: ei, da, laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de 
mamă, ce avere a avut, înainte de 23 August, după 23 August, din ce partide 
politice a făcut parte, dar părinţii ei, dar surorile, dar fraţii, dar soțiile sau 


soţii lor şi ce condamnări au suferit şi ce rude au în străinătate... Şi cu toate 
că sarcina lui era doar asta, să stea ca un câine călare pe dosarele a mii de 
oameni, se amesteca și în viaţa prezentă a tuturor, el apăra și morala 
proletară, şi interesele uzinei, era un personaj activ în şedinţele sindicale şi 
de partid, conducea tot felul de anchete, unele pe față, altele în mare secret, 
şi când erai chemat la el, să zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea 
aceea nu dormeai bine, fiindcă îţi spuneai, nu te chema el degeaba și în nici 
un caz ca să-ţi dea o veste bună. „Nu m-am dus eu la ăsta, continuă tata 
furios, m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu era el şeful 
întregii uzine? Cum adică, un cuvânt al lui nu putea trece peste capul pătrat 
al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director 
general, fusese muncitor ca și noi, aşi fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, că 
mă trimite la ăsta, că refuză să-și exercite drepturile lui de şef și se spală pe 
mâini de răspunderea de a judeca și singur și a angaja un băiat tânăr, care a 
suferit o condamnare pe nedrept. Un băiat cu carte, fost profesor universitar. 
M-a primit într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept și îţi 
spunea exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul 
adjunct, care te zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici tu de ce ai venit. M-a 
ascultat cu mâna la tâmplă, pe gânduri. Nici eu nu m-am întins la vorbă, 
ştiam că are şi alte treburi, îl mai aşteptau şi alții dincolo, la o şedinţă de 
conducere, și alții dincoace, în biroul secretarei, care mă rugase să nu-l ţin 
mult. «Tovarăşe Petrini, mi-a spus, pentru mine un om care a ispășit o 
pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, ar fi trebuit 
ca fiul dumirale să fi fost reprimit imediat la postul de la Universitate, 
fiindcă instanţa nu l-a condamnat și la pedeapsă privativă de dreptul de a-şi 
exercita profesiunea pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într- 
un post compatibil cu însușirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la 
biblioteca uzinei o fostă curvă, care se ocupă şi cu aspectele culturale, dar 
se ocupă din păcate şi cu turnătoriile la adresa oamenilor pe care şeful 
cadrelor le studiază cu grijă, fiindcă el a angajat-o şi eu mi-am dat acordul 
fără să ştiu ce poamă e. Vezi? Aşi fi putut foarte uşor să-l angajez în locul ei 
pe fiul dumitale, pe garanţia dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor vechi 
şi pe care te poți baza. Sântem de aceeași vârstă și ştim amândoi că n-am 
luat puterea ca să instaurăm între noi astfel de moravuri. Așteaptă s-o dau 
afară pe femeia asta, şi chiar şi pe acest şef de cadre pe care îl urăște toată 
lumea (am și eu legăturile mele cu tovarăşi cu răspundere, care or să mă 
asculte), şi atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm de vorbă cu el și îl 


angajez. La cantină, să servească muncitorii, acolo e locul acestei 
bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde vorbește urât cu tineretul avid de 
carte. Acolo trebuie să domnească o atmosferă așa spirituală și caldă, nu de 
intrigi și turnătorii. Așa o să facem!»“ 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, eu mai puţin, 
ba chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să nu-l jignesc. Să aştepţi ca un șef de 
cadre să fie dat afară, asta putea dura mult și bine. Nu era exclus să fie dat 
afară el, acest Bularca sincer şi drept. Dacă tata era atât de naiv și nu știa 
cine e un şef de cadre, cine anume îl susține, ce instituţie, era greu de crezut 
că directorul său general nu ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul de 
bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic pentru mine chiar, și în cazul în 
care acest Bularca ar fi reușit să se debaraseze de acel individ. Nu trebuia să 
vină altul? Iar cel nou ar fi semănat cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu să se stingă. 
Vedeam reapărând pe chipul ei întrebarea: ei bine, cât o să mai dureze? Şi 
într-o zi mă întrebă fără ocol: „Tot nu te-ai săturat?“ „Nu“, îi răspunsei 
sumbru. „Nu te supăra, domnule, zise ea atunci, nu mai ești acelaşi om şi nu 
cred că din pricină că ai fost la închisoare. Au mai fost și alţii şi n-au 
abandonat găsind o plăcere secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ţi 
înţeleg căderea și nici pe cine vrei să sfidezi nedându-mi măcar speranţa că 
asta se va termina într-o zi. Trebuie să ne despărțim! Nu voi divorța imediat, 
păstrez eu speranţa că în singurătatea ta o să te gândești și o să te întorci 
lângă mine. Poţi să stai în casă, nu te goneşte nimeni, dar între noi nu mai 
poate fi nimic.“ „N-am la ce să mă gândesc, îi spusei, nu uita că înainte 
chiar să fiu arestat te-ai despărţit de bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit 
să ridici mâna asupra lui. Din clipa aceea, continuai eu dând curs unor 
meditații care nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieți în 
ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei vieţi 
moarte, adică fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la fericire pe acest 
pământ, chiar dacă o să mă complac, cum spui tu, multă vreme în plăcerea 
secretă a căderii. Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit sau să se 
micşoreze în sufletul meu proporţiile eșecului nostru. Îţi dai deci seama, 
sper, din cele ce-ţi spun, cât de mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam 
mai puţin, mai spusei, cine ştie, trufia ta nu m-ar fi rănit atât de tare și viaţa 
mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă bineînţeles n-ar fi survenit 
trădarea de o parte şi de alta. Deşi nu e sigur că n-a și survenit. Nu pot să-ţi 
uit telefoanele și cât de fericită arătai când te-am surprins. Ura pe care mi-ai 


arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un sentiment 
care mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura pe care ţi-o citeam în 
ochi. Sânt lucruri care nu pot înşela un om care iubeşte şi care, repet, nu e 
gelos, cum sânt eu, cel puţin cu tine. Când iubeşti foarte tare, apare 
încrederea absolută şi gelozia n-are loc. Dar nici nu poți ierta când 
încrederea e înşelată.“ „Nu te-a înșelat nimeni“, zise Matilda cu un glas 
ciudat. 

Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit pentru 
această scenă, dar nu mă gândisem niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuși, de 
ce acum, pe neașteptate, exprimasem în acest sens o îndoială? Răspunsul ei, 
negând, în cuvinte, era afirmativ în modulaţia glasului: „Nu te-a înșelat 
nimeni“ sună „te-am înșelat, ei și?!“ Nu eram pregătit pentru această 
revelaţie, încât tăcui mai departe. Ea se sculă din fotoliu și se îndreptă 
liniștită spre dormitor. „Bineînţeles că nu m-a înșelat, gândii, dar ce putea 
să-mi răspundă?“ Totuși, enigma comportării ei din acele clipe rămânea 
întreagă. lată, despărţirea de care fusese vorba atunci și în care eu nu 
crezusem se dovedise o repetiție a despărțirii de acum, care era chiar reală, 
de neînlăturat. De ce m-aşi fi înșelat, așadar, în rest: încercarea ei de a fugi 
de-acasă pentru a mă sili pe mine să plec, aversiunea fățișă, izbucnirile de 
ură iraționale... de ce iraționale? Poate chiar mă înșşelase, sau vroia să mă 
înșele, și o împiedica naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veșnica mea 
speranţă a unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mână, se reaşeză şi îşi aprinse 
una. „Asta e, zise foarte liniştită, nu corespund visului tău de fericire. Ce să 
fac? Să mă prefac că n-am cinci ani mai mult decât tine? Ași fi ridicolă! 
Sânt bătrână, dragă, am trecut de treizeci de ani, și adio, Matilda, cochetăria 
cu un bărbat mai tânăr... încă puţin și mi-ai fi spus-o în față: sângele meu 
bate altfel decât al tău, ce te miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-ași fi 
putut face auzind asta? Aşi fi înghiţit sau ar fi trebuit să tac, să nu te întreb 
niciodată unde te duci de îţi pui cel mai frumos costum și cea mai frumoasă 
cravată la cea mai frumoasă cămașă, spălată şi apretată de mine, şi unde 
întârzii sau îţi petreci nopţile, în timp ce eu te-ași aștepta încercând zadarnic 
să dorm?...“ 

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfârşit secretul comportării ei, dar 
nu mă lăsai înşelat: „Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat cu mine și mai 
ales de ce ai păstrat copilul?“ „De ce? Ăsta e alt secret, pe care însă nu ţi-l 
spun şi n-o să-l afli niciodată. Şi încă un lucru: nu te înșela pe tine însuţi 


crezând că m-ai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atât cât poți tu să 
iubeşti, adică aşa, cu toată fiinţa ta, cum s-a întâmplat pe vremea când eu îţi 
dădeam telefoane la facultate... probabil că o s-o faci de-aici înainte, dar nu 
eu voi fi aia care se va bucura de această iubire. Atunci, da, în anul acela m- 
ai iubit, când ţi-era frică să nu mă pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să- 
ți spun că renunţ la divorţ și mă întorc la Petrică, după ce te-ai convins că 
nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o mișcare de împrăștiere), adio, 
iubire!“ 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul cu false 
desvăluiri. „Și încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost primul care ai 
îndrăznit să loveşti femeia pe care zici că o iubeai atât de tare. Pe loc, 
atunci, am crezut și eu, ca şi tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: 
Ia uite, mi-am spus, el nu mă iubește, altfel cum s-ar fi putut să uite că eram 
eu, Matilda, care sta în faţa lui și care venisem să-i spun că îmi pare rău că 
i-am spart biroul... N-am mai avut timp să-i spun, m-am pomenit pe jos, 
năucită. Te miri acum că am îndrăsnit şi eu? În orice caz, n-ai dreptul să-mi 
spui că ţi-am deschis perspectiva unei vieți ticăloase. Perspectiva asta ai 
deschis-o tu! În ce priveşte prima perspectivă pe care ţi-aşi fi oferit-o, a 
unei vieți moarte, adică fără iubire, pardon, și eu am avut aceeași revelație; 
aceeaşi perspectivă mi-o ofereai și tu.“ „Mai demult, zisei, sau începând din 
a doua zi după ce m-am mutat la tine?“ „Ehe, făcu ea, chiar din clipa când 
te-am cunoscut!“ „Da, și mai ţii minte clipa aceea?“ „Cum să nu, asta nu se 
uită!“ „Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. Ia să vedem, şi eu 
păstrez în amintire clipa fatală.“ „Pe stradă, domnule, zise ea cu un glas ca 
şi când ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi tu erai cu Petrică, care pesemne 
îți povestea ceva despre mine, mă ponegrea, şi tu ascultai rânjind, drama lui 
era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ţi-l dădea căutând, ca un naiv, 
înţelegerea unui om pe care nu-l ghicea cât e de brutal şi insensibil. De 
departe v-am văzut... Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu cu Petrică nu 
ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine și eu am zâmbit, mi- 
era milă de el, și atunci m-ai văzut, te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să 
nu zic ca la o curvă, şi te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi arde parcă 
picioarele... Era privirea ta! Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai 
ținut să afli. Ti-am dat un termen al ecuaţiei. N-ai decât să ghiceşti restul.“ 
„Da, confirmai, asta a fost clipa. l-am zis bine fatală!“ „Da, i-ai zis bine. Și 
m-ai ţinut înlănţuită, cum bine ai observat tu însuţi, până a doua zi după 
căsătorie, când ai intrat în casa lui Vasia străin și rece și nici nu te-ai uitat la 


mine şi te-ai uitat la toţi ca un împărat care a coborât din palatul lui printre 
muritorii de rând și ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit să ţi-o ducă 
slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te desfrânezi cu ea. Era Tamara. Îţi 
luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, că dacă te uiţi la o femeie şi o 
dorești în gândul tău ai și preacurvit cu ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut, sau 
mai bine zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, aţi fi şi trecut amândoi la fapte, 
fiindcă Tamara o fi ea... dar nu e desmăţată...“ „Te pomenești că o fi 
sentimentală?!“ murmurai. „Da, zise Matilda cu un glas sfidător, e o femeie 
demnă. Îmi imaginez cât de murdară a fost prima ta iubire cu acea Ninetă 
de-ai putut s-o jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu mă mir 
că acum te simţi bine acolo unde lucrezi. Spui că sânt niște indivizi abjecţi. 
Dar îți plac!...* „Nu părăsi, zisei, firul primei clipe... E fascinant ceea ce 
aud.“ „Fascinant?? Faptul că încă de la început ai văzut în mine o a doua 
Nineta (nu știu cum o fi fost studenta pe care ai omorât-o) găsești că e 
fascinant?“ 

În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea mea pentru 
ea se reflectase deci într-o oglindă strâmbă, în care apăream cu chipul sluțit 
astfel? Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, brutal, 
insensibil, dornic de preacurvie şi în cele din urmă abject? Mă uitai la ea, de 
astă dată într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum 
crezusem sub imperiul unei gelozii derezonabile și disproportionate, era 
liniștită, și nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. Aveam câteva fire groase 
în mână, de fapt grosolane, ale gândirii ei ascunse, care îmi scăpaseră timp 
de atâția ani, le simţeam, uluit, realitatea. Așadar, o atrăsese un individ total 
străin de firea ei, dacă ar fi să admit că, fără să ştiu eu, astfel arătam, asta 
era imaginea pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, 
brutalitate în manifestările zilnice ale vieţii mele cu o femeie, trădare în 
dragoste, preacurvie, plăcere pentru abjecţie... 

„Deci, nu te-am iubit?“ zisei cu o sfâşietoare şi în acelaşi timp simulată 
părere de rău. „Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai crezut că sânt eu!“ „Și tu la 
fel? Sânt extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atât de departe!“ 
„i-am spus, n-o să afli niciodată!“ 

Se lăsă o tăcere. Fetiţa deschise uşa și fără ezitare o luă încet spre 
maică-sa. Matilda se ridică și dispăru în bucătărie. Copilul veni atunci la 
mine și se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se 
adeveriseră, cu toate că Matilda se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea 
cuminte de mica ei viaţă şi era aproape în mod egal ataşată de maică-sa şi 


de mine, deși Matilda nu se bucura câtuşi de puţin când o vedea că mi se 
urca veselă în brațe: se predase, dar și pusese stăpânire pe ea și nu-şi 
ascundea iritarea că Silvia descoperise o a doua ființă în viaţa ei, căreia îi 
spunea „tata“ şi care o lua aproape zilnic la plimbare în oraș. Încerca s-o 
oprească, „acum trebuie să te culci“, sau „afară e frig n-am chef să te văd că 
începi să tușeşti“. O lăsam să meargă pe jos, până o auzeam că-mi spune 
foarte curând că o dor picioarele și atunci o luam în braţe. Era o șmecherie, 
nu vedea nimic de jos, n-o dureau picioarele, vroia în braţe, sus, și atunci 
ghiceam că era stăpânită de o curiozitate avidă și tăcută. Când luminile unui 
automobil apăreau în depărtare îl lua în primire și când trecea de noi 
micuțul trup avea o svâcnire şi se răsucea înapoi cu ochii mari deschişi și cu 
pupilele imens dilatate urmărind dihania până nu se mai vedea. Vitrinele 
strălucitoare o atrăgeau ca un magnet și vigoarea bruscă de opoziţie pe care 
mi-o transmitea trupul ei când vroiam să plec mă făcea să înţeleg că de fapt 
o vrăjeau şi ar fi vrut să stăm acolo și să ne uităm un timp nedefinit. Îi 
spuneam că o să găsim alta și mai şi, şi abia atunci renunţa și trupul i se 
înmuia făcând din voinţa mea, în mine însumi, o forță supusă acestor dulci 
mișcări, care îmi topeau amorțeala sufletului și îmi goneau adânca 
singurătate de al cărei rău mă eliberam. Curând însă toate acestea, mașinile 
cu farurile şi claxonatul lor, care o înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, 
al căror duduit o făceau să se lipească foarte tare de mine, baia mișcătoare 
de lumini multicolore din marea piață, unde vedea ţâșnind spre cer săgeți 
albastre, care brusc se răsuceau spre pământ, devenind verzi sau roşii, într- 
un viu și neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau în vis şi curând 
descopeream că adormise. O luam atunci înapoi spre casă şi, ducând în 
braţe minunata povară, aveam sentimentul că în realitate sânt un om fericit 
şi că suferinţa mea e o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; puteam 
trăi astfel o mie de ani şi muri liniștit. Altceva, o bucurie mai mare nu există 
pe pământ, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întâmpina mama ei, care mi-o 
smulgea literalmente din braţe și punea stăpânire pe ea: că n-am văzut că 
fetiţa a obosit? Ce, am de gând s-o omor, aşa cum i-am spus când am auzit 
că e însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste 
cuvinte? O să i le spună fetiţei când s-o face mare, să știe și ea ce fel de tată 
a avut şi cât de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul 
net că ea ghicea că sânt fericit și vroia să nu fiu și avea și puterea s-o facă. 
De ce? mă întrebam. Ce rău îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai 


avea înţeles şi valul de singurătate urca iarăși în mine cu o putere parcă mai 
mare. 

Da, gândii, trăgând-o alături de mine în fotoliu, acum înţeleg de ce 
dormi tu pe brânci; după cum am auzit că începeţi să visaţi încă din burta 
mamei (aveţi visuri, ce frumos! cum or fi ele, când voi nu știți nimic? de 
unde vă vin, din ce amintiri insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, 
care visează şi ea şi vi le transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin 
ceea ce ai tu de la mine? Sau de undeva din îndepărtări imemoriale?), tot 
așa, la aproape patru ani aveţi rele presentimente? O mângâiai pe părul ei 
blond; şi aceeași pace, ca în ziua când venisem de la ocnă şi care apărea de 
atunci totdeauna când o luam în braţe, coborî peste sufletul meu și îl încălzi 
ca o flacără dulce. Da, gândii mai departe, fetiţa mea, ai ghicit, nu e bine 
între tata şi mama, n-o să mă mai vezi de-aici înainte prin casă şi n-o să mai 
mergem în fiecare zi la plimbare. Iar tata o să trăiască singur şi tu n-o să 
înţelegi de ce. „Hai, vino încoace să-ţi dau să mănânci“, zise Matilda, şi o 
privii cum se îndepărta încet spre bucătărie şi avui o stranie senzaţie că 
revelațiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu secretul ei care 
ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigară şi începui să mă 
plimb pe gânduri prin vastul apartament... 


XVIII 


Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitraliului spart de 
vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un meşter și îl dresese, 
nici nu se mai cunoștea, în centrul lui, unde fusese găurit, meşterul pusese 
un geam alb şi tăiat oval care părea firesc cui nu știa cum fusese înainte, 
mie însă nu-mi părea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea 
nimic şi străin de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi se 
părea a fi intruziunea nimicului în creaţie, simbol al urii oarbe și al 
violenţei.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că astfel a fost primită 
privirea mea în clipa când ne-am întâlnit, ce secret mai poate fi? Poate fi 
luată drept zodie gândirea detracată, în orice caz strâmbă, a minunatei 
trecătoare? Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am 
mai fi fost împreună. Dacă ar fi înțeles că în acea clipă am fost atins de 
bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această lume, 
speranţa, visul, bucuria că aspiraţiile noastre nu sânt deşarte şi că se 
împlinesc undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că privirea mea nu 


era deloc expresia unei adânci turburări, a unui cutremurat regret, a unei 
dureroase melancolii că n-o s-o mai întâlnesc niciodată, ar fi dat din umeri 
cu nepăsare și nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le 
dăruise din plin Petrică? Nu, ea a simţit doar că privirea mea îi arde 
picioarele, și era adevărat că mă uitasem o clipă și la picioarele ei, cât erau 
vizibile între haina de blană și negrul elegantelor ei cisme, și că amețisem 
privindu-le. Dar cum putuse ea simţi acea arsură, când în realitate această a 
doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atât mai puţin s-o 
interpreteze că fusese așa cum îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de fapt şi 
extindea acum asupra întregului nostru trecut idei care nu erau decât ale 
degradării care urmase, ale degradării rapide a iubirii ei pentru mine şi pe 
care eu o urmărisem fără s-o înţeleg şi n-o înțelegeam nici astăzi, deși 
avusesem destul timp să mă opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în 
cădere şi să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva eu eram cel 
vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să armonizeze în ea însăşi cei doi ani în 
care trăise cu mine într-un extaz aproape zilnic (şi în care cuvântul 
„înlănţuită“ n-avea nici un sens) cu ideea că văzusem încă din prima clipă 
în ea o a doua Nineta. Dacă fusese cineva înlănțuit în acel timp, eu eram 
acela, şi nu ea, şi continuasem să fiu şi după aceea, adică după căsătorie. 
Având din prima clipă revelaţia că văd în ea o vampă, o curvă, se putuse 
îndrăgosti atât de tare de un astfel de om şi această dragoste să dureze doi 
ani și să se căsătorească cu el? Aici era secretul!? Nici un secret, singurul 
care persista era cel al coborâşului şi al degradării brutale, şi anume, până 
acolo, încât să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se și întâmplă, fiindcă, atras cu putere de fiinţa ei și împins de o 
curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul negru în care ard cel mai 
adesea cei care se despart tot ceea ce altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi 
spuse într-o zi, când eu încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că 
totul se sfârşise între noi (ştiam și eu bine acest lucru) şi încercai s-o 
îmbrăţișez, că se supunea totdeauna cu silă îmbrăţișărilor mele... că simţise 
de fiecare dată că o violez și că înfăţişarea mea în acele clipe i se părea 
bestială, dar nu în sensul cel bun, care poate înfiora, ci în acel rău, de 
animal, ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar, sau cu un... (aici îşi puse frâu, 
ezită). Și că chiar şi miroseam urât, a paie și sudoare de cal. „Da, exclamă 
scârbită, a armăsar, dar nu armăsarul ăla care îți place ţie să crezi că e şi el 
spirit, cu trei coordonate în conştiinţa lui, trecut, prezent și viitor, în timp ce 
eu şi alții ca mine care nu trăim decât în prezent, semănăm cu unul jugănit. 


Nu, a urină și sudoare împuţită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă vrei 
să adopt şi eu limbajul tău pretenţios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simţ 
să faci o baie înainte sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeie 
acordă importanţă acestor lucruri, dar ţie cum să-ţi pese?“ 

Râsei în hohote, dându-mi capul pe spate și încălecând braţul fotoliului 
cu picioarele, în stil american. Păstram în amintire cuvintele ei din prima 
noastră noapte de dragoste, când mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum 
dădusem pe mine, sau cu ce fel de săpun mă spălasem? „De ce?“, o 
întrebasem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a micșunele de 
primăvară.“ Râsesem şi atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, fiindcă nu-mi 
dădusem cu nici un fel de parfum și nu folosisem decât săpun ordinar, care 
mirosea a grăsimea din care fusese el făcut, „Nu, nu, insistase, miroși a 
micşunele“, începuse să-și plimbe nasul peste corpul meu. Acum aflam că 
micșunelele se degradaseră în altceva și râsei iar. Nu-i spusei de ce, lucru 
care n-o derută deloc. Cât priveşte băile, o vreme, după căsătorie, în clipele 
calme ale vieţii noastre zilnice, mă spăla adesea pe spinare şi se minuna de 
netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să fie şi a ei la fel, adică săpunul să 
facă şi pe ea de la început un clăbuc atât de abundent şi curat. În rest, era 
adevărat că aproape totdeauna îmi crea și mie impresia că o violez, dar după 
ce așa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amintirea lui. I- 
auzi! la să vedem ce mai spune! „Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. 
Frigidele, când au și ele parte de-un bărbat, păstrează din îmbrăţișările cu el 
senzațiile cele mai scabroase.“ 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altădată atât de 
frumos, se alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o clipă umilă, parcă ar 
fi dorit să nu-i fi spus un astfel de lucru, sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, 
ca să înţeleagă și ea ce înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămână 
intangibile. În același timp îmi spusei: Ea nu e frigidă şi totuşi e şi frigidă 
sau mai bine zis o frigidă în gândire, în timp ce viaţa corpului ei mocnește 
reprimată. În alte condiţii, de fanatism religios, ar fi ajuns maică stareță, dar 
dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos ca să se chinuiască apoi în 
remușcări. În această lumină putea fi adevărată afirmaţia ei că o privisem 
atunci pe stradă ca pe o curvă. Îşi reveni și se uită la mine cu ură. „Nu 
există, zise, femei frigide, ci bărbaţi odioși, care pot scârbi o femeie pentru 
toată viaţa. Întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi povesteşte!“ „Da, zisei 
posomorât, chiar mâine mă duc să mă interesez!“ 


Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţeam această ură 
ca pe-un drog care mă făcea melancolic, melancolie detașată, liniștită, 
asemănătoare celei care ne cuprinde când ne gândim îndelung la moartea 
noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa sântem făcuţi, să nu trăim la infinit, să nu 
devenim stupizi în exuberanţele noastre. O despărţire e o astfel de repetiţie 
a morţii cu avantajul enorm că totuşi continuăm să trăim și să avem parte de 
multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simţi 
seara un fel de uitare de sine şi de a ne părăsi lumii somnului, de a bea un 
pahar de vin și mai ales de a ne surprinde că mai putem să râdem, să 
mâncăm cu poftă și chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta 
înseamnă a supravieţui, că adică de fapt ai murit o dată și eşti bun mort și 
acum faci doar umbră pământului. E adevărat, dar nu întru totul. „E 
adevărat, îi strigai Matildei, dar mulți uită că românul are șapte vieți în 
pieptu-i de aramă!“ Ea se uită la mine cu dispreţ: „Ai băut ceva?“ zise. „Nu, 
dar e o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?“ „Am! Dar se vede după ochii tăi 
că ai mai băut și înainte.“ „Nu mai mult decât tine!“ zisei. „Te înşeli! Eu n- 
am băut nimic. Dar tu ai băut cu omorâtorii de șobolani, altfel n-ai fi putut 
să-mi spui atâtea murdării.“ „Da, strigai, mi le asum, deşi nu le-am spus eu. 
Sânt omul care îşi asumă totul, poţi să te bizui pe mine. Un om ideal, n-o să 
mai găsești altul. O să mă regreţi!...“ 

Și mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de vin roșu, pe 
care o destupai cu un sentiment sărbătoresc. Posomorâtă, Matilda se duse şi 
ea în sufragerie şi aduse din vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, 
pe care le umplui de îndată. Ciocnirăm și băurăm, eu cu sete, Matilda parcă 
în scârbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. „Iu, omul ideal?“ îmi spuse. 
„Da, strigai, sânt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect 
că nu pot fi isteric, într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a fanatismului 
corupt. Toţi sânteţi corupți în agresivitatea voastră masochistă, care v-a 
făcut să uitaţi valorile absolute, credința într-un ideal, devotamentul și 
prietenia, iubirea și curajul, gândirea liberă, creaţia.“ „Aha! făcu Matilda, şi 
tu le-ai păstrat!...“ „Da, le-am păstrat...“ „Și de-aia mi-ai spus tu mie, când 
ai auzit că sânt însărcinată, că o să-mi pui copilul pe-un băț și o să-l arunci 
într-o prăpastie!“ „Nu, n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e 
vorba de o gândire exprimată de tine, atunci la botez, într-un moment de 
furie, ci chiar crezi că e adevărat că am spus acest lucru! Asta înseamnă că 
în capul tău zace mecanismul imbecilităţii umane, care, pornind de la datele 
unei idei care are un singur înțeles, transformă sensul iniţial în cu totul 


altceva, după dorinţă. Ai vrut să înţelegi astfel spusele mele, şi ele au și 
devenit pentru tine certitudine.“ „Aha, deci n-ai spus!“ „Știu foarte bine ce- 
am spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!“ „Încearcă.“ „Era o declarație 
inocentă de iubire, că venirea copilului nu trebuie să ne scindeze viaţa şi că 
n-o să fac ca Laios, tatăl lui Oedip, care într-o interpretare modernă ar fi 
fost gelos pe noul-venit şi l-ar fi aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune 
altfel, dar Freud a interpretat mitul în sensul atracției copilului pentru 
mamă, care persistă și la maturitate, complexul oedipian.“ „Se poate, zise 
Matilda, și ca dovadă că nu sânt imbecilă, te cred. Dar că o să-l dai la 
leagăn, la copiii găsiţi, n-o să zici că n-ai spus. Ai zis aşa, n-o să fac ca tatăl 
lui Oedip, dar o să fac ca Rousseau.“ „Glumeam!“ zisei, simțind că pierd 
terenul. „Aha, glumeai!“ „Da, exageram, ca să înţelegi ideea.“ „Exagerai ca 
să înțeleg ideea, zise deodată Matilda cu un glas răgușit și gros. După ce mă 
loviseși și mă aruncaseși pe podea, acum glumeai, exagerai... Ce, ar fi mai 
bine dacă ai muri? Ţi-aşi pune şi eu pe piept o floricică!“ „În orice caz, 
zisei, sănătoasă la cap nu eşti dacă ai ajuns să-mi doreşti moartea pentru 
niște cuvinte al căror sens ţi-a scăpat.“ „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca 
să înţelegi mai bine ideea!“ „Ce idee?“ „Că eşti un ticălos și că te urăsc...“ 
„Bine înţeleg că mă urăști, asta o ştiu demult, îi răspunsei senin, turnând în 
pahare. Dar eu ticălos nu sânt şi n-are rost să încerci să dai urii tale o 
justificare. Ura poate fi şi curată! Așa, în sine, ca şi iubirea. Las-o așa, 
fiindcă îţi purifică sufletul mai bine decât dacă o terfeleşti în acuzaţii 
abjecte. Gândeşte-te mai bine la posibilitatea de a înţelege că nu puteam să 
gândesc că chiar o să-ţi iau copilul şi să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, o 
să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar înţeleg de pe acum, și îmi dau seama că 
după ce un om e lovit, e o pură sminteală să mai crezi că după aceea 
cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai pară inocente şi cu atât mai puţin 
o expresie a iubirii (deşi după marea ta scenă de la botez, când am rămas 
singuri, te-a pufnit râsul şi mi-ai spus că nebună mai eşti și tu și dacă nu m- 
ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine şi să-mi 
sfâşii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care i-au ieșit din gură, și 
eu te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut amândoi în ticăloșie, ca 
vecinul părinților mei, Acojocăriţei; şi îți spun acum că dacă n-ași fi fost 
arestat chiar atunci, ne-am fi iubit şi noi în noaptea aceea exact ca acela!). 
Tu, dimpotrivă, deși apoi am îngenuncheat lângă tine, ai continuat să simţi 
acele nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai căzut și 
tu în genunchi, și deși îți evocasem trecutul nostru și speranța mea într-o 


întoarcere la acel trecut, care nici nu era aşa departe de noi, doar câteva 
luni, mi-ai spus, cu o disperare care m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea 
şi, cum nu te înțelegeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai 
strigat împreunându-ţi mâinile: Mă rog de tine să pleci! Ah, ai să mi-o 
plăteşti! Compară înţelegerea mea, după ce am plătit cu vârf și îndesat, cu a 
ta, care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire...“ „Nici tu nu uiţi, 
zise Matilda deloc clintită de spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi 
curată. Nimic nu se uită“, mai zise aruncându-mi o privire turbure ca o 
dovadă, ai fi zis, palpabilă, umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e 
o pură speculație, că aşa ceva nu există. 

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit s-o învinuiesc 
de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi mi-ar fi fost atât de uşor s-o 
fac. Materialul era bogat, de pildă cel mai recent acapararea fetiţei, 
ferocitatea cu care pusese stăpânire pe mica ei viață și surpriza ei neagră că 
mă simţeam fericit cu Silvia când ieşeam cu ea la plimbare: nu trebuia să 
fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o înşelătorie cu care vroiam să turbur 
sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil de a mă apropia și 
înţelege și mai ales iubi un copil. Parcă mi-ar fi spus că eram un fel de 
monstru... Asta ar fi fost de ajuns să nască în mine o ură sălbatică, ucigașă, 
pentru sufletul ei, care îmi părea diform. Dar îmi aminteam că în cei trei ani 
cât stătusem închis, totuşi învățase copilul să-mi spună tati şi nu totdeauna 
fericirea mea de a-mi iubi fetiţa îi turbura astfel mintea. Nu, o uram (fără s- 
o învinuiesc) că se supunea orbește răului care lovise încă de la început casa 
noastră. Nu era chiar o fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, şi nu ridica 
un deget să lupte împotriva acestei fatalități. Parcă îi auzeam vocea trufașă 
repetând până la saţietate: Așa e el! Sau: aşa e ea! Sau: dar e firească! Cine 
ne dă nouă dreptul să cerem... Atunci, în meditaţiile mele, auzind aievea 
această voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă îmi dădeam seama 
că ea era o jucărie a forţei nestăpânite a daimonului ei, care la vechii greci 
era şi caracterul cuiva... Simţind că iubirea ei pentru mine slăbeşte, o făcuse 
să slăbească și mai tare, de parcă astfel ar fi triumfat. Simţise că eu 
continuam s-o iubesc ca la început, îmi întorsese spatele la ușă, foarte 
mândră că putea s-o facă. Mă prinsese că îi arsesem una chiar în ziua când 
vroia să-mi spună că a rămas însărcinată, ce jubilaţie! Căzuse în genunchi! 
Pleacă! Nu vroisem să plec? Ia să-i arătăm noi că altul o putea face fericită 
şi să vorbim cu acest altul la telefon fără nici o jenă, cu soţul în casă, care 
stă cu nasul în cărți și habar n-are! Nu crede că am găsit pe altcineva? Ia să- 


i dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în burtă și să încep să-mi 
fac bagajele! Credea că e sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? Ia să-i 
spunem că nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! Își dăduse 
seama că aveam un prieten, he! la să-l invităm noi și să-l jignim. la să 
vedem din ce stofă e făcut? Se simţea bărbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia 
să vedem și noi la față pe bleaga aia, căruia îi plăceau ciupercile, dar nu știa 
să le gătească! Se credea bărbatul ei stăpân pe ea, ia să le arăt eu la toţi că 
nu eram supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, 
lui Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei despărţiri? Ia 
să simulăm că totul se întâmplase fiindcă îl iubeam prea mult!... Și iat-o 
deodată vârâtă în coşmar: arestarea bărbatului, ameninţarea că îi va fi luată 
casa şi mai târziu va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut 
pentru asta, a avut mai dinainte marea intuiţie de a se împrieteni cu cel mai 
mare ştab al judeţului, om apreciat în mod deosebit de Gheorghiu-Dej, şi 
casa nu i s-a luat, şi nici din partid n-a fost exclusă, ba chiar a rămas mai 
departe şefă acolo printre arhitecți. Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, 
dar se pomenise repede soția unui ins al cărui viitor era barat... Nu avusese 
ea tot timpul dreptate? Iată-l acceptând cu mare deliciu căderea, cu toate că 
s-a purtat bine cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să descopere că n-are 
nici o voinţă şi vrea el să ne judece pe toți, că nu mai credem în valorile 
absolute... 

„Din fericire, strigai, totul se uită. Și dând pe gât paharul de vin roșu, 
care mi se păru că avea un gust insuportabil de motorinolaringologie cum 
spunea Vintilă, începui să urlu, cântând: 


Mă vei uita, căci și uitarea 
E-nscrisă în legile omenești... “ 


Și mă aplecai spre ea foarte aproape și îi văzui într-o clipă, cu 
nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atât de mult și care 
nu-mi mai spunea nimic... Ea surâse deodată la această apropiere, și deodată 
farmecul îi reveni și începu şi ea să cânte. Nu mai era însă ridicolă, ca 
atunci când îşi fredona acel tibia al ei, dimpotrivă, îmi părea iar minunată, 
ca odinioară... o dilemă tărăgănată, o indecizie veselă şi în același timp 
nostalgică, de o mare puritate şi hrănită de o credinţă că oricum ea tot va fi 
fericită, chiar dacă, așa cum spunea cântecul, nu ştia pe cine să aleagă; se 
adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-ași duce după cel... 


Nu știu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborât de vraja 
simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă din câte auzisem. 
Simţeam însă în același timp cu neliniște că atracţia urii e la fel de mare, 
dacă nu chiar mai puternică şi mai răscolitoare decât iubirea. Căci ne uram 
în acele clipe amândoi, nu mai exista nici o speranţă, dar această legătură pe 
care o descopeream cu uimire că exista mi se părea groasă ca otgonul... 


XIX 


Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu într-o dimineață și mă 
„detașă“ la altă muncă. „Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine vrei 
dumneata, și luaţi-vă în primire sarcina.“ Ce fel de sarcină? Să dăm cu var, 
adică să facem un brâu de var la toţi arborii orașului. Chestie de igienă sau 
de estetică? Și una și alta, ceea ce e necesar e și estetic. „Pe Vintilă!“ zisei. 
„Auzi, Vintilă! zise Istrate. Eşti de acord?“ Mare democrat și ăsta, el nu 
dădea ordine, cerea acordul salariatului. „Sânt de acord, dom' şef“, zise 
Vintilă parcă i-ar fi părut rău că trebuia să părăsească echipa. Și mie parcă 
îmi părea rău fiindcă mă temeam că, lipsit de oamenii lui, care îi incitau 
verva, adică de Bacaloglu şi grasul Calistrat, dar şi de strelitul 
Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar), Vintilă se va plictisi, și eu 
cu el. Dar, gândii, nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în jurul orelor 
prânzului, adunaţi la bufetul „Tâmpa“. 

Luarăm cu noi din aceeași magazie un sac cu var, două găleți și bidinele 
(sacul, bineînţeles, Vintilă, și eu cele două găleți şi bidinelele) și pornirăm. 
„Faceţi întâi centrul, ne spusese Istrate, pe urmă, treptat, restul orașului. Da' 
vedeţi să nu vă apuce iarna!“ Nici vorbă, orașul nu era mic, dar nu toate 
străzile şi bulevardele aveau arbori. „Dom' profesor, zise Vintilă, aţi auzit, 
să nu ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! Pentru mine n-are nici 
o importanţă, dar pentru dumneavoastră... mai bună munca asta de 
feşteleală a copacilor decât să trageţi toxic pe nas... Este, dom' profesor? E 
mai curat! Aşa că s-o luăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu 


după mine, Istrate, să vezi câţi copaci... şi să-i numeri? Îi numeri, ei și?! 
Cârnaţi!...“ 

Și ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o curte cu gălețile 
şi se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atâta 
timp? „Te pomenești, îi spusei râzând, că ai tras și un pui de somn!“ „Eu 
somn!? se miră el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?“ „...le 
pomenești, zisei, că...“ „Nu, dom' profesor, râse și el, întâi o cafeluţă, un 
pahar cu vin, şi (şi-mi atinse delicat coasta cu degetul), ce drăguță ești mata, 
ce înfățișare frumoasă ai, pe urmă, alo! (și iar mă împunse cu degetul lui 
gros), da' bărbatul unde lucrează? N-am bărbat, zice, și eu, când am auzit 
aşa (şi se vaită ducându-și palma la cap), aaau! N-are bărbat... Și, zic, ai 
camera ta aici? Am! Aaau! Domnişoară, şi pot să viu şi eu diseară așa pe la 
orice oră să mă onoraţi cu prezența dumneavoastră?! (Aceste cuvinte mi le 
adresa mie, ca și când eu ași fi fost acea domnişoară.) Ea că să vedeţi că să 
nu afle stăpânii, e? Parcă ştie ei, tam-bleau, pe cine primeşti tu în vizită? Da' 
rude n-ai? Un cumnat, un frate?!...* „Şi?“ zisei văzând că se oprise. „Cum 
şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un costum de vizită și, dragă 
nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom' profesor cu care m-am împrietenit? 
Ba mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în familie. Sânt invitat. Eşti invitat? se 
văită iar Vintilă, aaau, pune-ţi și tu o cravată mai frumoasă... Ţineţi și 
dumneavoastră minte, dom' profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul 
Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... Dom Buzdugă, zic, dar cu 
doamna ce faceți? Cu cine, cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se 
părăseşte, nevasta se înșeală şi se păstrează!“ „Deci, zisei, diseară...“ „Păi 
cum, se indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom' profesor, 
sânteți băiat tânăr, ia să am eu anii dumneavoastră, n-ași ierta nici una!...“ 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Şi în timp ce apa 
începu să bolborosească: „Dom' profesor, eu, la vârsta dumneavoastră, nici 
pe soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu știința de-acuma, da' nici prost nu 
eram. Să vedeţi! Până să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, 
observ eu la ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din buzunar, ba 
chiar să-mi şterpelească aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat 
tu... Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa 
ta să faci ce vrei cu ea (era vânzătoare la «Dermata», acum e la un chioșc de 
pâine), banii mei au o socoteală, comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea 
că n-aude! Da' unde să pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună ziua 
se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit la 


ea. Eu nu m-am angajat să-ţi întreţin ţie familia! Cum, dar e mama, începe 
să strige la mine... Da? Și îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în 
gât, uite-aşa niște dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am desfăcut şi eu 
la curea și trage-i pe buci... Ce vorbiţi, dom' profesor!? Păi loviturile astea 
de curea îi plăceau, scotea nişte țipete nu de durere, ci de veselie, chiuia, 
dom' profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioșie și regret... Arunc eu cureaua 
şi îi trag un svung de dreapta, nimic! pe urmă altul de stânga, aiurea! pe 
urmă un upercut! E, aici a căzut jos leşinată. Făcea pe moarta, nu mai 
mișca! Da? Stai că te trezesc eu, și mă duc în bucătărie, mă întorc cu o 
găleată de apă şi harști, o arunc peste ea. A sărit în sus țipând că de ce am 
inundat-o! Tu-ți gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai 
leșinat și nici nu mai ţipa, își ferea faţa cu coatele și încasa, şi atunci am 
lăsat-o şi am luat-o la ...“ (şi Vintilă spuse numele popular al organului, 
râzând şi acum de acea amintire). „Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? S-a 
potolit?“ „Nooo, s-a plâns maică-sii, că am violat-o în timp ce era leşinată. 
Ascultă, fă, i-am spus acestei soacre (eram numai noi doi în casă), dacă te 
mai amesteci în chestia asta, te...“ „Și soacra ce-a zis?“ „Cu atât mai bine, 
am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o în pat!“ „Era tânără?“ „Tânără, 
râse Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, așa grasă, o sută de kilograme, dar...“ 
Și începu să-mi dea detalii despre șarmurile ei, mai picante, după cum mă 
asigură el, decât ale unei fete de douăzeci. „Și în felul ăsta, dom' profesor, 
le-am pus cu botul pe labe pe-amândouă.“ „Și, zic, nu te-a ameninţat că 
pleacă de-acasă cu copilul?“ „Cu copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul 
meu și că se duce cu el la ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ gura mă-tii, 
fă-ți bagajele şi pleacă!“ „Și a plecat?“ „Cum să plece? Păi asta e tactica lor, 
dom' profesor... Dacă ești impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te 
iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi 
încălicat rămâi!...“ 

În acest timp varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în curte şi se întoarse 
cu o coadă de mătură veche cu care, meșterind în găleți, făcu un fel de 
ciorbă albă. „Gata, dom' profesor, putem începe. Luaţi dumneavoastră sacul 
cu var, că e mai ușor, și eu duc găleţile.“ Ne oprirăm la primul copac, 
puserăm mâna pe bidinele și îl feştelirăm cam la o înălțime de un metru și 
ceva. „Plăcut, nu? zise Vintilă. Agreabil!“ „Da, răspunsei. Foarte agreabil!“ 
„Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. Periculos, dom' profesor!“ „Vorbeai 
de toamnă, zisei, dar până atunci nu intri în comerțul de stat?“ „Aţi reținut 


ideea, zise, dar până la realizare mai durează. Te iau, mi-a spus, dar nu 
imediat, să treacă un oarecare timp de la condamnarea ta, șapte-opt luni.“ 
Pornirăm spre copacul următor. „Deci, aşa e cu muierile“, zisei înmuind 
bidineaua și albind cu ea scoarța bătrână, crăpată şi înnegrită a castanului. 
„Da, dom' profesor, aşa este: bătaie şi... altă cale nu există.“ „Și de ce-or îi 
având ele tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de 
pildă, n-ar dori ele să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai bine?“ „Păi credeţi 
dumneavoastră, dom' profesor, că pot ele renunţa la plăcerea asta, care li se 
oferă, să te înhaţe în gheare?“ Vintilă râse şi, aşa râzând cu gălețile în mână, 
o luă înainte și ne oprirăm la alt castan. „Unele au alt procedeu, observă ele 
că bărbatul e aşa, mai slab, n-are proprie inițiativă decât când vor ele. Ei, ce 
poţi să-i faci? S-o iei cu sila? Și chiar dacă o iei, stă ca un lemn, și atunci şi 
tu, bâm, bâm, te-ai dat jos și îți rămâne așa în suflet o tristeţe. Ei, dar când 
începe ea să te sărute și să te mângâie și să-ţi zică puiul meu, Georgică al 
meu, iubitule, devine Georgică armăsar?!“ „Devine!“ „Păi devine, dom' 
profesor, dar s-a zis cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca ea, 
şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune vreun cuvânt urât? Nici vorbă. 
Se uită doar aşa o dată, într-un anumit fel, își schimbă faţa, zice chiar bine, 
dar el a văzut, dom' profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă și înţelegere, 
şi s-a terminat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră când se povesteşte 
câte-o chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a pus aia 
atunci p... pe gură şi gata, a tăcut!“ Și era atâta jale și tristeţe în felul cum 
spuse Vintilă aceste cuvinte, încât pentru întâia oară uitai cu totul de mine și 
izbucnii într-un râs înalt şi fără reţinere. Căci imaginaţia mea vedea aievea 
un bărbat vorbind, povestind, dând din mâini, declarând indignat că asta nu 
se poate, amenințând chiar... și deodată îl vedeam cu chestia-aia pe gură: 
gata, nu mai putea scoate un cuvânt! „Râdeţi, ai!? zise Vintilă râzând el 
însuşi, dar mai potolit, pe sub mustață. Păi nu-i așa, dom' profesor? Ce poţi 
să le faci? Ăsta e darul lor, pe care îl au ele de la natură, cum să le convină 
egalitatea? Credeţi că eu sânt stăpân pe deplin la mine acasă?“ „Nu?!“ „Nu 
e posibil, dom' profesor! Păi numai când o văd cum îi sticlesc ochii și face 
anumite gesturi, şi, aaau, gata, zic, acum o să înceapă... Te roade cu anii, 
dom' profesor, şi începe să ţi se facă lehamite! Dai totul de pe tine, și 
cămașa, numai să n-o mai vezi că-ți face întuneric în casă. Olteanca mea 
(fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj, mă-sii, că le 
încurc mereu judeţele astea) a fost și e și acum o persoană care îţi face 
plăcere să te uiţi la ea când e ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit 


odată pe la noi, să bem un pahar și s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să 
ascultați, sânteţi atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în 
inima mea. Sânteţi un om de calitate. Ei, dom' profesor, într-o zi pe stradă 
am văzut un african. Era un om, nu un animal, bine, dar de ce capul lui, aşa, 
pe unde trecea, făcea un fel de întunecime? Ei, uite, așa face olteanca mea 
când i se năzare ei cine ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Și mie nu-mi 
place. Trebuie să cedez? Cedez, dom' profesor, înaintea muierii, voința mea 
e anihilată.“ „Bine, zic, dar cum i-ai câștigat încrederea de îți înnoadă ea 
singură cravata la gât ca să te duci s-o înșeli? Nu te simte?“ „Ba mă simte, 
dar și eu știu s-o desmint. Numai o dată, reluă el visător, era s-o păţesc... 
Nici acuma nu uită olteanca și mă întreabă câteodată, aşa posomorâtă, ştiţi 
când?“ „Ei, când?“ „Când o iubesc eu, așa, ataşat. (Nici asta nu e bine, dom! 
profesor, că o faci să-și aducă aminte de te miri ce; mai bine e s-o ţii la 
distanţă!) Mă, zice, ce-a fost cu chestiaia în garaj! Și chestia aia s-a petrecut 
acum cincisprezece ani şi ea te întreabă taman când o ţii, ca o bleandă 
îndrăgostită, în braţe! Uiţi ce i-ai spus atunci și te ia de proaspăt, începi să te 
bâlbâi! Da' ea n-a uitat şi te surprinde când te-aştepţi cel mai puţin. Femeia 
nu uită nimic, dom' profesor, ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie 
că eşti acasă, fie că eşti cu ea în vizită la rude sau la un prieten, odată o 
trăsneşte gândul care a stat pitit în mintea ei și îţi strică toată distracţia, îţi 
scoate pe nas toate clipele fericite pe care ea ţi le-a dăruit...“ 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vântilă şi începând să 
ghicesc în el mai limpede acest amestec de afecţiune și cinism priapic faţă 
de femei și care îmi stâmea o mare veselie și în același timp o împăcare 
neașteptată cu lumea, izbucnii iar în hohote și punându-i mâna pe umăr îl 
împinsei mai încolo cu o neascunsă simpatie. „Râdeţi, ai? zise, tot aşa, 
râzând el însuşi pe sub mustață. Ce vă înveseleşte așa, dom' profesor?“ mă 
întrebă curios. „Cum, răspunsei, veselia ta!“ „Deci mă găsiți un om vesel?“ 
„Da, foarte vesel, cunoşti femeile.“ „Cum să nu le cunosc, zice, dacă am 
avut de-a face cu ele. Și de fapt tot nu le cunosc...“ 

Gospodar, puse mâna pe găleți și o luarăm agale spre alt copac. Centrul 
orașului nostru parcă aţipea sub soarele de iunie. Era atât de liniștit şi 
somnolent, încât vrăbiile îţi păreau că fac o gălăgie asurzitoare. Sau poate 
totul era în mine somnolent și numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă 
țineau treaz şi mă făceau, în mod straniu, să simt că orașul, deşi era 
dimineaţă și locuitorii lui demult împrăștiați în uzine și fabrici, prin şcoli și 
instituții, se înţeleseseră între ei să rămână toți în paturi? Da, iată 


universitatea! Pare pustie! Solemn, ceasul din turnul verde al primăriei 
începu să bată: erau orele unsprezece. 

„Și cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintilă. Când ziseși 
că era s-o păţeşti?“ „Aveam un prieten, un şofer, începu Vintilă. Era o 
întrecere mai veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe mine, să crape când 
mă vede sau când îl văd cu una mai grozavă! Și într-o zi mă pomenesc cu el 
că îmi zice: Vintilă, vino diseară pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, 
fac eu cinste. Nu e prea târziu? zic. Eu mâine dimineaţă la ora cinci trebuie 
să fiu în piaţă. Nu, zice, că n-o să stai mult. M-am mirat eu de vorba asta, că 
n-o să stau mult, dar fără să înţeleg semnificaţia, staţi să vedeți. Îi spun 
nevestei, mă Tanţo, mă invită şi pe mine Petrache să bem o bere la 
«Hailaif» (de unde bere, că ăsta era un restaurant de lux, nu servea la masă 
decât vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că mâine dimineaţă... 
Tocmai, zic, n-o să stau mult! Nici n-am stat, dom' profesor. Intru eu acolo 
şi dau de Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta și 
mai şi, era așa (că acum nu mai e, s-a îngrăşat și a chelit, nu mai dai pe el 
nici o ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul din 
stânga, care ieșea ușor afară, aşa discret, cu vârful ei triunghiular, cravată în 
culori, și blond cum era, și cu ochii albaștri, ziceai că e actoru-ăla Rudolf 
Valentino, și cum sta cu ţigarea în colţul gurii! Și în faţa lui, cu o blană pe 
umeri dar cu coatele goale și cu jumătate din sâni desgoliți, o domnişoară... 
dar ce domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, cu ochii-ăia mari și 
cu gura aia fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte perle de mărgăritare, am crezut 
că leşin!...“ „Era frumoasă?“ zisei. „Frumoasă, dom' profesor! exclamă 
Vintilă cu o admiraţie rămasă, după atâţia ani, proaspătă. Ăsta, Petrache, se 
uita la mine cu ţigarea în colțul gurii și nici nu vroia să mă prezinte, simţea 
ce e în mine. Pardon, domnişoară, zic, n-am venit să stau, eram în trecere 
pe-aici și l-am văzut pe prietenul meu, sărut mâna, petrecere frumoasă... La 
bleanda aia de Petrache nici nu m-am uitat și m-am cărat scos din sărite! 
Avusese dreptate că n-o să stau mult.“ „De ce n-ai stat mult?“ „Cum să 
stau? Eram furios, dom' profesor, aşa fată nu mai văzusem în viaţa mea. Vă 
amintiţi întrecerea: îl făcusem și eu de vreo două ori să crape, ei, acum 
crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc...“ „Era vreo 
vampă!“ zisei. „Ce vampă, cu gura-aia drăgălaşă și cum sta ea cu blana pe 
umeri, prințesă, dom' profesor, cu mâini fine, cu unghiile tăiate scurt şi 
nedate cu roșu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi și ai zice date cu 
sânge și pe buze ruj de două degete...“ „Astea sânt vampele vulgare, zisei, 


există și vampe de înaltă calitate, care arată altfel.“ „Se poate, nu vă 
contrazic, dar astea care ziceți dumneavoastră caută oameni mari, dom' 
profesor, care le dau bani, le cumpără garsoniere, apartamente, bijuterii... 
Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? Un șofer! O masă, două la «Hailaif» şi pe 
urmă, când, uită-te în portofel, că nu mai ai nici un chior. Or, el a trăit cu ea 
câteva luni... Era profesoară de pian, nu cum aţi putea crede, vreo 
fluşturatică, vreo besmetică... După câteva luni, Petrache nu prea mai arăta 
el așa de mândru. Râdeam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat pașaportul... 
Într-o după-masă trece pe la mine și, Vintilă, zice, am o stricăciune la 
motor, trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? Îmi făcea plăcere, nu era 
prima oară când îl ajutam, fiindcă pe vremea aia vroiam să mă calific 
mecanic auto. Plecăm noi, ajungem la garaj, ne punem salopetele şi 
începem să lucrăm. Era duminică, a doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. 
Mă, zice, nu pleci până nu terminăm... Gata, domne, sânt om de cuvânt, n-o 
să te las în pană dacă am promis. Cât să fi lucrat noi? Vreun ceas, două? Și 
cine intră pe ușa deschisă a garajului? Fata, pianista, dom' profesor! Că nu 
vă deranjez, zice, stau şi eu și mă uit... Vă daţi seama, ea venise din proprie 
iniţiativă, n-avea întâlnire cu Petrache. Și se așează pe o bancă de lemn de 
lângă perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai ţineam eu minte 
şuruburile și mai nimeream bine cu patentul și cu cheile? Asta, Petrache, 
începe să se enerveze. Cum eu stam întins pe spate sub motor, de-acolo de 
jos beleam ochii pe dedesubt și când vedeam că iar își ridică un picior și-l 
pune peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, s-a dus dracu lucru 
la motor, l-am lăsat aşa cum era, cu piesele brambura și, rugând-o pe 
domnișoara să iasă puţin afară, ne-am îmbrăcat... Petrache îmi șopteşte: 
Vrei să rămâi cu ea aici? Uite, îţi las cheile, încui garajul şi ne vedem mâine 
după masă, să continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? 
Foarte serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, dar 
adresându-se mie: dragă Vintilă, eşti atât de bun să ţii puţină companie 
domnişoarei, până mă întorc eu să aduc o piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi 
domnișoara binevoieşte să stea în compania mea, care mă voi strădui să fie 
cât mai plăcută. Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu întârzi mult... Nuuu, 
face Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă întorc și te iau și mergem 
la plimbare. Rămân eu singur cu fata, își coborî Vintilă vocea făcându-mă 
atent cu degetul în coastă, să-l urmăresc bine. Domnișoară, zic, prietenul 
dumneavoastră v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că 
dacă prezenţa mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc până unde doriţi, 


sau dacă vreţi nu vă conduc și puteţi să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, 
abia am plecat de-acasă! Am înţeles, dom' profesor! Am încuiat garajul pe 
dinăuntru. Credeţi că i-am zis eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii din 
picioare şi rochia de pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! 
Unde nu şi-a pus fundul! Pe capota mașinii, în spate pe portbagaj, înăuntru 
pe banchetă, pe scândura unde își schimba mereu picioarele și eu simţeam 
că îmi cade motorul pe mine. Ne-am hârjonit noi așa până spre seară și 
odată o aud că îmi spune! Mi-e frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu 
plec. Nu mă conduce, e mai bine! Și a rămas să-i dau un telefon și să ne 
vedem iar. Dom' profesor, ce instinct au femeile, ea c-a plecat când a simţit 
că trebuie să plece, nevastă-mea că trebuie să vie după mine. În privinţa asta 
noi sântem orbi şi surzi, n-auzim şi nu vedem nimic. Nici n-a trecut așa un 
sfert de oră până m-am îmbrăcat eu și m-am pieptănat, și hop olteanca! Ce 
faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat până acuma cu Petrache, 
el s-a dus până colea să ia o litră de ţuică să bem şi noi un păhărel şi ne 
întoarcem acasă. la cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu mă car deloc, hai acasă. 
Bine, zic, merg şi-acasă... Şi mă îndrept spre comutator să sting lumina și să 
ieşim. la stai aşa, o aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce 
chestie? Vino încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, și ce văd? În dreptul 
scândurii, pe perete, două urme foarte bine imprimate de tălpi de picioare 
de femeie, aşa, cam îndepărtate una de alta, şi îngheţ... Am înţeles imediat. 
Când o pusesem pe scândura aia, fata se proptise cu picioarele în perete și 
cum alergase de colo până colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şi tălpile ei se 
desenaseră perfect pe zidul: cu călcâie, secul piciorului, degetele, ce mai, 
dom' profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici femeile 
nu-și duc simţul lor până la capăt, altfel n-am mai avea scăpare. „Și ce mă 
întrebi pe mine ce năzbâtii face Petrache în garajul lui, i-am spus, şi am 
început s-o înjur şi am ieșit repede să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui 
ce desenează pe pereţi. Așa sânt şoferii și marinarii, îşi fac muieri goale pe 
burtă, pe mâini, dracu să-i pieptene! Ăsta îşi face pe pereţii garajului! Bine 
că nu-și face pe nas!“ Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu 
le-a exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, cum am spus cu o litră de 
ţuică şi al doilea să se uite mai aproape la tălpile alea și să le studieze mai 
cu atenție amplasamentu! şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de 
fantezie erau ele așa de îndepărtate una de alta, şi dacă te uitai mai aproape 
puteai, dom' profesor, ca la poliție, când se studiază amprentele, să constaţi 
că sânt proaspete, n-aveai decât să le încerci cu degetul. Ea a simţit că am 


scos-o repede de-acolo, şi cum vă spusei, au trecut anii și tot n-a uitat... „Că 
ce-a fost cu chestia aia din garaj!“ „E! cârnaţi! Prinde acuma orbul după 
cincisprezece ani și scoate-i ochii! Dar tot nu uită!“ „Și ce-ai făcut pe urmă 
cu pianista?“ „Pianista? M-a secat, dom' profesor! După trei-patru luni mă 
făcusem galben ca turta de ceară. Și eram și eu băiat tânăr, nici nu 
împlinisem treizeci de ani. Ce simțiți dumneavoastră după ce beţi un pahar 
de apă? strigă deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încât nu-i 
răspunsei). Că v-a fost sete, nu? Și că nu vă mai e! Ei, fata asta te făcea să 
simţi că setea era și mai mare. Te duce la cimitir, dom' profesor. Da' ţineam 
la ea, mi-era foarte dragă şi i-am găsit eu un oltean (și aici Vintilă râse unui 
gând pe care îl știa numai el), un inginer urât ca dracul, client de-al meu, 
care când aflase că şi nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine și 
cumpăra... Însurat, dom' inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... Nu 
mă plac femeile, mă Vintilă, adică alea care îmi plac mie nu mă plac ele, şi 
viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. Vă prezint eu, zic, o persoană 
doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, dom' inginer, privirea ei e aşa de 
sfioasă, că ţi-o milă să-i spui și un cuvânt, să n-o jigneşti fără să vrei. E o 
clientă de-a mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie Vintilă foarte 
vesel, că s-au luat?“ „Chiar?“ „Pe cuvânt de onoare!“ „Şi s-au înţeles bine?“ 
„Perfect! Au şi-un copil, urât şi el, ca şi tat-său... După ce s-a măritat, venea 
la piaţă şi, alo! îi şopteam. Așa, într-o zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar 
gândul la ea. Aţi văzut vreodată cum răspunde un surd? Cum să răspundă 
dacă el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic! Sărut mâna 
doamnă, salutări domnului inginer, mai poftiți! Asta e viața noastră, dom! 
profesor. Aşa se scrie istoria!“ 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea muncă fu 
bogată. Tocmai mă gândeam în tăcere și pentru întâia oară, ce făcuse 
Matilda înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată mare? Când o 
voce familiară mă strigă: „Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un 
semn de viață!“ 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de copac și nici nu- 
i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am vorbit cu nevastă-ta la telefon 
şi am întrebat-o, ești supărat pe mine? continuă el. N-am înţeles! Tocmai 
vroiam să te invit să mergem într-o zi la braserie și să mai stăm de vorbă: 
sânt totuşi aproape patru ani de când nu ne-am văzut, şi ea mi-a spus că eşti 
foarte ocupat. Ocupaţi sântem toţi, totuși o prietenie trebuie și ea 
alimentată, nu sânt alte valori mai mari ca s-o sacrificăm...“ Fără să-l iau în 


seamă, apucai sacul cu var și mă îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. 
Ion Micu ne însoţi. În raza vederii mele îmi dădui seama că fostul meu 
prieten se îngrășase foarte tare și că, deși noi mergeam încet, el răsufla greu. 
Ne oprirăm și Vintilă puse găleţile jos. Eu înmuiai bidineaua în laptele de 
var şi începui să albesc cu mișcări calme scoarța copacului. „Eu nu-mi aduc 
aminte, reluă Ion Micu reflexiv și simulând o candoare senină, să te fi 
supărat cu ceva. Sper că eşti informat că Vaintrub a făcut un anumit referat 
sub presiunea mea. l-am demonstrat de ce era necesar să rişte. Şi cred că n- 
a fost lipsit de consecinţe favorabile...“ 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: hai sictir! 
Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent și liniștit, în timp ce 
mâna mi se mișca cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarța castanului. 
„Ştii că am plecat şi eu din Universitate... sânt redactor-șef la Luceafărul 
literar. Nu e o problemă să intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne 
întâlnim și să discutăm chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gândești, 
dă-mi un telefon... Dar nu întârzia, fiindcă n-are rost... Lucrez cu tot felul de 
cretini în timp ce valorile se complac în aventuri care nu sânt neapărat 
obligatorii... Mai sânt oameni care ştiu să înfrunte...“ Cuvintele lui aveau în 
ele ceva prea trivial, prin nefirescul și lipsa lor de sinceritate, ca să vină din 
inimă. Era adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să tresar la auzul 
cuvântului prietenie și să-l ajut să fie mai convingător. Dimpotrivă, mâna mi 
se opri deodată și mă auzii întrerupându-l cu dispreţ: „Vinitilă, tu îl cunoşti 
pe acest domn?“ Vintilă ghici intenţia mea şi răspunse: „Nu-l cunosc, dom' 
profesor!“ „Păi nici eu nu-l cunosc, exclamai, deși el are pretenția că m-ar 
cunoaște!“ „E o copilărie!“, zise Micu, de astă dată cu un glas în care o 
vagă urmă de umilinţă ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu tresării. „Îmi 
mențin propunerea“, mai spuse și se îndepărtă. 

O lungă tăcere se așternu apoi între mine și Vintilă, timp în care 
feştelirăm vreo zece-cincisprezece copaci. „E o propunere serioasă?“ zise el 
în cele din urmă. „În intenţie“, îi spusei. „Adică?“ „Nici el nu ştie ce spune 
şi ce poate.“ „Aşa e, dom' profesor! Și mie mi s-a părut că e un fel de 
terchea-berchea! Ar vrea el să facă ceva, dar nici el nu e convins că o să 
reușească. Dar îi place să credeţi dumneavoastră că nu mai poate de 
prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite la braserie! Cârnaţi! V-a 
invitat?!“ „Nu!“ „Ei, păi vedeţi»? I-aţi răspuns bine: îl cunoşti pe individu- 
ăsta? Nu-l cunosc! Fi! Nici eu! Bravo, dom' profesor!“ „Mergem şi noi 
acasă?“ zisei uitându-mă la ceas. Vintilă se uită şi el în căldările goale. 


[ec 


„Mergem!“ zise. Și râzând, apucând sacul de var și căldările în care 
aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător și melancolic: „mai dă-i 
în...“. Şi ne despărțirăm... 


XX 


„Deci nevasta se înșeală şi se păstrează“, gândii deodată pe drum, 
surprins. Era o chestie aici, o soluţie a blestematei chestiuni insolubile: ce 
faci când nu te mai iubește nevasta, nici tu n-o mai iubeşti și e la mijloc un 
copil? Al dracului Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea se 
punea astfel chiar dacă nevasta îi iubea! Ca și la Vintilă! Ei, da, dar ce te 
faci dacă nevasta te urăște! E un sentiment activ, ce zic eu, destructiv, nu 
mai ai tu margini de manevră prin garaje cu nimfomane cu chipuri 
drăgălașe de prinţesă, sau cu cliente care îţi intră în cabinet cu un proces. 
Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între mine şi Matilda, însoţit de 
certitudinea despărțirii, care mă purtea de această ură și să mă simt împăcat, 
mă pomenisem că uitasem tot timpul ele fetiţa mea. Da, plecăm, dar 
Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai ales cine 
putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Și în casă avea să vină un individ 
care nu era tata și avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o câştige, o 
să-i spună ghiocelule, sau îngerașule, sau Silviuța, mama ei avea să-l 
iubească pe acest individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în 
pătuţul ei, să se retragă apoi cu el în dormitor şi să adoarmă unul în braţele 
celuilalt, încleştaţi. Bineînţeles că individul o să dorească și el un copil al 
lui, Matilda avea să i-l facă, iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei va 
iubi și pe acest... 

Mintea mi se întuneca şi o ură năpraznică se svârcolea în sufletul meu 
amorțit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie stearpă nu vedea nimic din 
toate astea și da busna cu capul înainte fără să presimtă, să-i adie câtuşi de 
puţin aerul otrăvit al unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine începea să 
fie clar: Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu sufletul împărțit între ea şi 
bărbat), cu o gelozie care avea să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. 
Desigur, eu aveam s-o văd, dar cât de des? Și ea nu va întârzia să mă 
întrebe: de ce nu vin acasă? De ce altul trebuia să stea mereu acolo și să se 
plimbe prin faţa ei în pijama? Sau şi mai rău, Silvia să aibă un suflet prea 
fragil şi să înceapă să ţină la acel individ şi, deși n-avea să uite că are un 
tată, cei mai curaţi ani ai ei să și-i trăiască totuși mai mult cu el, și nu cu 
mine? Imaginaţia mea o vedea jucându-se și râzând cu acel intrus, care o 
putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mângâieri și cuvinte sincere de 
dragoste și de ocrotire, în care ea să nu vadă nimic rău. Și, într-adevăr, ce 
rău putea fi în toate acestea? Era cu atât mai rău cu cât Silvia îmi semăna 


total, adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, și asta în loc să-mi 
dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămâne al meu, dimpotrivă, mă 
neliniștea adânc. Cum adică, mă întrebam, această parte din mine, acest 
copil care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu mine, să-și înghită în 
fiecare zi supa cu ochii la un străin care stătea în faţă pe scaunul tatălui ei, 
alături de maică-sa, cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi simţit 
nimic din nedumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gândirea ei 
inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, umbră peste 
copilărie şi adolescență, scepticism în viaţă, când ea însăși vrea să se 
mărite? Există ceva curat în iubire? De ce se mai iubesc oamenii dacă 
trebuie să se despartă? De ce mai fac copii dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotărâi să rămân în oraș, să mă plimb, să văd cerul, să văd poate 
oameni fericiţi, să scap de tristeţea care când rămâneam singur începea să se 
infiltreze din adâncuri în ritmul totuși liniştit al inimii mele... 


XXI 


Da, gândii mai departe, iată deci că despărțindu-mă de Matilda nu 
rămâneam deloc liber. Crezusem că puteam opera prin reducere la o idee: că 
n-am cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, că n-am avut nici un 
copil, că n-am fost închis, ba chiar că nici nu m-am despărțit de ea! Să-mi 
imaginez, îmi ziceam, că timp de cinci-șase ani am suferit de o amnezie şi 
am dormit tot timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost profesor la 
şcoala normală şi am cunoscut pe un oarecare Petrică Nicolau și pe o anume 
Matilda, soţia lui, cu care am trăit o istorie turbure. Ei? Ce era rău aici? Era 
chiar totul? Această ură pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia 
aruncată peste bord! Trebuia, de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu 
mai e Matilda, să încetez să mai sper în reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, 
din clipa când intrând la rudele ei, la acea faimoasă petrecere, când se 
făcuse că nu mă cunoaşte, să părăsesc casa ei blestemată și să plec imediat. 
Revelația mea fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Sântem uimiți 
când auzim cum doi inşi se despart îndată ce au început să trăiască 
împreună, fără să ne dăm seama că unul din ei a auzit la celălalt o notă 
nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, care turbura deodată marele 
cântec care până atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea cu speranța că 
această notă discordantă era întâmplătoare şi că putea fi făcută să tacă, 
fugise. Ba chiar fugise și din acel oraș, ale cărei străzi îi aminteau de ea, în 


ale cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o anumită 
lumină care le scăldase chipurile într-un anumit fel, printre copaci, colţuri 
de clădiri, poetice treceri prin linişte și fermecătoare grădini, poteci de 
dealuri printre turburătoare păduri! În altă parte! Departe, unde totul e nou 
şi goneşte amintirea şi aduce uitarea. Revelația mea însă nu mă îndemnase 
la fugă. Deşi adânc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit unei puternice 
reprezentări, cu toate că iubirea mea pentru ea nu era totală, sau poate 
tocmai de-aceea... Încă de la începutul trezirii mele la viaţa afectivă o 
pornisem greşit, gata să mă căsătoresc cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe 
trădătoarea Căprioară, care cel puţin își plătise cu viaţa deruta... N-aveam 
însă de ce să mă plâng, fiindcă avusesem totuși la timp revelaţia 
disarmoniei vieţii în care eram atras. Putea fi și mai rău, ba chiar răul total, 
adică să nu am nici o revelaţie, să trăiesc într-o perpetuă nedumerire și 
suferință şi să mă trezesc prea târziu, când n-ași mai fi avut douăzeci şi 
şapte de ani, ci patruzeci sau șaizeci. Se poate oare muri cu gândul că viața 
ta a fost un lung șir de eșecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism 
priapic, ca Vintilă, nexertind nici o femeie care ţi-ar fi ieşit în cale, plus 
concepţia despre căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca în urmă 
un lung hohot de râs, viaţa e o comedie! Da, dar pentru asta trebuie să fii un 
comedian, s-o trăieşti adică doar în suprafaţa ei, care, desigur, e plană, 
lăsând să ricoșeze pe deasupra ei orice fel de lovitură: nu te atinge şi la 
bătrâneţe poţi râde şi să faci cu ochiul... Ce-ar fi să părăsesc și eu orașul? 
mă întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un ecou care să mă facă să tresar 
şi gândul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit cu Matilda, apoi nefericit. Ce 
vină au frumoasele lui case tencuite cu medievalele lui nuanţe de roşu stins, 
de galben-vernil, cu streașinile lui de ţiglă și cu turlele lui cu acoperișurile 
din plăcuţe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile și 
întortocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite și niciodată murdare, pe 
lângă trotuarele cărora, când ploua, apa susura curată la vale ca nişte mici 
pârâiaşe de munte? Minusculele lui prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de 
toate culorile în care găseai doar câteva lucruri de vânzare, dar de a căror 
calitate nu se îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu 
Universitatea... Da, iat-o, frumoasă clădire... Un doctorat, luat aici, nu era 
mai prejos, dacă nu mai presus decât... (Ah, da, şi treeerea mea prin 
Universitate fusese un vis?) Ce vină avea oraşul meu că nimerise în el o 
femeie turbulentă, străină de tradiţiile lui vechi, în care familiile se 


desfăceau greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Şi ca 
tocmai cu această străină vrusesem eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic. Universitatea existase, fusesem în ea, student, apoi 
asistent la Filozofie, în ea cunoscusem și mă împrietenisem cu un coleg 
numit Ion Micu. Dar acea braserie existase oare? Ia să verificăm... Da, ce 
bizar, a existat, iat-o... la să intrăm, poate chiar o să găsesc în colțul știut pe 
acest fost prieten la care ţinusem atât de mult și pe micuța lui damă, sa 
petite femme, cu trăsături de statuetă veche, care învăţa sanscrita. O fi 
învăţat-o? O fi făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stânga, aşezaţi pe bancheta roşie, 
care făcea un colţ cu peretele sub două aplice cu patru lumânări galbene și 
văzui de departe pe masa albă sticle de bere și filtrul lui Ion Micu. Însemna 
că își mâncase halca sa sângerândă de carne, le génie du christianisme, și 
ajunsese la filtru. La al câtelea? Fără ezitare, dar fără vreun interes, o luai 
într-acolo printre mese şi mă apropiai: „Deranjez?“ îl întrebai. 'Tresăriră 
amândoi cu putere, de surpriză, chipul mat al Clarei deveni stacojiu, Ion 
Micu se zbătu să se ridice în picioare, cât pe-aci să răstoarne filtrul, se 
ridică, îmi întinse mâna: „Petrini, cum să deranjezi, ia loc, de când te 
aşteptăm... Am venit special de la prânz și tocmai discutam și cu Clara, vine 
sau nu vine? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a 
părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, m-am zăpăcit şi...“ 

Mă aşezai și rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi se păru 
insignifiantă, iar mintea, gândurile ei, în care desigur se amestecau cuvinte 
din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului meu prieten, când ridicase 
privirea şi mă văzu, stârni în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: 
chiar se bucură că mă vede? S-a întâmplat ceva cu el după acea convorbire 
telefonică în care surpriza îl făcuse lamentabil? Când se arătase mirat că 
sânt liber? Mirat, adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit cum o 
fantomă a cuiva demult dispărut îi vorbea în receptor? Curiozitatea e cea 
din urmă care ne părăsește, ba chiar nu ne părăsește deloc, ne însoţeşte până 
în ultimele clipe ale vieţii, când sântem curioși să vedem: ei, cum 
murim...?! Ce ni se întâmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, murim?! Da, 
văzusem acest lucru, înțepeneala, nemișcarea, forma fără viaţă, gura tăcută 
a poetului care încetase să ne înjure, având doar viziunea nasului său mare 
de care noi aveam să râdem după moartea sa şi iubita la care se gândea ca 
un borfaş la ceasul unui lord, și cum se ciocneau în carnea lui drezine și caii 
aveau atac de cord... „Mai ţi-aduci aminte? zise Ion Micu prins de o intensă 


dorinţă de a reînvia întâlnirile noastre. Berea cămășuieşte! Și ce face atunci 
filtrul?“ „Destupă, zise Clara, și mi se păru că disting în glasul ei ceva nou, 
o nădejde proaspătă că apariţia mea, încărcată de grele experienţe, va 
schimba, poate, viața monotonă a bărbatului ei, prinsă între această 
cămășuială şi destupare de care nu se săturase, dar ar fi vrut, dacă se putea, 
s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuită în vechile rostiri sanscrite, îi 
spunea că schimbările nu sânt în bine. Hai, zise ea, să-l ascultăm pe Victor.“ 

Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, vroia acum să-l asculte pe 
Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, și iată, în mod naiv vroia să 
redevin vesel, să potențez adică iarăși prin prezenţa mea afecțiunea ei 
bleagă pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sânt liber și totuşi nu- 
i trecuse prin minte că ar fi putut să-mi dea un telefon... Avusese dreptate 
Matilda! Era doar o aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, 
fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cât de vagă putere care s-o îndemne să 
facă un gest și să ridice un receptor... Desigur, discutaseră între ei și 
probabil că el îi dăduse un consemn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, 
ce consemn? Să evite, adică, un ins care la un moment dat dispăruse. 
Dispărut să rămână! Biată aparenţă, vrei acum să-l asculţi pe Victor! S-a 
întâmplat ceva între timp? Mă uitai la ea direct și mă mirai că avusesem 
cândva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce să ţii în brațe? Mă ispitise 
gândul că întreaga ei ființă e numai spirit şi că dacă ași fi iubit-o m-aşi fi 
spiritualizat şi eu... Izbucnii în râs la acest gând și ei se uitară la mine 
alarmaţi, derutaţi chiar, chipul bucălat şi alb al lui Ion Micu se făcu 
liliachiu. De ce râdeam?! 

„Râde, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu liniștită 
autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!“ „Nu poţi așa, stante pede, să-i 
ceri unui om să-ţi vorbească despre un lucru a cărui oroare el vrea, poate, s- 
o uite“, confirmă Ion Micu. „Îmi cer scuze, se bâlbâi Clara (şi roşi la rândul 
ei), sânt o proastă, dar eu totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care 
ştie să-și apere ceea ce e mai de preţ în el în faţa torționarului...“, „Epoca 
noastră, o întrerupse Ion Micu, cu un glas liniștit și protector, să n-o 
jignească, a dovedit că perfidia torționarului e diferită de a brutei de 
altădată, care, hă: punea aşa mâna pe gârbaci și dă-i! Acum el gândeşte și 
asta îi vine dintr-o prise de conscience că reprezintă şi el ceva, nu numai tu, 
ba chiar crede că îţi e superior, fiindcă el e cu masele, care nu l-au pus acolo 
de florile mărului, ci tocmai ca să te stârpească pe tine... (Domnu Jenică, 
ceru el chelnerului care se apropiase, mai adu un filtru, o ceașcă și bere...) 


Napoleon a zis că nu există idei care să reziste în faţa tunurilor. Iar eu spun 
că nu există idei care să reziste în faţa unui torționar conștient. Mie nu mi s- 
a întâmplat, dar s-a întâmplat altora, ai citit... Ai o mamă pe care o iubești, 
sau un copil. Tu rezişti. Dar când te ameninţă că o să-ţi împuște mama sau 
copilul (şi tu ştii că sânt în stare s-o facă!), ei, ce idee mai poate rezista în 
faţa unei asemenea viziuni coșmareşti! Tunul poate să strivească o mulțime 
în agitaţie revoluţionară (cum a făcut Napoleon aşezându-le, aceste tunuri, 
pe acoperișuri), dar nu mor toți, şi ideea rezistă, e amânată pentru mai 
târziu. Dar când tu, marele Buharin, îți recunoști singur o vină imaginară în 
faţa tribunalului, ce se mai alege de ideile tale? Nimic, neantul, mori fără 
idei...“ Și zicând acestea se zbătu să-și tragă picioarele de sub masă, se 
ridică greoi și cu o expresie crispată, clipind des, stăpânit de o iritare 
plictisită, ca totdeauna când nu înțelegea sau se prefăcea că nu înțelege 
ceva, şi o luă încet spre perdeaua roșie din fundul braseriei. „Are dreptate, 
zise Clara după ce ramaserăm singuri, totuși... Vreau să spun, reluă ea fără 
să mă privească, văzând că tac, nu toți oamenii sânt niște buharini... în 
sensul că nu sânt toți mari personalităţi politice și...“ 

Și mai ce? Vroia să spună că oamenii de rând erau cruţaţi, că în orice 
caz lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pildă, mie; mi se 
aplicaseră?! Tăcui mai departe. „Și ce mai faci? zise ea, şi privirile ni se 
întâlniră o clipă, apoi a ei se detumă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un 
telefon?“ „V-am dat“, zisei. „Da, ştiu, zise precipitată, dar Ion mi-a spus că 
i-ai vorbit într-un mod straniu. E explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se 
reînveţe cu ideea că e liber...“, „Da, da“, îngânai eu, gândind: statueta a 
învăţat să mintă. „Trebuie să-ți fie foarte greu că nu mai poţi preda la 
Universitate!“ „Da, foarte greu!“, „Dar probabil că te compensezi lucrând 
acasă!“ (Deci Ion nu-i spusese unde mă văzuse lucrând? Sau îi spusese și 
statueta trecea discret peste asta? Sau credea că după aceea mă înfundam în 
vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care știa să-şi apere ce 
avea mai de preţ...) „Da, da, mă compensez acasă“, îngânai mai departe. 
„Ai glasul schimbat“, zise, de astă dată cu o umbră de afecţiune. „Nu, zisei, 
ți se pare.“ „Ba nu, insistă, îţi cunosc glasul, e ceva schimbat.“ „Ce este?“ 
zise Micu, revenind şi zbătându-se iarăși să se așeze. Era curios de ce îi 
trebuiau lui atâtea mișcări până intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea cu 
picioarele, parcă ar fi găsit sub masă câini, sau miei, sau purcei, care i se 
svârcoleau sub tălpi, și el ridica genunchii, îi lovea, și trupul și mâinile 
participau svâcnind și trecea mult până ce totul se liniştea... „Zic că Victor 


are glasul schimbat, îi răspunse Clara. Ție nu ţi se pare?“ „Să mori simțind 
că odată cu tine îți mor și ideile, iată o ruptură între existență și esenţă pe 
care martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o“, zise Micu 
în sfârşit instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale pline de mucuri și 
cenușă. 


XXII 


Gândirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în timp ce scăpa 
de presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte calm, crisparea îi 
dispăruse, ca şi iritarea plictisită. Arăta aşa cum îmi plăcuse odinioară, când 
avusese un ascendent asupra mea, pe care îl pierduse apoi o dată 
conferenţiind despre „unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera 
poetică a lui Ion Amăicăiiţului“ și apoi pierduse şi ce mai rămăsese din el 
când se arătase „mirat“ că ieşisem din închisoare. Gravitatea responsabilă 
cu care vorbea ca și la început nu-mi mai spunea însă astăzi nimic, nu mă 
mai fascina. Fiindcă cel mai ușor pentru un om care are obișnuinţa gândirii 
este să aibă dreptate, și cel mai greu să te facă să simţi că are şi o acoperire 
sau măcar o neliniște sau rezervă interioară dictată în cazul lui de conștiința 
fisurării fiinţei sale. Fără să parcurgă cu el o atât de lungă experienţă cum 
parcursesem eu cu el, Matilda îl intuise de la prima întâlnire, și provocările 
ei de atunci, care mi se păruseră şi chiar erau grosolane, nu fuseseră mai 
puţin eficace, deși în acele clipe Ion Micu păruse că el o studiază pe 
Matilda, şi Matilda pe el. Iar Clara fusese pradă ușoară. Mă gândeam acum 
cât de fericit aşi îi fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, să-i 
mărturisesc adică un lucru de preţ, că nu numai că o iubeam, dar ea îmi 
rămăsese şi singurul prieten adevărat. Cât de departe mergea nostalgia mea! 
Matilda nu-mi fusese niciodată prietenă și nu-mi va fi, deşi se arătase atunci 
geloasă că ţineam încă atât de tare la Ion Micu. „Ie înșeli, îi spusei, astfel 
de rupturi între existență și esenţă au existat în toate timpurile și vor mai 
exista. Sântem doar ceva mai mult decât alţii victimele credinţei că există 
progres în conștiințe, pentru ca realitatea brutală să ne trezească și să 
filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întâmplă nouă nu s-a mai întâmplat 
niciodată.“ „Da, cred acest lucru, zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu 
murea până acum simțind în conștiința lui care se stingea o ridicare din 
umeri, nepăsătoare, a neantului. Așşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziția o 
ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în gând în timp ce o învăluiau 


flăcările...“ „Sau pe Diavol“, zise Clara. „E același lucru, zise Ion Micu, 
Dumnezeu și Diavolul sânt în eternitate fraţi.“ Clara spuse că marele poet şi 
filozof punea un „şi dacă“ dubitativ înaintea acestei idei: „Și dacă în 
eternitate Dumnezeu şi Lucifer sânt frați?“ Atunci eu spusei că 
bogomilismul e mai aproape de adevăr în ceea ce priveşte relaţiile dintre 
Dumnezeu şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai bine dacă oamenii din 
această parte a pământului unde trăim noi, bulgarii și alți vecini, ar 
recunoaște în mod raţional adevărul acestei vechi erezii. Dumnezeu a avut 
doi copii, nu unul, pe Satanail şi Mihail. Satanail, revoltându-se contra 
tatălui, a creat pământul și pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia 
îi datorăm doar sufletul. Sântem un fel de compromis între răsculatul 
Satanail şi tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reușit să-l facă 
pe om să se lepede de partea sa satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaștem 
satanismul, poate l-am practica mai puţin. „Adică o erezie, din erezie, zise 
Micu. Nu putem. Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eşuat. 
Nici Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. Numai 
Crist a murit de-a binelea. Nu bei o bere?“ zise Micu tumându-mi în pahar. 
Băui şi avui sentimentul că totul putea fi ca altădată, dar această iluzie nu 
dură mai mult de câteva clipe. „Deci, zisei, acum eşti redactor-șef la 
Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe Amăicălițului?“ N-o spusei cu ironie, ci 
cu o împăcată nepăsare și începui să mă uit peste mesele pline ale frumoasei 
braserii, cu gândul la discuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în acea zi, 
când vrusesem să plec de la facultate și el cheltuise o multitudine de 
argumente să mă împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din partea aceea 
mă pândea hazardul. Indiferent ce-ași fi făcut, scrisoarea din Paris tot n-aşi 
fi putut s-o împiedic să vie. E drept că rupând contactul cu studenţii mei 
poate n-ar fi apărut „caietele“, dacă ar fi să cred că aceste caiete l-au 
împiedicat pe primul-secretar Mircea să mă apere până la capăt. Astăzi nu 
mai credeam acest lucru dacă mă gândeam bine, dată fiind puterea pe care 
acest om dovedise că o avea, iar el știa că o are. Da, dar vroise să şi-o 
păstreze intactă; gândul că generalul ar fi putut trimite caietele la Bucureşti 
dacă ar fi continuat presiunea asupra lui îl turburase. 

„Lucrurile sânt mai complicate, zise Ion Micu reflectând. Ai văzut, 
grupul deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. şi adjunctul lui au reușit să scape. 
Totuşi, îi are acum în coastă pe LV. şi soţia lui, care a ajuns şefă de secţie în 
CC, la Direcţia propagandei și agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii 
au prins curaj, ea li-l inspiră, și tensiunea e în creştere. Se vorbeşte de o 


mare ședință care trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor și pe care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general al 
Uniunii, omul pus acolo de I.C., un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi 
participa și eu, și acolo o să-l distrug pe Amăicăliţului prin ricoșeu, lovind 
tare în acest secretar general, care îl susține.“ „Și cum de a scăpat I.C.?* îl 
întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă I.C. se ocupa în Biroul Politic de 
cultură și învățământ și, desigur, de la el veneau toate ordinele, inclusiv 
interdicţia împotriva celor ca mine de a mai putea preda la vreo catedră.) 
„Cred că a scăpat trădându-i la timp pe ceilalți!“ „Făcea și el parte din 
grup?“ „Desigur, zise Ion Micu. În acel grup el avea grupul lui... Au scăpat 
toţi, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă interesul majorităţii 
din CC e să nu se vadă că deviatorii au fost numeroși.“ „Și au fost?“ „Au 
cam fost, zise Micu, şi râse sincopat şi în lung, cu privirea sticlind de o 
bizară satisfacție, ca și cum ar fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai 
mulți decât se credea. Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un pic mai 
târziu şi sub altă denumire, de pildă, de cosmopoliţi, sau și mai bine, de 
împăciuitoriști, depinde ce boală va fi atunci la modă.“ „Atunci, zisei, tot 
fără ironie, e bine, vei reuși să-l distrugi pe Amăicălițului.“ „Nu prea, zise 
Ion Micu reflectând, fiindcă acest pic de care vorbeam în politică are o 
dimensiune în timp variabilă. Poate să fie la anu, dar poate să fie și peste 
cinci sau şapte ani.“ „Important e, reluai, că va fi! Contele de Monte Cristo 
a aşteptat douăzeci de ani.“ „Da, râse el iar, dar în acest timp îţi iese părul 
prin căciulă.“ „Oricum, insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu ştie 
ce-i aşteaptă şi ca atare nu mai ţi-e frică de ei.“ „Asta e adevărat, conveni el, 
pot pentru ca să spun că unii din subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi 
însuşi I.C. m-a numit mintenaș, după deviere, redactor-șef, ceea ce ar fi de 
natură să mă determine să uit ce mi-a făcut. Aşi uita, dar nu pot...“ „De ce?“ 
„Ştii tu de ce, zise el. Sânt lucruri care nu se uită.“ „Adică?“ stăruii. „Sânt 
două lucruri pe care mi le-a făcut, nu atât mie, sau nu numai mie, ţi le-am 
spus atunci, dar nu le-ai reţinut gravitatea ireparabilă. Acum o să le înţelegi 
mai bine.“ „Ba am reţinut gravitatea lor ireparabilă“, răspunsei. „Nu, ai 
reținut doar că eu am căzut, că sânt un laş și ai încetat să mai ţii la mine ca 
altădată.“ 

Trecuse la atac, ca şi când s-ar fi dovedit între timp cu prisosință că n-a 
fost un laş şi avea acum resentimente împotriva tuturor celor care îl 
blamaseră. Îl lăsai să creadă ce vrea, înțelegând în acelaşi timp de ce nu-i 
mai era acum frică să stea cu mine de vorbă într-o braserie: situaţia se 


schimbase, puternicul personaj pe care îl înfruntase odată în aula 
Universităţii şi care îi făcuse „două lucruri“ (eu ştiam numai unul) fusese 
zgâlțâit, și destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă poza lui va mai 
continua o vreme să apară purtată de mulțime la manifestații și numele lui 
să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar fi fost mai bine, îmi 
trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi înfruntat în continuare, în loc să se 
sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram curios să aud mai întâi acel „al doilea“ 
lucru pe care i-l făcuse I.C.. 

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea, îmi dădui 
seama că încă mai țineam la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care mi-o inspira 
starea lui de spirit, continuam să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să 
plec. Se ridică el, repetând însă cu mai puţine mișcări zbaterea ieșirii și apoi 
a întoarcerii la masă, timp în care între mine și Clara nu se rosti nici un 
cuvânt: era limpede, ţinea la el, pentru ea Ion nu fusese un laş, ai fi zis 
chiar, văzându-i chipul, că şi ea purta ranchiună celor care îl judecaseră fără 
cruţare, printre care mă numărasem și eu, deşi îi eram prieten și ar fi trebuit 
să-l înțeleg. lată, gândeam, sentimente care ne marchează pentru totdeauna, 
prietenia mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci şi mai supravieţuise datorită 
obișnuinţei... De aceea, poate, arestarea mea nu-i... Aşa se explica 
„mirarea“? În fond era același lucru, o laşitate reînnoită sub masca unei 
prietenii de a cărei pierdere tot eu eram vinovat... 

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, a fost să 
lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că trebuie să schimbăm în 
adânc natura umană şi să trecem de la relaţiile pe bază de conflict, de luptă 
între indivizi, la relaţii de colaborare, visul umanităţii. Asta nu înseamnă că 
vom putea să suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot 
din naștere și dacă spune o prostie care are consecinţe sociale, noi trebuie să 
ne astupăm urechile. A fost cazul lui I.C., a cărui prostie spusă în aula 
Universităţii nu era o prostie inocentă, dată fiind funcţia lui înaltă. În loc să 
înghită și să se corecteze, uită că avem idealuri comune și abuzează de 
puterea pe care o deţine în numele lor, şi mă ameninţă cu închisoarea... Or, 
eu nu pot să suport să fiu închis de către ai mei dacă n-am călcat legile...“ 
„Da, zisei, văzându-l că se oprise, mi-aduc aminte de acest punct de vedere 
al tău, ţi-ai pierde credinţa pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu ştiu dacă ți- 
am pus o întrebare: chiar te-a amenințat? Era adică reală pentru tine această 
primejdie?“ „O, da! În închisoare am primit vestea că am fost exclus din 
partid, în timp ce torționarul mă croia cu gârbaciul. Am suportat, zicându- 


mi că se făcuse o greşeală și nu eram liber să mă apăr. Era o dramă a 
noastră. Înainte de a fi arestat, legătura mea superioară mi-a cerut să-i dau 
niște adrese. Asta încălca legile conspirativităţii și am refuzat. După 23 
August am fost reprimit, nu fără să mi se reproșeze că n-am respectat 
disciplina de partid. Şi a fost rău sau bine că n-am respectat-o? am întrebat. 
Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuși carnetul. Când se va scrie istoria, o 
să aflăm multe, nu există prin definiţie istorie fără întâmplări sublime sau 
tragice. Da, dar asta e altceva, eram închiși, se puteau comite eroii, după 
luarea puterii erorile trebuiesc însă îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au 
consecințe pentru întregul popor, nu numai pentru un pumn de oameni, câți 
eram noi în ilegalitate. Și nu prin amenințări împotriva celor care le 
semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi ne îndeamnă pe noi să 
învăţăm limba rusă. Ne îndeamnă nu e cuvântul potrivit, dar să zicem că 
faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveţi limba lui Dostoievski, a lui 
Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Așa? Ei, lasă, 
că te ţin eu minte, şi-a zis, şi m-a ţinut minte.“ „Totuşi, nu mi-ai răspuns 
clar din ce ai dedus că te-a ameninţat cu închisoarea?“ 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gândire a ceva de 
neînțeles, care se vroia elocventă: ştia el din ce a dedus și trebuia crezut fără 
să i se pună întrebări. Sânt și lucruri care nu se spun și, dacă am formula 
totul numai prin cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. „Putea să mă scoată 
din Universitate şi din cultură, continuă Ion Micu ca şi când întrebarea mea 
nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un abuz de putere, m-ași fi descurcat. El a 
preferat să facă o crimă. A trecut de la ameninţare la fapte: dacă nu executi 
ordinul să ţii o anumită conferință, vei fi dat afară din partid pentru 
indisciplină (ai mai fost dat afară pentru asta, greşeala n-a fost ştearsă din 
dosarul tău) şi se va cerceta apoi de alte organe dacă e întâmplător faptul că 
ataci cu violenţă şi iei în deriziune şi cu cinism poezia și poeţii angajaţi în 
slujba construirii socialismului. Ţine conferinţa ca să dovedeşti contrariul.“ 

Îi spuseseră spuse toate acestea sau le gândise doar el? Era cert că luase 
în deriziune poezia lui Amăicălițtului, că acela se plânsese direct lui I.C. şi 
că acesta din urmă îi ceruse să ţină o astfel de conferinţă, dar restul? Putea 
fi adevărată şi extensiunea de la un caz particular, un anumit poet, la 
„poeţii“ și de la o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se 
formulaseră chiar amenințările? Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se 
sugeraseră? Ei, și? Avea să afle el vreodată, de-aici înainte, dacă aceste 
ameninţări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care nu s-ar fi supus? 


„Cunoști vreun precedent?“ îl întrebai. „Da, răspunse. Mai multe! O 
mulțime! Adică mulțimea!“ Nu înţelesei această deturnare de sensuri. Vreun 
paradox? „Spune-mi şi mie unul cunoscut.“ „Nu e nici unul, zise. Dacă ar fi 
fost unul singur, eu ași fi riscat şi ași fi acceptat să fiu al doilea, fireşte nu 
alături de un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea...“ „Nu înţeleg!“ 
zisei. „Faptul că nu există nici unul ţine de intuiţia colectivă, care îţi 
şoptește că dacă vei fi primul, nu va urma al doilea, al treilea, eţetera, și vei 
rămâne singurul. Singur nu se acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar 
fi apărut şi coloratura tragică despre care ţi-am vorbit. Poate că ași fi 
acceptat și acest risc, pe care înfruntându-l ori ași fi ieşit învingător (puţin 
probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m-ași fi sinucis. Dar singur? 
În timp ce «afară» ași fi fost «demascat»? Nu! Iată deci în ce constă crima 
lui I.C.. Pe un climat de adeziune a maselor la un ideal social revoluţionar, 
el introduce amenințarea, care face (plasat între aceste două realităţi, 
adeziune şi represiune) imposibilă gândirea ta liberă și opoziţia față de 
abuzuri.“ 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, deşi simţeam în 
forul meu interior că nu avea. „Exces de presupoziţii, spusei în cele din 
urmă și amintindu-mi de discuţia lui cu Matilda adăugai: ostreţe! Nu pot să 
presupun că adeziunea maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să 
presupun că eşti singurul care n-ai fi acceptat să fii umilit.“ „Ascultă, 
Petrini, schimbă el, parcă deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi 
povestesc ceva. Când ai fost arestat tu, nu s-au cumulat în conștiința mea 
fapte care să-mi dovedească mie însumi că ai fi nevinovat, ci dimpotrivă, că 
eşti în mod obiectiv vinovat, adică fără voia ta, în sensul că nu în mod 
conştient ai fi săvârşit vreo acțiune contrarevoluţionară, fiindcă te 
cunoşteam că ești un om cinstit. Dar tu ai un temperament care te domină și 
o gândire formată la şcoala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia 
libertăţii totale de gândire prin faptul că această orânduire burgheză ne 
sugera, încă de la apariția conştiinţei de sine, că e o orânduire naturală şi 
mai ales eternă. Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii studenţiei că un comunist a 
fost arestat, nu te-ai fi mirat, ţi s-ar fi părut natural. Ei bine, noului-născut 
de astăzi o să i se pară şi lui natural când va auzi în viitor că un 
anticomunist a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va părea 
absurd, de neînțeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun. În această 
perioadă de tranziţie, liberalismul tău, deşi subiectiv, nu a făcut din tine un 
anticomunist (sânt eu martor în acest sens!), în mod obiectiv te-a plasat în 


categoria reacționarilor, fie că ai vrut, fie că n-ai vrut, şi eu ştiu că n-ai vrut, 
şi dacă aşi fi fost chemat la procesul tău ași fi depus mărturie, de care, 
dealtfel, nu s-ar fi ţinut seama, că ești nevinovat: am și depus, am fost 
chemat să dau o declaraţie și am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să 
ştiu ce e în dosarul tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi 
în mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură cu legile justiţiei, 
dar tu ştii că în perioadele de criză toate vechile concepte ori se clatină, ori 
sânt înlocuite cu altele care exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. 
În viitor se va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am discutat și cu 
Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură cu caietele tale. L- 
am convins să riște şi să facă un referat care să nu ţină seama de ce 
concepţie despre lume reiese din ele. El zice că așa a făcut și n-am dubii, e 
un om îndrăzneţ și sincer. Totuşi, condamnarea ta m-a pus pe gânduri (nu 
văd de ce să-ți ascund acest lucru!). Trei ani! Petrini o fi făcut totuşi vreo 
prostie. (Și aici Ion Micu ridică din umeri vrând parcă să spună: cum putem 
şti, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sânt sigur că la fel ai fi gândit și 
tu, ca toată lumea, că o fi făcut el ceva, degeaba nu l-au arestat. lată deci ce 
se gândeşte afară, în timp ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai fost acolo şi afli 
acum ce se gândea afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aşi fi înfruntat 
mai departe pe I. C. acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun ecou. lar I.C. 
ştia şi el acest lucru și ştia că voi accepta umilirea. lată încă o dată în ce 
constă crima lui...“ „Cel puţin tu, Victor, deși ai suferit (şi poate ai trăit 
chiar un coșmar!), nu ai fost umilit în tine însuţi“, zise Clara. 

Reieşea că fusese mai bine de mine decât de el. Dar nu la acest lucru mă 
gândeam, ci la conceptul de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva nou, în care 
Ion Micu, deşi nu credea, găsea că e o lege a perioadei de tranziţie. „Eu 
cunosc altă lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, și anume, aceea 
de a fi mai necesar înăuntru decât afară. De ce tocmai tu, asta nu e aşa de 
important, poţi fi tu sau altul, oricine, și nu neapărat pe baza unei vinovăţii 
reale poţi nimeri acolo, sau pe baza unei nevinovăţii să rămâi liber. 
Degeaba sânteţi voi precauţi, dacă va fi să-ţi iasă un număr câştigător, nici 
măcar nu se va ţine seama că eşti vinovat. Caietele mele n-au jucat nici un 
rol în ce mă priveşte, mi-au fost înapoiate. Eu am făcut parte din banda 
Sumanelor negre, şi nu pentru cine ştie ce mâzgăleli în niște caiete 
filozofice am fost condamnat, ci pentru terorism săvârşit în numita bandă. 
Voi o să picaţi (dacă o să picaţi!) în cu totul altceva, ce-o fi atunci nu se 


poate prevedea, surpriza va fi, când te vei trezi acolo, totală. Sânteţi niște 
nevinovaţi închipuiţi, adică...“ 

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui obişnuită când nu 
sesiza un sens și înțelesei că spusele mele îi păreau a fi ale unuia care crede 
că dacă a păţit el ceva or să păţească şi ceilalți, deci o simplă obsesie de om 
marcat de o anumită experienţă prin care trecuse și îi ameninţa și pe alții că 
vor păţi la fel. În mod paradoxal nu putea admite în sinea lui o astfel de 
viziune, deși întregul eșafodaj pe care și-l construise în apărarea sa de 
învinuirea că fusese un laş nu era străin de ceea ce îi spuneam eu. Credea 
sincer că, dacă ar fi fost arestat, ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce 
făcuse, adică pentru luarea în deriziune a poeziei şi poeților care... În timp 
ce eu eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva... „Ceea ce nu 
înțeleg unii, zise el ca și când n-ar fi auzit ce-i spusesem, e că în epoca 
noastră tragicul nu mai e cu putință şi că, astfel, tragedia e mai mare, pentru 
că s-a degradat și, odată cu ea, noi înșine. Tragicul e sublim prin definiţie, 
dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă nu 
înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, dispare, 
deşi există.“ 

Tresării. De unde știa? Pentru această intuiţie extraordinară, care mie 
îmi amintea de ceva, încetai să-l mai consider vinovat de lașitate, intuind și 
eu că suferea pentru căderea lui, de care, judecându-l după aceste cuvinte, 
era pe deplin conştient. „Ai dreptate, îi spusei, puţini acceptă să se întoarcă 
la gradul zero al conştiinţei noastre și acceptând brutalitatea existenţei să nu 
renunţe la idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste idealuri sânt 
irealizabile... Să vă povestesc un fapt, continuai eu căutând în amintire. Dar 
hai să bem...“ 

Clara se învioră, Ion Micu, cu chipul alterat de neașteptata mea 
renunțare de a mai vedea în fața ochilor un om culpabil, turnă bere şi se 
pregăti să mă asculte. „Dispare, deși există, reflectai. Prin asta eu înţeleg că, 
neîncetând să existe, totuși dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... 
Dar cu nici o antenă a sufletului nostru nu-l mai putem readuce, pentru că 
realmente nu mai există... Formidabil! Într-o zi se îmbolnăvește printre noi 
un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar una rea... Eram într-o închisoare de 
tranzit, din mine ne trimiteau la canal, dar plecarea întârzia. Nu se uita 
nimeni la el că trăgea să moară, un aşa-zis medic dădu din umeri, nu avea 
paturi de spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară sau să 
trăiască, - un legionar mai puţin întrucât putea asta să intereseze pe cineva? 


Bolnavul zăcea cu ochii închiși şi cu fălcile încleștate de inaniţie, fiindcă nu 
mai putea mânca singur, nu mai putea să ţină lingura în mână, nu mai putea 
vorbi. Și atunci se așeză lângă el pe pat un comunist, implicat în grupul 
Pătrășcanu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de cultură rafinat, 
care se străduia aproape zilnic să ne convingă de marile valori ale 
cântecelor noastre populare. Ştia bocete de o frumuseţe care te înfiora, 
cântece tragice de despărțire, de dor, de nuntă, unele sublime, altele brutale 
şi grotești, cum nu auzise nimeni niciodată. Visul lui era să fie eliberat și să 
fie numit şef la un institut pe care el l-ar crea și l-ar îmbogăţi cu aceste 
comori imprimându-le pe plăci, căci suferea că o să treacă timpul (clătina 
mereu din cap și ofta), nimeni, spunea, n-avea să le imprime și se vor 
pierde. Și puse mâna pe lingură și pe castron și începu să-i descleșteze 
muribundului fălcile și să-i dea să mănânce. Da, îi dădea, dar ăla pe urmă 
făcea pe el şi împuţea celula. Folcloristul, ca să nu-l mai împiedicăm să se 
mai ocupe de el, îl desbrăca, îl spăla, îl ștergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi 
dădea din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reținea toată mâncarea, îi 
spăla singur pantalonii, care în permanenţă erau murdăriţi de diaree... Și 
într-o zi muribundul deschise ochii, revenind la viaţă. Dar tot nu putea 
mânca singur şi nu putea vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai însdrăveni și 
la un moment dat înțeleserăm că bolnavul se străduia să miște buzele, să 
spună ceva. Ne apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pândea chipul, să-l 
audă vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din ghearele 
morții, că, adică, mergea hotărât spre vindecare şi că stăruințele lui nu 
fuseseră zadarnice. Şi noi, curioşi ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul 
salvatorului iradia de bucurie, căci bolnavul își holbase ochii spre el și 
numai la el se uita. Nu el îl salvase? Și reuşi să bâiguie şi avu un rictus care 
îi strâmbă buzele palide: du-te în p... mă-tii de jidan! Asta îi spuse şi cu 
forţa pe care o mai avu scrâșni și din dinţi. Ne retraserăm imediat 
îngrețoşaţi şi îl luarăm de-acolo şi pe bietul folclorist, care se întristă din 
ziua aceea şi deveni tăcut. Nu ne mai cântă, încetă să mai sufere de soarta 
frumoaselor cântece pe care le ştia, ceva plumburiu i se aşternuse pe chip ca 
o mască urâtă. Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de stârpitură, nu-l mai îngriji, 
lasă-l să moară. Însă el continuă să-i dea să mănânce cu lingura, însă cu o 
silă pe chip, aşi putea zice cu o desnădejde scârbită, o tristețe întunecată, 
fără lumină, parcă ar fi gândit: omul este iremediabil. Parcă ar fi raționat: 
omul e pierdut și cum și eu sânt om, nici eu n-am scăpare.“ 


„Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. Aceste şocuri, 
presupun, pot fi mai mari decât oricare altele, vreau să spun, cu consecințe 
foarte adânci în conștiință, dacă cel implicat nu poate, cum am înţeles, trece 
peste ele... Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întâmplat cu folcloristul?“ „Nu mai 
ştiu nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, fiindcă ne-am împrăștiat 
la canal...“ „Sânt anumite lucruri peste care nu poţi trece, zise Ion Micu pe 
gânduri, după cum sânt altele care văzute dinafară par mai rele, dar nu ne 
ating...“ 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă scuze, dar 
trebuia să plec, şi mă ridicai. „Victor, zise Ion Micu ridicându-se şi el (şi de 
astă dată nu mi se mai păru grotescă zbaterea lui de a ieşi de la masă), te 
conduc puţin...“ Și mă conduse câteva sute de metri pe bulevard, vorbindu- 
mi simplu şi cu afecțiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea de- 
aici înainte regulat... „E necesar, zise, o să-ţi explic... Sânt lucruri care se 
petrec, nu dintre cele mai bune, şi care pot fi prevenite... Părerea mea e că 
putem acţiona, dar pentru asta trebuie să le cunoaștem...“ „Bine, îi spusei, 
ca să-l împiedic să fie din ce în ce mai afectuos, cum simţeam, bine, Ioane, 
am acuma nişte treburi, după ce termin cu ele, o să-ți dau un telefon“, 
gândind că n-o s-o fac curând, sau poate, cine ştie, chiar am s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gândii continuându-mi plimbarea, a existat și 
Matilda, şi mai ales există o fetiță numită Silvia, pe care va trebui s-o 
părăsesc, să n-o mai văd decât din când în când, și încă asta va depinde de 
Matilda, care dacă ea va socoti că „am eşuat“ n-o voi mai vedea-o deloc și 
numele meu nu se va mai pronunța în fața ei. Abandonez! Cum să 
abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o soluție pentru mine: n-ar 
fi mai bine dacă ași muri? zisese Matilda, adăugând că mi-ar pune și ea pe 
piept o floricică. Simţii cum tristeţea pe care o alungasem în întâlnirea cu 
Ion Micu revine și cum cedează apoi unui nou sentiment necunoscut mie și 
pe care nu-l înțelesesem niciodată, dar înţelesei acum că asta trebuie să fie: 
să nu poţi găsi o soluţie, să te simţi încolţit, să nu poţi accepta (sau mai bine 
zis să fii împins cu o putere inexorabilă să nu poţi accepta), să abandonezi 
(purtam în ființa mea căldura, tandrețea, braţele încolăcite pe gâtul meu ale 
unei făpturi minunate, Silvia), dar nici să trăieşti văzând chipul urii, silindu- 
mă să-l îndur în veșnicie şi fără scăpare, ca şi când ași fi fost împins pe 


poarta pe care scrie Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate... Starea mea 
avea un nume: disperare! Mă aşezai pe o bancă și îmi luai capul în mâini. 
Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi aminteam, 
din ziua când acceptasem să lucrez la deratizare, sub imperiul unei adânci 
căderi, al unui straniu gând de sfidare, al unei satisfacţii asemănătoare celei 
pe care ţi-o dă răzbunarea, al unei certitudini că pedepseşti, condamni pe 
cineva, fiind vizitat de gândul că toţi vor plăti şi nu se vor putea spăla de 
disprețul meu, chiar dacă acum trăiesc ca vitele în pășune și pasc și li se 
pare că sânt liberi și fericiţi... totul se plăteşte și vina colectivă nu va face 
mai ușoară suferința individului, care va urma. lată deci semnificaţia 
amorţirii sufletului meu, în care zăcuse speranţa că ea, Matilda, va fi alături 
de mine. Cum să fie dacă eu însumi descoperisem abia acum înţelesul 
acestei stranii amorţiri? 

Mă ridicai și pornii spre casă. Simţeam pentru întâia oară suflul rece al 
singurătăţii iremediabile și aveam revelaţia că eram departe de a semăna, 
Matilda şi cu mine, cu Acojocăriţei și muierea lui, la aceia spectacolul pe 
care şi-l dădeau lor înşile și vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, 
în timp ce peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricât de grele, se 
deschidea tot mai mult, ca în basme, borta vânturilor negre ale nenorocirii. 
Dacă n-ași fi iubit copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii și 
nici ultimii care nu se înțelegeau și trebuiau să se despartă. „Văd, îi spusei 
Matildei, că nu iubeşti acest copil, nu te gândeşti că va suferi, Silvia e un 
copil deosebit și cel puţin până se face mare ar trebui ferit de blestemul 
părinţilor.“ „Blestemul eşti tu, care ai dorit încă dinainte de a se fi născut s- 
o arunci într-o prăpastie“, repetă ea această obsesie care în aceste clipe mi 
se păru înspăimântătoare. „Blestemul e în capul tău, îi răspunsei, dacă eşti 
în stare, după atâta timp, să-mi atribui sentimente pe care nu le-am avut.“ 
„Tocmai de aceea, ca să te uite, trebuie să-ţi iei gândul de la noi. Sper că n-o 
să-l imiţi pe Petrică şi să te agăţi de mine doi ani. Te avertizez că nu vei 
reuși.“ „Ba da! strigai. Nu abandonez nimic.“ „Divorțul se va termina în 
două săptămâni, te avertizez. Sânt pregătită, am şi vorbit cu cine trebuie!“ 
„Ei, şi? Nu există lege care să mă împiedice să-mi văd copilul!“ „Ai să vezi 
că există!“ 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor și implicarea în același timp 
în rol, alimentam şi urmăream ca spectator această ireală dramă. Ce-i făcuse 
el acestei femei? mă întrebai din sală, în timp ce pe scenă ştiam perfect de 
bine ce-i făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia neverosimilă. 


Cuvintele, ele loviseră şi făcuseră o rană care nu se mai vindeca. Îmi amintii 
de o istorie cu un leu bolnav și un pădurar. Acesta din urmă îi spusese: „Ei, 
ce-ai ajuns, prăpăditule? Așa arată regele animalelor?“ Leul îi spusese: „Ai 
o secure în mână! Lovește-mă cu ea după ceafă.“ Pădurarul îl lovise. După 
un timp se întâlnesc din nou, leul vindecat. „Pune mâna, îi zise el 
pădurarului, aici la mine după ceafă.“ Pădurarul puse mâna și dădu de o 
coajă groasă. „Dă-o jos!“, zise leul. Pădurarul o dădu jos. „Ai văzut? reluă 
regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu securea s-a vindecat. 
Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, și nici n-o să se vindece!“ Și l-a 
cruțat pe om, pierzându-se în adâncul pădurii. Matilda se simţise lovită în 
trufia ei ca o leoaică, şi cu toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea și 
superbia leului de a cruța, și vroia să lovească tocmai acum când îşi dăduse 
seama că sânt slab. Chiar se grăbea (divorțul va dura două săptămâni!), nu 
cumva să-mi revin și să devin primejdios! Și totuși timp de trei ani mă 
aşteptase. Da, dar puterea unui gând poate ţine în cleşte sufletul cuiva şi o 
viaţă întreagă și nu-l slăbeşte decât în moarte sau odată cu nimicirea celui 
care i-a prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia să mă 
identific cu înţelesul pe care li-l dădea ea, nu era nici o îndoială, înţelesul 
lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă ași fi avut parte; spiritul ei 
destructiv s-ar fi pus în mișcare oricum, chiar dacă ași fi urcat pe spirala 
celei mai strălucite cariere. Da, totul era pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prânz mă pomenii cu Tasia în casă, care îmi spuse că 
Matilda a plecat pentru câteva zile la Bucureşti şi a rugat-o să aibă grijă de 
Silvia. „La București?! mă mirai. Ce să caute acolo?“ „Nu ştiu, zise Tasia în 
timp ce îmbrăca fetiţa, nu mi-a spus.“ Și continuă să vâre într-o plasă 
lucruri de-ale copilului. „Dar ce faci acolo?“ zisei. „Aşa mi-a spus Matilda, 
s-o iau pe Silvia la noi cât lipseşte ea.“ „Nici vorbă, lasă copilul aici, sau 
crezi că eu şi Ana nu sântem în stare să avem grijă de ea?“ „Am crezut că 
aşa v-aţi înțeles“, zise Tasia mirată. „Cum să ne fi înţeles dacă nici nu mi-a 
spus că pleacă!“ „Bine, treaba voastră.“ „Ia-taaa, zise atunci Silvia, ci 
mergem la plimbare?“ „Mergem, dar întâi du-te și te culcă.“ 

Intrai în bibliotecă, închisei ușa şi mă aşezai la birou cu capul pe brațe. 
Glasul Silviei mă pocnise, când spusese ta-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest 
cuvânt din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici râzgâiat ci ca 
o mică notă muzicală, pură ca un izvor în care chemarea era cântată și 
legănată și învăluită într-o tandreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin 
conștientă de magia cuvântului-melodie, fiindcă întâi îl lăsa să fie auzit, 


făcea o pauză şi abia apoi spunea ce vroia de la tata. Uneori nu vroia nimic! 
Nu mai urmau alte cuvinte. Cu neputinţă de evitat certitudinea că această 
melodie nu era doar a glasului ei, ci a fragilei ei simţiri, a micului ei suflet, 
căci mai auzisem copii spunând mamă și tată, dar nici unul ca ea, și ași fi 
putut să i-l disting chiar în înaltul cosmos, dintr-o multitudine de alte glasuri 
ale tuturor copiilor care s-ar urca în vastul univers. Ce ne ţine în viaţă, 
altceva? Nu facem totul ca această melodie să nu piară de pe pământ și să 
rămână mereu în noi ca o armă supremă împotriva soartei? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai cu apă rece 
trăsăturile strâmbate şi ochii turburi și revenii lângă Tasia. Dar ea ghici ceva 
şi o lungă tăcere se aşternu. Într-un târziu zise: „De, Victore! Bine-ar fi să 
vă împăcaţi! Zic şi eu aşa, dar cine poate să ştie ce se întâmplă între doi inși 
când rămân singuri?“ 

Și se ridică şi plecă. 
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lar eu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. Ce-o fi 
făcând ea la Bucureşti? mă întrebai. Şi ce fac eu singur până se întoarce? 
Aveam nevoie de ea, să apucăm amândoi mai departe de otgonul de ură care 
ne lega şi să tragem de el cu toate puterile până îl vom rupe. Fiindcă 
simțeam că altfel n-o pot părăsi, deși ieri mi se păruse că eram liber. 
Plecând, rămâneam înlănţuiţi, iar ea, cu fetiţa alături, ar fi jubilat de ura mea 
neputincioasă, mai liberă decât mine. lar dincolo de toate acestea ar fi 
stăruit în mine, devenind obsesie, întrebarea încăpățânată: ce era de fapt în 
inima acestei femei? Fiindcă nu puteam admite - şi întrebarea aceasta mi se 
punea nealterată, totdeauna când rămâneam singur, chiar şi ascultând 
istorisirile vesele ale lui Vintilă, chiar şi când, crezând că uit, mi se întâmpla 
să râd în hohote - nici una din cauzele pe care le întrezăream stând de vorbă 
cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: „eşti pe jumătate mort“. Asta mă 
limpezea, atunci chiar totul devenea simplu și firesc, şi viața mea împreună 
cu ea, imposibilă. Repede însă, chiar a doua zi când n-o mai vedeam, 
certitudinea aceasta se spulbera. „De ce? Nu mai înțelegeam cine îi 
alimenta ura. Eu?! Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se 
păruse totdeauna simplu și firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu te 
mai iubesc. În clipa aceea înstrăinarea celuilalt ţi se transmitea, cum mi se 
întâmplase mie atunci, în faţa Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poţi să 


mai faci cu cineva care nu te mai iubește! Ia uite! Se și vede, nu mai e 
același chip pe care îl ştiai, care se lumina când te vedea, ai cărui ochi 
străluceau întâlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur dulce, un 
surâs... Nu mai sânt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce ştiai tu îţi 
rămânea în inimă nealterat; ce poţi face când cineva nu mai e? Melancolia 
care năvăleşte asupra ta e blândă și învăluitoare, puterea ta de a iubi rămâne 
neatinsă, întrebările care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli că ai 
fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urâtă de a ţi se spune că nu 
mai eşti iubit. Ura, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, e frumoasă, s-o 
iubeşti mai departe, chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uite însă vine 
oricum, şi acest lucru îl simţi cu certitudine şi simţi chiar o bucurie că eşti 
liber de cineva care, desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să 
te părăsească. Mai bine! Adio!... Balayees les amours, avec leurs tremolos, 
Balayées pour toujours, je repars à zero. Da, dar ura? Poţi cânta la fel de 
patetic şi jubilator: Balayer le haine? Cum?! Încercaţi! Essayez donc 
repartir à zero“... 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc şi să ieşim. 
„Ce e cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!“ „Ba am dormit, dar nu mult“, 
mărturisi ea, ca să împace şi minciuna și adevărul: vrusese să doarmă, dar 
nu putuse. Mă aşezai pe marginea patului şi, prefăcându-mă că n-o privesc 
direct, o contemplai în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise. „Ia-taaa!“ 
zise. Era o chemare, de astă dată am simţit că vrea să spună ceva. „Da tată!“ 
murmurai. „Ta-taa, reluă, eu când te văd că vii la mine şi te aşezi pe pat, mă 
uit la tine... şi... şi nu ştiu ce să-ți mai spun...“ De câtva timp nu mai dormea 
pe brânci, se făcuse mai vioaie şi abia aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la 
plimbare. Nu era prea voinică, curând o dureau „piscioalele“ (o dureau sau 
îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea mai ales, când se întâmpla să am și treabă în 
oraş, să intru în marea librărie din centru, sau să cumpăr ceva din vreun 
magazin. „Și ce-ai vrea tu să-mi spui și nu mai ştii ce?“ o întrebai. „Ia-taa, 
zise, mergem la cişmar?“ Scânteia gândirii ei ţâşnise câteva clipe, dar apoi 
uitase, poate că nici nu ştiuse că exprimase atât de limpede neputinţa ei de a 
da glas la ceea ce simţea când mă vedea lângă patul ei. „Mergem, tată, zisei. 
Bine că mi-ai adus aminte!“ Asta se întâmplase acum câteva zile, dar nu 
observasem, că i-ar fi plăcut mica dugheană a „cişmarului“. Uite că îi 
plăcuse şi, ca odinioară copilului Creangă, îi plăcea și ei să-l vadă iar pe 
acest nou Ciorpec, aşezat pe scăunelul lui, chel ca şi acela, mustăcios şi 
înconjurat de calapoade şi de rafturi de încălțăminte dată la reparat. „Sus! o 


[ec 


îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!“ Se ridică şi legănându-se ca o rățușcă mi 
se lăsă în braţe. Avea şi ea pijama! Dulapul ei, cu rochiţele, șosetele, 
încălțămintea, toate minuscule, așezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai în 
genunchi s-o ajut, să se îmbrace, îi scosei așa-zişii pantaloni ai pijamalei, 
din care ea își trase picioarele, sprijinindu-se cu o mână de umărul meu, 
apoi o îmbrăcai cu o rochiţă albă cu buline albastre care îmi plăcea mie și în 
care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară și braţele încercând să 
nimerească singură mânecile (nimerea pe alături și nu-și corecta mișcarea 
până nu vedea că braţul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se amestecau la 
amândoi mâinile din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar svâcnite, 
care o făceau ca nici când îi îndreptam eu mâna spre golul mânecii să 
nimerească iar anapoda), îi încheiai cataramele de la sandale și crezui că era 
gata. Nu, că s-o pieptăn! „Unde ţi-e pieptenele?!“ „Nu ştiu“, zise. „Cum nu 
ştii, fată mare şi nu ştii unde îţi sânt obiectele tale de toaletă?“ „Ba da!“ zise 
şi se duse și trase foarte sigură un sertar și luă de-acolo pieptenele. „Păi 
vezi? Ziceai că nu știi? Ia te rog să nu te răsfeţi!“ O întorsei cu spatele și 
începui s-o pieptăn. „Adu-mi o fundă să-ți leg părul!“ „Nu“, că să-i fac 
codițe! „E prea complicat, îi spusei, uite ce bine îţi stă așa cu părul legat la 
ceafă, te face şi pe tine mai mare.“ 

Îi privii chipul şi pentru întâia oară, văzând-o din profil, văzui profilul 
meu, dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, stăpânit de un sentiment de 
triumf. Dacă seamănă cu mine întru totul, și în temperamentul ei, va trage 
spre mine orice s-ar întâmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alţi copii nu 
voi mai face! Nu va fi o fată isterică şi voi veghea să nu-mi repete eșecurile. 
Va plăcea și o voi învăţa să aştepte şi să aleagă, chiar dacă va fi să i se 
întâmple să fie izolată în adolescenţa ei, cum mi s-a întâmplat mie. O s-o 
văd zilnic dimineaţa, fie și doar câteva minute, când o să înceapă să meargă 
la școală. Da, voi face parte dintre acei care, despărțiți ca şi mine de... „Ia- 
taaa! La ce te gândești?“ Tresării și mă ridicai. „Mă gândeam că nu mai ai 
mult și te duci şi tu la şcoală“, îi spusei. „Cât mai am?“ „Hm! Vreo trei 
ani!“ „Mi-arăţi şi mie școala?“ „Cam devreme, reflectai, mai e până 
atunci!“ „Păi ziseşi că nu mai e mult!“ Izbucnii în râs! Așa era! Iat-o 
sesizând o contradicţie! Îi răspunsei că nu mai are mult dacă te gândeşti că 
avusese şi ea odată două săptămâni, pe urmă o lună, când o botezam, pe 
urmă... Şi tăcui... Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

„Ta-ta, când împlinesc eu patru ani?“ mă întrebă apoi după ce ieşirăm 
din casă. „Peste vreo două luni - așa!“ „Și ce-mi cumperi?“ „Nu-ţi cumpăr 


nimic, îi răspunsei eu supărat, gândind: ia te uită, de pe acum știe că trebuie 
să i se cumpere... Îți cumpăr o minge!“ îi spusei. „Păi minge am!“ „O 
păpușă mare!“ „Păi am și păpuşă!... Ta-taaa, ci să-mi cumperi o trotinetă.“ 
Surâsei. Când punea un ci înaintea cuvintelor era la ea semn de mare 
tandreţe. „Bine, ci să-ți cumpăr, îi spusei. Dar unde ai văzut tu o trotinetă?“ 
„În parc, la copii!“ Ai fi crezut, auzindu-i felul cum rostise „la copii“, că îi 
vedea pe aceştia cu detaşare, ca şi când ea, în orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era senină şi 
dulce. Gândul la maică-sa de asemenea se lumina, brutalitatea răului a cărui 
apăsare îmi amorțea sufletul se detașa de Matilda. Acest rău nu mi se mai 
părea o emanaţie a voinţei ei deliberate - de a trăi în el și de a mi-l 
transmite, ci ceva străin, cu care ea nu putea să lupte. Împreună, mi se părea 
că se confunda cu natura ei intimă și jubila trăindu-l, așa cum jubilează cei 
ce iubesc, cu Silvia mi se părea că maică-sa e nefericită și că suferea 
urându-și bărbatul. Asta mă făcea să uit, ca să tresar totdeauna la întoarcere, 
când descopeream că nici vorbă de suferință la Matilda, și nici un caz 
nefericire. Clipe grele, fiindcă descopeream mereu cum de fiecare dată mi 
se furişa în inimă, nedorită, speranţa unei apropieri. Cu atât mai violentă și 
mai urâtă era ciocnirea care urma. Luam fetița în braţe și o copleșea cu 
duioșii insistente şi ostentative, o ţinea tot timpul pe lângă ea, o chema în 
bucătărie... Eu nu mai existam, încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost 
la plimbare, să-i arate deci că numai ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea 
ce se şi întâmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai prindeam după 
aceea privirea copilului şi până a doua zi nu mai auzeam decât rar mica ei 
melodie, și atunci doar în şoaptă și numai când maică-sa o mai slăbea... O 
iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, și Silvia mă uita cu adevărat în prezenţa 
ei, dar eu ştiam (fiindcă începusem să observ) că atunci când o luam la 
plimbare puternica forță de atracţie a Matildei înceta, nu-i pomenea 
niciodată numele, nu zicea „vreau la mama“, sau să dorească, fără s-o 
spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o vadă, şi mica melodie pe care 
Silvia o ţinea pentru mine ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea 
fără efuziune, pentru a nu-i scinda de pe acum fragila ei simţire. Mi se 
strângea însă inima și mă întrebam dacă nu se și scindase când vedeam, la 
întoarcere, cum privirea ei atrasă de prezența mamei nu mă mai vedea. Ce 
se va întâmpla, îmi spuneam, când nu voi mai fi zilnic în casă şi când (nu 
mai aveam nici o îndoială) Matilda îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl 
tău te-a părăsit? Copilul va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune că n- 


am părăsit-o şi n-o voi părăsi niciodată... pusă între tată şi mamă, pe cine va 
crede? Desigur, întâi pe ea, fiindcă avea dovada, da' şi eu eram una... Atât 
de mică, silită să înțeleagă ceea ce nu putea fi încă înţeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, „la copii“, spunându-i că pe la 
„cişmar“ o să trecem la întoarcere. Ne aşezarăm pe scaune și deschisei o 
revistă de filozofie pe care o cumpărasem în trecere, de la un chioșc. O 
simţii însă de îndată că se ridică și o văzui îndreptându-se spre un băiat care 
fără s-o cunoască o chema, dar nu-l auzisem rostind vreun cuvânt. Parcul 
era plin de cărucioare, bunici, părinţi tineri, îngrijitoare plictisite că la 
această oră nici un soldat nu-şi făcuse apariţia. Se opri la mică distanţă de el 
şi se uitară unul la altul, ca şi când s-ar fi pomenit fiecare în fața unei 
oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetându-se fără să înțeleagă nimic, 
dar el veni apoi mai aproape şi îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse şi îl 
părăsi, băiatul se răsuci într-un picior şi dispăru. Ce mesaj îi transmisese? 
Secret mare, Silvia se așeză cuminte lângă mine şi nu zise câtva timp nimic. 
Redeschisei revista. Nu era nici un fel de filozofie în ea, articole despre 
imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă, când a început să putrezească, 
despre primul nostru cincinal și altele de acest gen... „Ia-taaa, zise Silvia, în 
partea ailaltă a parcului au dat drumul la călușei.“ Aha! Deci ăsta era 
mesajul! „Bine, tată, mergem“, şi mă ridicai şi lăsai revista pe bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai încolo scaune 
sburătoare, învârtite de un motor vechi care pufăia și trosnea parcă ar fi tăiat 
lemne. Numai căluşeii, ca pe vremuri, erau puşi în mișcare de un cal, care 
alerga și el pe lângă cei din lemn, dând foarte des din cap și sfornăind vesel, 
ca şi când şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi plimba în cerc nu ştiau ce 
e un cal adevărat şi vroia să le arate. Când cursa se opri, o ridicai pe Silvia 
în braţe și o pusei într-o trăsură. Avui de îndată strania senzaţie că o s-o 
pierd când o văzui amestecată cu încă alţi trei, şi calul, punându-și capul în 
piept și făcând o închipuire de săritură, îşi reluă cursa, și chipul Silviei 
începu să treacă pe lângă mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase 
şi ea în această lume care îți dădea senzaţia că zbori și te va duce departe 
într-o călătorie miraculoasă şi fără sfârşit, când de fapt ea te întorcea în 
fiecare clipă înapoi în cerc, mereu înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deși 
punea totul în mișcare și în curând se va opri! Călătoria s-a terminat, gata, 
jos, e rândul altora! Credeam că o să strige de bucurie ca alţii, dar ea stătea 
tăcută, atât de mică, desigur nu speriată, dar nici veselă că zbura. Și dacă 
lanţul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebându-mă, și dacă nu se ţine bine și 


o să cadă? Și o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că chiar nu se ținea: 
„Silvia, apucă-te cu mâna de trăsură!“ Mi se părea că nu se mai termină și 
că goana calului se întețeşte, îi auzeam clopoțeii de la gât clinchetind și 
sforăitul lui de încântare, căci era bine hrănit, gras, deşi cam bătrân, însă 
mișcarea îi plăcea și lui. Uneori se prefăcea că vrea să-i muște pe copii și îşi 
pleca lungul lui cap într-o parte, prins în inima lui de cal de o ciudată 
efuziune pentru mogâldeţele acelea din jur, care de când trăia el nu mai 
creșteau deloc... Altădată, în timp ce alerga, cânta o goarnă, acum goarna 
încetase, dar lui îi cânta însă pesemne în urechi de era atât de exuberant... 
Fără să i se spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul și apoi se opri singur. 
Timpul cursei se înscrisese demult în memoria lui și ştia, desigur, când se 
termina. Copiii se dădură jos unii încă veseli, alții fără prea mare chef, în 
timp ce cei ce aşteptau, înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile și 
încălecară călușeii de lemn. „Ţi-a plăcut, tată?“ o întrebai pe Silvia luând-o 
în braţe. „Da!“, „Mai vrei o dată?“ Avu o ezitare... „Mai târziu!“ zise, 
înţelesei că nu se omorâse de plăcere și că doar curiozitatea fusese mare. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de lebede, iar 
alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un local care servea bere, gustări, 
cafele, îngheţată, prăjituri. Mă aşezai cu fiica mea la o masă. „O bere pentru 
mine, îi cerui chelnerului şi...“ „Și pentru domnișoara o înghețată“, mă 
completă el. „Poate vrei o prăjitură?“ o întrebai. Dădu din cap: nu! „Ia-taaa, 
zise ea, după ce chelnerul se îndepărtă, tu eşti răgușit!“ 'Tresării. Şi mie mi 
se păruse când dădusem comanda, îmi auzisem glasul, ceva străin, puţin 
spre bas, o clipă. Tușii. „Și acum mai sânt răguşit?“ „Da...“ Tuşii din nou. 
„Dar acum?“ „La fel...“ „Cine ştie ce-o fi, zisei, oi fi răcit şi eu nu simt... 
Mănâncă încet îngheţata, să nu răceşti şi tu...“ 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi sorbea parcă 
îngheţata, făcea elipse mari cu braţele, scotea limba, răsucea lingurița în 
aer... Bine, gândii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? 
Într-o zi, când o să înceapă să se ducă la şcoală... Așa mici, copiii încep să 
se laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e inginer, maistru, mama e 
arhitectă... Dar tatăl? Tatăl tău ce e? Ei? Ce e?!... Ar putea Ion Micu, la el în 
redacţie...? „Ia-taaa, la ce te gândești iar?“ „Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu 
cu îngheţata aia?“ „O mănânc!“ „Nu s-ar zice! Ia vino încoace!“ Vroiam s-o 
strâng în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc obrazul de al ei, s-o mângâi... O pusei 
pe genunchi, înmuiai un şerveţel de hârtie în paharul cu apă, îi ştersei 
mânuţele și bărbia, îi desfăcui părul care n-avea nimic şi îl legai la loc şi 


abia după aceea îi ţinui micul ei chip aproape de al meu. „Silvia, fetiţa, îi 
spusei, codiţa, tata te iubeşte...“ 

Avea aerul că ştie, fiindcă nici o schimbare de expresie nu se produsese 
pe chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne întâlnirăm cu un câine și ea vru să se 
apropie de el. Era un câine vagabond și o oprii, explicându-i că s-ar putea s- 
o muște din prostie... Se vedea că e un dulău nerod, care nu reușise să se 
lipească şi el de-un stăpân, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şi toată 
lumea îl gonise, și atunci se resemnase să trăiască pe străzi, dar având aerul 
că dacă nu e al nimănui e al tuturor... Era un mister cine îi dădea să 
mănânce, fiindcă nu era ogârjit. la să vedem, mă oprii și îl chemai. El își 
îndoi trupul spre o formă de covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos 
parcă spunând: „Nu e sigur că dacă vin nu-mi dai un picior, așa că mai bine 
aştept, dacă vrei vino tu la mine, deși nici atunci nu ştiu dacă sânt ferit de 
cine ştie ce surpriză“. Încât, apropiindu-ne de el, se îndepărtă, păstră o 
distanță și umilit de propria-i lașitate ne aşteptă, pentru ca din nou să se 
retragă. Altfel avea o curbură frumoasă a burţii și picioare înalte de ogar, 
botul lung... L-ași fi luat cu mine dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o 
ocazie să se aciuiască pe lângă o casă. „Crezi că are cineva timp să-ţi 
descifreze soarta ta de câine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine știe ce 
apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut încrederea în oameni, o 
să mori călcat de o mașină, ori or să te prindă cei de la ecarisaj și or să-ţi ia 
pielea, iar din carnea ta să facă cel mai bun clei!“ 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici o carte, mă 
uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul 
până la ele, se agățase cu mâinile de marginea mesei, curioasă să vadă ce 
era acolo sus pe mesele lungi. Ce putea să fie? Cărţi, după formă! Îi 
cumpărai una care promitea ceva bun, Familia Roademult, şi de la papetărie 
nişte abţibilduri. Cuvântul îi plăcu și îl repetă pe drum insistând să i le arăt. 
„i le arăt acasă, când o să le învăţ cum să le tai și să le lipeşti...“ Trecurăm 
apoi pe la „cişmar“. Silvia era răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aici: ciocanul 
meşterului, sula pe care o înfigea în talpă, faptul că nu se grăbea după ce 
intrai la el şi abia după ce termina de bătut cuiele de lemn pe care le ţinea în 
gură îşi ridica privirea şi se uita o clipă la tine? Faptul că avea lângă el un 
mic aparat de ebonită care se alimenta dintr-o priză ascunsă printre rafturi şi 
cânta în surdină? Îmi dădu pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un 
gând şi revenii. „Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea pentru 
fetiță?“ „Ce fel de curea?“ „Una subțire, pentru sărit...“ „Așa pentru joacă?“ 


zise cismarul. „Da, cu o buclă la capete, s-o poată ţine şi s-o întoarcă peste 
cap.“ „Da' e prea mică ea pentru jocu-ăsta“, zise cismarul. „Nu sânt mică“, 
zise Silvia. „Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia să-ţi iau eu măsura. O să-ţi 
fac una aşa frumoasă împletită în trei.“ „Să nu fie prea groasă“, observai. 
„Nu, că am eu grijă, zise cismarul măsurând-o pe fetiță cu o sfoară. Mâine e 
gata!“ 

Iar acasă ne apucarăm să tăiem abţibilduri. Îi lipii eu primul un iepuraş 
pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. E foarte frumos!“ Apoi o lăsai să 
văd ce face cu foarfecă. „Acuma să pui alături de el un ursuleţ.“ Dar îl 
strică, îi tăie capul. Forfecuţa n-o asculta. Migălirăm însă amândoi vreme 
îndelungată până ce în dormitor începu să se lase întunericul. „Ia-taaa, zise 
ea deodată, văzându-mă absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm 
toate accibidlurile într-o singură zi!“ Eu sării. O luai în braţe și de astă dată 
începui s-o sărut fără nici o reţinere. „Așa este! îi şoptii, nu trebuie totul 
consumat într-o singură zi! Nici măcar într-o singură viaţă! gândii. Și ce 
dacă o viaţă nu se împlinește? Se va împlini alta, după tine.“ 

Și gândul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete. În întuneric 
stăteau în beciul bunicului, dar și mai în întuneric stăteau parcă în amintirea 
mea. Le voi mai scoate vreodată de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia 
retezatele mele elanuri? Dar gândul, țintuit parcă, nu zbură şi inima nu mi 
se încălzi. 


XXV 


A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu știu ce nou secret. 
Că, mi-l desvălui Silvia de îndată, s-o las şi pe ea să se ducă și să se joace 
cu copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? „Nu mă pierd, tată!“ îmi răspunse 
cu atâta siguranță de sine, încât șovăii. „Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. 
Unde sânt copiii?“ Băiatul îmi arătă direcţia havuzului. De astă dată 
cumpărasem de la un chioșc Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce 
publica Ion Micu. Începui să-l răsfoiesc ridicând din când în când privirea 
neliniștit spre fetiță când n-o zăream de îndată în droaia de copii care se 
zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din lirica germană 
semnate de marele poet și filozof şi de note polemice al căror sens îmi 
scăpa fiindcă autorii și cărțile la care se refereau îmi erau necunoscuţi, era 
aproape ilizibilă. Totuşi, mă hotărâi să citesc până la capăt o nuvelă, să văd 


şi eu ce se scrie... Autorul descria un conflict interior al unui ţăran care 
tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă colectivă. Ce se întâmplase? Se 
înscrisese el, dar în prealabil îşi vânduse boii și acum avea mustrări de 
conștiință. Nu putea să doarmă: auzi, ei îl primiseră cu braţele deschise și el 
îi înşelase! Dar ce era de făcut? Banii primiţi pe boi îl frigeau, cum să 
înceapă el o viață nouă cu o astfel de amintire? Și după mai multe zile de 
frământări îi veni un gând; autorul însă nu-l desvălui, ca să-i urmărim eroul 
cu răsuflarea tăiată și să-i urmărim și gândurile (monolog interior!), ce-o să 
zică preşedintele când o să audă, ce-or să zică ceilalţi, care negreşit se vor 
aduna buluc în curtea gospodăriei când o să-i dea drumul... Cui, la ce? Ei, 
suspense, oricum va fi mare turbureală și el va putea apoi să umble cu 
fruntea sus și să doarmă liniştit. Până la urmă aflăm în sfârşit că vroia să 
cumpere un motor şi să-l predea, gratis, bineînţeles, gospodăriei. Ce fel de 
motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la cine, de la 
un magazin de stat sau de la un particular. Începe apoi o mică odisee a 
transportului, ba într-o căruţă de ocazie, ba în spinare, gâfâind şi asudând. 
Şi iată-l cu el în curtea gospodăriei. Și aici autorul deveni deodată foarte 
realist și în același timp foarte modem, eroul nu triumfă (eroii moderni 
acționează riscând şi încheind printr-un eșec), numai că prin curtea 
gospodăriei erau doar câţiva oameni, preşedintele lipsea, iar motorul, ca să 
stârnească turbureală, trebuia întâi de toate să meargă. Ei, nu mergea, pufăia 
îngrozitor, tușea, exploda învăluindu-l pe erou într-un fum negru și 
înecăcios. Da, viaţa e un fum, dar merită să lupţi cu ea şi să învingi și mai 
ales să rămâi în această luptă cu conștiința curată. Asta era sensul pe care îl 
sugera acest final neaşteptat. Prinsei gust să mai citesc o nuvelă, 
inventivitatea falsului e şi ea atrăgătoare, şi de astă dată autorul chiar reuşi 
să-mi descreţească fruntea. Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, 
intră în biroul preşedintelui sfatului popular, își ia căciula din cap, o izbeşte 
de podea și strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fac reclamaţie la Comitetul 
Central! No, ce e!! zice şi acela alarmat. No, zice ţăranul, eu vreau să dau 
mai mult, şi ăla de la baza de recepţie nu vrea să primească. Eu fac 
reclamaţie, merg până sus! No, ce să dai, mă 'Toadere? Că nu înţeleg! Apoi, 
no, cote, mă! zice ţăranul. Cotele aferente? întreabă președintele. No, lasă-le 
pe-alea, zice țăranul neaoş cu o mândrie vânjoasă, peste alea eu vreau să 
dau mai mult, mă! Şi începe conflictul între eroul cu înalta sa conștiință 
patriotică (fiindcă predarea cotelor către stat era o datorie patriotică, iar el 
vroia să predea mai mult!) şi inerția eternă a birocraţilor, conflict care se 


rezolvă în favoarea celui dintâi. Era, cumva, în publicarea acestor nuvele, 
ascunsă, ironia sarcastică a lui Ion Micu? Desigur, fiindcă nu puteam să-mi 
închipui că i-ar fi plăcut acești ilari continuatori ai lui Slavici și Rebreanu, 
dar asta numai pentru că eu îl cunoşteam, ce trebuiau să creadă însă cititorii 
care nu ştiau că redactorul şef al acestei publicaţii e un om atât de subtil 
încât publica aceste texte ca să-i înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu 
acolo dacă m-ar fi angajat în redacţie, cum îmi dăduse de înţeles? Dacă 
astfel se scria, sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau apărea, care 
ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte mai bune? Nu mă simțeam 
calificat şi nici adaptabil, nu aveam „ironia“ de a face pe micul diavol, să 
acţionez adică într-un fel și în același timp să fac cu ochiul că trebuie să se 
înţeleagă altfel. Cum să se înțeleagă? Cititorul e un om serios, și era, 
practic, imposibil să-l iniţiezi într-o parodie care nu purta acest titlu... Nu 
era „om de litere“ pe care să-l inviţi la braserie și să-i explici că... el era 
doar cititor, adică un ins care dacă deschidea o revistă căuta în ea contactul 
cu marile probleme ale lumii în care trăia și al căror înţeles adânc fie că îi 
scăpa (lupta lui grea pentru existenţă îi închidea adesea orizontul), fie că, 
dimpotrivă, intuia acest înţeles şi dorea să-i fie confirmat de spiritele alese 
care puteau scrie și publica. Ion Micu, cu sarcasmul şi umorul său 
denaturat, era, ăhă, departe de determinările eterne ale cititorului de 
totdeauna, care căuta în artă atât uitarea (căci ficțiunea artistică este, pe un 
plan desigur superior, un drog), cât şi iniţierea într-un univers superior, care 
să-i reamintească verticalitatea noastră în spirit, cum spune Kierkegaard, 
când viaţa ne pune adesea în genunchi... Nu, nu voi lucra într-o astfel de 
redacţie... Erau mai interesanţi Vintilă, Bacaloglu, Calistrat... chiar şi 
famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe care ţi-l inspira de 
îndată ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef să învăţ formele de simulare și 
disimulare a gândirii ca să-mi creez iluzia că rămâneam liber când hotăram 
publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. Cel puţin când 
albeam cu var trunchiul unui copac puteam gândi că sânt grădinar. Dar 
acolo ce puteam gândi că sânt? Cel mult un regizor de circ care dădea 
spectacole într-o arenă goală... 

„Ia-taaa“, mă trezi Silvia din aceste reflecţii. Mă uitai la ea cum se 
așează pe scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic de spus, deşi nu 
numai glasul, ci şi mișcările ei, mimând o discretă nepăsare afectată, arătau 
că părăsise joaca cu un anumit gând... „Ei, ia zi-i!“ „Ia-taaa, hai să căutăm 
ci nişte flori...“ Acest ci era la ea, pe lângă expresia extremei tandreți, şi a 


dominației unei idei pe care o dorea negreșit să fie împlinită. „Da? zic. 
Bine, hai să vedem pe unde le putem găsi!“ Pornirăm în căutarea lor, dar nu 
se vedeau decât prin ronduri, şi de-acolo n-aveam voie să le culegem. Silvia 
însă nu era de aceeași părere și nu se arătă deloc convinsă când îi spusei că 
aceste flori nu erau puse să fie rupte. Îmi răspunse printr-o tăcere care avea 
viziunea unui alt adevăr. „Da' ce vrei tu să faci cu florile?“ Se uită la mine 
cu ochii mari şi îmi şopti: „Ci sânt flori pentru mireasă!“ „Mireasă?! Care 
mireasă?“ o întrebai, ghicind că pesemne o făcuseră pe vreo fetiță mireasă 
şi porniseră toți să caute flori. „Ci vin să-ţi arăt“, zise, și îmi apucă mâna, și 
mă duse undeva alături de cârdul de copii, printre care însă nu zării nici o 
mireasă. „Uite, ta-taaa“, îmi spuse. Lângă un copac văzui un buchet mare 
de garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, iar prin preajmă flori de 
rând împrăștiate, petunii, trandafiri, cârciumărese, astea însă rupte de 
curând.. „Da, tată, zisei, văd, dar unde e mireasa?“ „Vine“, zise. „Dar unde 
e? Care dintre voi?“ „Nu e dintre noi!“ „A, nu e dintre voi? Dar unde aţi 
văzut-o?“ „Ci, n-am văzut-o!“ „Atunci de unde ştiţi că vine?“ Nu-mi 
răspunse. „Și cine v-a spus vouă că sânt pentru mireasă? Cine le-a adus 
aici?“ Dădu imperceptibil din umerii ei mici. „Ci le-am găsit aici, zise, şi 
copiii au cules altele, şi eu n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie...“ 
„Păi sigur că nu e voie...“ „Da' vreau să pun și eu, ta-taaa“, spuse cu un 
regret neașteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un eveniment 
care se produce în lumea copiilor nu mai sânt simplă joacă, ci reprezintă 
participarea totală a simțţirii lor la misterele existenţei. Ce era o mireasă? 
Hm! Un fel de zână care putea fi văzută... „Bine, îi spusei, luăm de la noi 
din curte trandafiri şi...“ 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti și trebui să-i fac un 
buchet. Îi străluceau ochii şi se duse direct la copac, se aplecă şi le aşeză cu 
mișcări reculese lângă garoafele veştejite. Apoi se ridică şi se uită vrăjită la 
grămada aceea de flori care între timp mai crescuse... „Și cine a spus, tată, 
că sânt flori pentru mireasă?“ o întrebai. Nu știa! Bineînţeles unul dintre ei, 
pe care dacă l-ai fi întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit și n-ar fi confirmat 
că el spusese. Mitul miresei care trebuia să vină ţinu câteva zile şi se stinse 
în propriile lui flori iniţiale, care se veștejiră atât de tare, încât întreținerea 
lor îşi pierdu înţelesul: mireasa așteptată nu venea... Rămânea însă o enigmă 
nedeslegată: cine aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 


Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o violenţă 
neînfrânată. Se întorsese parcă de la Bucureşti cu o falcă în cer şi una în 
pământ. Ce era cu ea? Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? Că de ce n- 
am lăsat fetiţa să se ducă la Tasia? Tot nu m-am învăţat cu gândul că acest 
copil nu mai e al meu? „Nu, îi spusei cu simplitate, cu atât mai liniștit cu cât 
era ea mai deslănţuită, nimeni nu se poate învăţa cu gândul că un copil al 
tău nu mai e al tău. Și adăugai: tot nu te-ai învăţat cu acest adevăr 
indestructibil?“ 

Se uită la mine și avui sentimentul că tot ceea ce e într-o ființă umană 
nedeterminat şi insondabil se urcase la suprafaţă și fierbea. Mi se transmise 
net o senzaţie de neliniște, ca în faţa unei primejdii nedefinite, dar iminente. 
Nu eram pregătit să-i fac față, fusesem fericit în această săptămână cât 
lipsise, îmi aminteam că totuși gândul la caietele mele, chiar dacă nu 
resuscitase în conştiinţa mea stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerției 
tot produsese, o vagă curiozitate de a le răsfoi, deși presimțeam că în clipa 
când ași face-o o greutate ca de plumb îmi va apăsa mâinile. Ceva îmi 
spunea însă că a doua oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. 
Vroiam să-mi protejez această licărire de speranţă și evitai ciocnirea cu 
Matilda. „Nu pleca nicăieri, ridică însă ea glasul, cu o tonalitate parcă de 
tuci. Stai şi ascultă: fă-ți toate socotelile, în două săptămâni divorțăm şi eu 
am părăsit acest oraș. Mircea mă așteaptă la Bucureşti...“ „Care Mircea?“ 
tresării eu după o lungă tăcere. „Mircea, căruia îi duceţi voi pancartele cu 
portretul lui la 1 Mai și la 23 August.“ „Aha! Ţi-a găsit el la București un 
post mai bun...“ „Nu, dragă, mă mărit cu el!“ preciza ea cu un glas 
sarcastic. „Aha! Deci la el ai fost săptămâna asta cât ai lipsit?“ 
„Bineînţeles!“ Dar parcă era o ironie, ca atunci când sugerezi unui naiv 
exact contrariul a ceea ce afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu acel 
Mircea şi ce să fi căutat la el? Astfel primim ştiri despre noi, drept 
incredibile, ca să le diminuăm forța de şoc. „Mda, zisei, deci e chestie 
veche!“ „Aha, zise, destul de veche!“ „Şi de ce ați întârziat atâta?“ „Mă 
priveşte!“, „Mda! Cam de când?“ „Vrei să ştii?!“ 

Și se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atât de curios. Puteam 
să am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o lungă tăcere se așternu între noi. 
Ştirea nu mă lovi din pricina revelaţiei care îmi cutreieră amintirea ca un 
şarpe de foc: aşadar, acel telefon când o surprinsesem vorbind cu o expresie 
atât de fericită era exact ceea ce intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu mine 


în casă, şi nimic nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, când îşi făcuse 
bagajele, dacă aşi fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa 
altuia copilul făcut cu mine. Îl iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Și 
atât de străin îi devenisem eu și atât de repede, în mai puţin de un an de 
viaţă în doi? Dacă Silvia nu mi-ar fi semănat, astăzi ași fi crezut că fetiţa nu 
e a mea. Încercai să-mi amintesc chipul acestui om şi descoperii un gând 
care îmi venise atunci când intrasem în biroul lui și care pierise în aceeași 
clipă din lipsă de interes pentru vârsta sa reală; nu arăta atât de bătrân pe cât 
îmi spusese Matilda („nu fi gelos, are copii cât noi“). „Cum o să aibă? 
gândisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani.“ Da, gândii acum, iată 
secrete ale celor de aceeași vârstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, 
patruzeci și cinci de ani, mai aproape de Matilda decât mine, mai protector 
decât nepăsătoarea mea tinereţe. Iar copiii lui, dacă există, nu mai au mamă, 
trebuie să fi murit şi nu pot avea mai mult de cincisprezece ani. Se 
îndrăgostise deci de Matilda cu toată puterea vârstei lui mature, sentiment 
care, amplificat şi de puterea reală pe care o avea în această lume (și cine 
ştie dacă nu şi de conştiinţa unui mare destin), plăcuse atât de tare Matildei? 
Deci de atunci? „Ştiu de când, îi spusei, deci arestarea mea v-a prins bine!“ 
„Să nu îndrăzneşti să insinuezi că de aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut 
interes să scape de tine! strigă ea amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie 
un om ca el? Dimpotrivă, a făcut totul să te scape de aceste caiete, a riscat 
mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a întârziat să-i trimită un raport la 
București, care s-a pus la dosarul lui.“ 

Abia acum resimţii lovitura și mă copleși dorinţa înspăimântătoare de a 
i-o înapoia. „Și tu cum ai îndrăsnit să-l pui pe amantul tău să mă salveze? îi 
şoptii. Aşi fi preferat să fac zece ani puşcărie decât să păstrez în minte o 
asemenea amintire. Cum ai îndrăsnit? repetai. Cum ai îndrăsnit să gândești 
despre mine că pot fi salvat cu acest preț? Cum ai îndrăsnit să mai trăieşti 
cu mine în timp ce mă trădai cu copilul în burtă!?“ Mă ridicai alene, cu o 
nesfârșşită lentoare, să n-o sperii şi în același timp să-mi domin furia care mă 
zguduia. Mă simţeam bucuros de forţa urii care mă zgâlțâia. Da, iată, 
sufletul meu nu era inert, și odată cu focul urii care se mișca în adâncuri îmi 
simţeam toate puterile revenind, simţeam în mine forţa de a-mi reface viaţa, 
de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă... Și o voi face, îmi spusei, și 
viziunea unei singurătăți fertile, trăind într-o odaie în mijlocul cărţilor și 
caietelor mele, îmbogăţit de experiența totală a timpului în care trăiam, 
aproape că mă ameţi și începui să mă plimb visător şi paşnic prin hol. În 


sfârşit, muntele de inerție care mă strivise şi de sub greutatea căruia ea 
credea că n-o să mă mai eliberez niciodată mă părăsise, se dădea la o parte 
și inima îmi bătea iarăși cu puterea de altădată. În acelaşi timp murmuram 
ca într-un vis cu o stranie duioşie: „Cum ai îndrăsnit, Matilda?... Cum ai 
putut îndrăsni?“ Aşteptam să-mi răspundă: Am îndrăsnit fiindcă pe atunci 
nu era nimic între mine și Mircea. Dar știam că n-o să răspundă, fiindcă așa 
cum îi cunoştea ea pe oameni ştia că eu n-o voi crede. Totuși, ași fi crezut- 
o! Aici e aici! Aşi fi crezut-o, aşi fi crezut cel puţin în dorinţa ei de a se 
împăca cu mine, de a scăpa de ură și pentru acest lucru ași fi iertat-o. Pentru 
ea însă, după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi de ce ar 
fi făcut-o? 

Pașii mă duseră ca din întâmplare lângă fotoliul ei. Repetai: „Matilda, îi 
şoptii, nu mai ai gură? Răspunde, cum ai îndrăsnit?... Ai îndrăsnit să-mi faci 
un bine în timp ce mă trădai! Nu te-ai gândit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o 
când am revenit de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atâta satisfacţie, 
cu atâta lux de amănunte, n-ași fi aflat-o niciodată, n-aveam de unde. E 
genul de adevăruri care nu folosesc la nimic şi cu care nu te poţi împăca. Și 
m-ai pus şi sub protecţia lui la ieșire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu 
protejat! Și încă ce protecţie, bine că a simţit el ceva și nu mi-a «aranjat» 
nimic. Pentru asta îl respect! Dar pe tine nu! Până și cea mai umilă femeie 
ar fi spus lasă, măi omule, o să trăim și noi cum o să putem, nu durează el 
binele pe lumea asta, dar nici răul! în timp ce tu mă trimiteai la amantul tău 
să mă ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu el în lipsa mea, știu totul, 
Matilda...“ 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era adevărat? 
Bineînţeles! Sau nu era adevărat și accepta riscul urii mele, ca să-și justifice 
propria-i ură? Da, aşa era, totdeauna urmărise să-mi întreţină ura, iubirea 
mea o deruta. Dar asta putea să însemne că mă ura fiindcă era culpabilă? 
Poate de aceea în cei trei ani cât lipsisem crescuse fetiţa în cultul tatălui? 
Nu îndrăsnise să-mi facă un rău atât de mare și să mă dea mort, dispărut şi 
s-o regăsesc divorțată şi recăsătorită, cum li se întâmpla adesea în acei ani 
celor închiși? Șovăise? lar căderea mea la întoarcere i se păruse 
insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, când tot astfel se 
aflase sub tirul acuzațiilor lui Petrică și asculta cu surâsul celui care nu vrea 
să spună ce gândește, sugerând unui al treilea, adică mie, adevăratul mobil 
al comportării ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum 


acest al treilea nu era prezent, totuşi îi surâdea. Eu înţelesesem atunci că 
Petrică n-o domina pe această femelă ca bărbat, nu sufletește, ci când se 
culcau împreună. Tirul lui era departe de ţintă. Mă înşelam. Cum era al 
meu? La fel de departe, secretul îl deținea acum acel Mircea și ea îi surâdea 
complice, deşi el nu era de față! Aha! Care o fi? Poate o virilitate mai 
potolită, cu care să-și poată amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să 
fie admirată şi în casă, şi în pat, şi nu numai la serviciu și în societate? Avea 
şi această expresie, puţin îndârjită: cel care e absent mă ascultă și mă 
respectă pentru ceea ce sânt eu, aşa cum sânt, parcă îmi spunea. Acela e un 
bărbat, şi nu... 

„Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am îndrăsnit“, rupse ea 
tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzând că s-a oprit (şi în clipa aceea simţii o 
intensă dorință să-i pun mâna pe cap s-o mângâi și apoi s-o strâng de gât), 
îți cunosc faptele, dar înţelesul lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mă 
cunoşti, sau mai bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să 
crezi că pot fi aşa cum eram. În cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut 
timp să mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un secret al tău, care îmi 
scapă. Dă-ţi pe faţă secretul tău, Matilda, e ora marilor destăinuiri!...“ 

Și mă lăsai jos pe vine la poalele ei și o privii fascinat. „A fost o mare 
dragoste, Matilda, pe care după căsătorie, aşi putea spune că chiar din 
primele zile când am venit la tine în casă, ai început s-o sapi cu îndârjire la 
rădăcină și s-o distrugi. Ce s-a întâmplat, Matilda?“ Mă ridicai foarte vesel, 
atât de vesel, încât izbii ca din întâmplare cu piciorul şi dădui peste cap 
măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a atâtor încercări ale mele de a 
smulge secretul care o făcuse pe această femeie să se căsătorească cu mine, 
deşi dragostea ei tocmai se stinsese. Acum însă nu mă mai interesa, şi 
nepăsarea îmi dădea o astfel de jubilaţie, încât răsturnai cu o altă lovitură de 
picior şi fotoliul în care mă așezasem atâția ani, martor şi el al atâtor scene 
din care ieşisem totdeauna micşorat în propriii mei ochi, și acceptând mereu 
şi mereu această micşorare, tot sperând că visul meu de fericire poate fi 
apărat. Îi surprinsei privirea urmărindu-mă cutreierată de o multitudine de 
sugestii ale disprețului și ale unei jubilaţii proprii, pe care surâsul complice 
cu cel absent îl accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viaţă și 
de sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi reprimate, vechi elanuri 
respinse, zile de fericire neîmplinite... „Bine, Matilda, continuai, văd că nu 
vrei să vorbeşti, călătorie sprâncenată (şi mă apropiai din nou de ea, îi luai 
mâna și i-o sărutai, ea şi-o retrase ca și când i-ar fi atins-o o viperă, căci o 


bruscă repulsie îi apăruse pe chip), ai grijă de fetiță şi vezi să nu ajungă 
acolo în noua ta familie o biată făptură vitregită, fiindcă n-o să fie bine, te 
avertizez, oricât de mare e ştabul cu care ne-ai trădat, pe mine şi pe ea, încă 
înainte ca ea să se fi născut...“ 

Și o luai încet spre biroul meu, deschisei ușa, o închisei la loc şi rămăsei 
singur. Vroiam să verific dacă siguranța mea de sine, reînvierea mea 
neașteptată nu erau o simplă excitație, o simplă reacţie de apărare împotriva 
loviturii pe care o primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea 
spulberă certitudini adânci, născute de prezenţa altora, în faţa cărora sântem 
siliți să bravăm, stăpâniţi de o dorință obscură de a stârni în ei îndoiala, deși 
ştim bine că asta nu mai foloseşte la nimic... Mă așezai la birou şi-mi pusei 
picioarele pe cristalul lui, altădată plin de cărți și caiete, şi el martor al 
visului meu de a răsturna filozofia modernă atacând așa-zisa conștiință 
tragică pe care ar avea-o omul despre viață, născută din boala mortală a 
dualității ei. Da, voi face acest lucru, da, îl voi face, și repetând această 
gândire. ÎL voi face, da, acest lucru trebuie să-l împlinesc, îmi dădui seama 
că nu mă încurajam pe mine însumi, ci eram încurajat de mine însumi, 
împotriva suferinţei care trebuia cu adânc dispreţ alungată. Suferisem 
destul! 

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi era atât de 
mare, încât reproducea parcă în mic fuga spre roșu a galaxiilor, dovadă a 
expansiunii uriașe a universului, îndepărtarea lor cu o viteză fantastică de 
big-bang-ul inițial. Nu cumva, mă întrebai, asta e și legea universului nostru 
sufletesc, a apariţiei şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite 
spre roşu de locul şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă sminteala e 
în adâncuri, în micul şi nu în marele cosmos, acolo unde nu mai există 
cauză și efect, unde se crede că nu mai există nimic și totuşi există, unde 
gândul încetează ca gând îndată ce s-a manifestat şi se transformă în stare... 
Fiindcă Matilda nu era un animal inferior care să nu-și dea seama că nu are 
împotriva mea nici o probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara nu putea fi o 
astfel de dovadă), totuși că avea o stare din care ţâșnise gândul că, oho! și 
încă cum eram vinovat... Strâns cu uşa, acest gând poate că s-ar îndepărta în 
sinea ei de persoana mea, dar ar reveni asupra omului în general. Și aici 
cum ai putea să nu-i dai dreptate? Rămânea doar că eu ajunsesem pentru ea 
un om în general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse un copil, și 
Petrini, care fusesem asistent universitar, nume care devenise şi al ei... Bine, 
sânt un om în general, capabil de toate crimele pe care el le-ar putea săvârși 


şi pe care le şi săvârşise în acest sinistru secol. Nu omorâsem eu un om în 
mină? E adevărat că mă apărasem, ei şi? Că mă apărasem o spuneam eu, 
dar care era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se lipea 
perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar vrusese să mă omoare? 
Faptul că alții muriseră? Erau bătrâni, slabi, în timp ce eu eram tânăr și 
rezistent și găsisem şi trucul cu puloverul pe sub cămașă. Era chiar atât de 
sigur că după încă trei-patru zile gardianul n-ar fi renunţat? Ar fi trebuit să 
risc să-i acord o şansă, or eu, din dorinţa mea obscură de a ucide, riscasem 
cu adevărat să fiu prins şi să fiu la rândul meu omorât. Nu-i auzisem eu 
glasul limpede de nevinovăție în clipa când îi astupasem gura și îi șoptisem: 
duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut?... Spune-mi ceva 
care să mă facă să-mi pară rău că te omor! Dom' șef, șoptise și el (deci nu 
strigase ca un animal prins în capcană!), îmi șoptise cu simplitate şi omenie 
(adică sântem oameni, nu mă omorî): dom' șef, n-am vrut să-ţi fac nimic! 
Care fusese răspunsul meu? Ei, da, te cred! Mă înduioșezi, o să am 
remușcări! Și îl aruncasem în tunelul răsturnat şi negru al morţii. (Cele mai 
rele supoziții asupra comportamentului nostru se fac totdeauna când sântem 
smulși din universul în care alte determinări decât cele firești ne-au împins 
să acționăm într-un anumit fel și sântem judecaţi după cele normale, 
opunânduni-se un cod moral şi chiar juridic care acolo unde am săvârşit o 
anumită faptă nu mai există; fiindcă în nici un regulament al detenţiilor nu 
scrie că un gardian are dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, 
descult și în cămașă; cât despre codul moral, să nu mai vorbim, încât mă 
trezii râzând sălbatic la gândul că destinul vrusese ca fapta mea să nu fie 
descoperită; iată codul moral care mă apărase: călăii îşi merită pedeapsa; cât 
despre o așa-zisă dorință a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în 
fiecare seară trăiam clipe de groază când eram smuls din așternut și trimis 
între cele patru scânduri, în acel sicriu în picioare printre crăpăturile căruia 
şuiera adesea vântul: dacă mă prinde că am un pulover pe dedesubt şi mi-l 
ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu mine! Cât despre ultimele lui cuvinte, 
atât de umane, bineînţeles că ştiam că în acele clipe erau sincere, da, în 
acele clipe, desigur, îşi adusese aminte că e om, dar pe urmă, dacă l-ași fi 
cruțat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a conștiinței lui nici 
măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea lui infamă, și nu m-ar fi cruțat 
el pe mine, cu atât mai mult cu cât n-o făcuse înainte, când eu, ca om, nu-i 
făcusem nici un rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu 
vătraiul în mână, că tocmai ca om nu trebuie să fiu curăţat...) 


De câte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai vadă în 
mine un om în general, ci omul ei, care o iubise atât de tare și de soarta 
căruia nu trebuia să se despartă. Dar şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul 
ei, nimeni nu-și poate lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre 
care gânditori români au afirmat că o avem mai mult decât alţii, nu se 
confirma în comportarea Matildei. Da... Ar fi și plictisitor să trăieşti cu o 
astfel de ştiinţă, când numai dezordinea te pune în armonie cu murmurul 
surd, înfundat a ceea ce ne scapă. Fusese mai putemică decât mine, 
acționase ca o forţă a naturii, nici un gând n-o speriase. Mă văzuse rău, n- 
avusese îndoieli că se putea înşela. Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. 
Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l oprise, îl biciuise să fugă 
mai repede. Fusesem închis, mă așteptase, deși trădându-mă, deși poate că 
nu! dar căzusem, mă părăsea... Și totuși, despărțirea aceasta era împotriva 
mea, o luptă pe care Matilda vroia s-o câștige. Să câștige ce? Nu 
înţelegeam, când eu abandonam totul... 

Ce e o despărțire? O simplă separare de corpuri. Interese superioare însă 
ar trebui să ne împiedice să transformăm un lucru atât de simplu (şi ce e mai 
simplu și mai firesc decât să te desparţi de cineva dacă înțelegerea nu mai e 
posibilă?) într-o ruptură totală şi definitivă luând în stăpânire o a treia fiinţă, 
un copil, care s-a născut într-o lume în care acest copil trebuia să aibă în 
preajma lui pe cei care l-au făcut. Eșecurile noastre în ideea pe care ne-am 
făcut-o despre fericire trebuie să cadă pe planul doi... Ce zicea însă 
Matilda? Și ca şi când ar fi auzit de dincolo această întrebare, uşa biroului 
meu se deschise şi ea intră... 


XXVII 


„Ei, zise, ai reuşit să deslegi «enigma» comportării mele?“ Pusese cu 
sarcasm cuvântul enigma în ghilimele, vrând parcă să spună că nu există 
nici o enigmă și nu dădea, după cum nu dăduse nici până atunci, nici un ban 
pe gândirea mea, incapabilă să înțeleagă în mod firesc ceea ce e atât de 
firesc... Firescul ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca 
un diamant verde, surâsul ei adresat altuia... Se aşeză pe canapea și îşi 
acoperi bine genunchii cu rochia ca pentru a-i feri, ca o pudică fată, de nişte 
priviri concupiscente. Acei genunchi nu mai erau ai mei, altcineva va avea 
de-aici înainte dreptul să se uite la ei și să-i mângâie. Îşi puse bărbia în 
palmă și cotul pe picior. „Te-ai gândit vreodată, continuă fără să mă 


slăbească din ochi și fără să clipească, să te uiţi la tine, așa, ca dinafară, şi 
să te vezi aşa cum eşti?“ 

Înţelesei că tirul blând şi totodată primejdios al întrebărilor mele 
dinainte se oprise, sau că nu le mai puteam relua, și acum începea al ei. Nu 
trebuia s-o întrerup, încât tăcui, întins cum eram în spatele biroului și cu 
picioarele pe cristal, hotărât să rezist ispitei de a-i răspunde. I-auzi! O să 
spună ea cum sânt, văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, eram ferm 
convinsă. Auzisem? Că în prima clipă a întâlnirii noastre, atunci pe stradă, 
pe ninsoare, ochii mei i se lipiseră de ceea ce i se mai putea zări din picior 
sub haina de blana și deasupra cismei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă... 
Purtarea mea față de Petrică, pe care îl făcusem să urle prin copaci, 
Căprioara pe care o omorâsem, Tamara... şi aşa mai departe... 

„Ai ştiut că mi-a fost scârbă de tine de la început? Te-ai văzut vreodată 
cu ochii ăștia? Îţi amintesc eu nişte fapte, continuă Matilda, nimeriseşi 
odată la noi peste o ceartă de-a mea cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. 
Ce-ai făcut tu? În loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal și civilizat, 
te-ai așezat în fotoliu și ai început să asculți cu o plăcere sadică. Și după ce 
Petrică m-a umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o la îndemnurile tale 
diabolice, el singur mi-a povestit mai pe urmă) v-aţi ridicat amândoi și m- 
aţi lăsat singură ca pe-o cârpă murdară de care ţi-ai şters picioarele. Şi mai 
pretindeai ulterior și pretinzi şi acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce 
zici de asta? Chiar și un om care nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, ar fi 
încercat într-un fel sau altul să-l potolească pe Petrică, să-i împace pe soţi, 
nu să se bucure de spectacolul degradant pe care îl dădea un om deja atins 
de o boală gravă. Zadarnic ţi-am aruncat priviri să intervii, ţi-am zâmbit, 
crezând că eşti un om întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care 
trebuie să reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea altora. Nici 
bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă întreb cum am putut trece 
vreodată peste asta!“ 

„Și eu mă întreb, gândii, cu atât mai mult cu cât nu numai că ai trecut, 
dar te-ai și îndrăgostit de mine...“ 

„Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca să te determin să 
nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ţi-aduci aminte? Că a venit acasă în lipsa 
mea, a scotocit peste tot și le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am 
dat, dacă vrei să ştii, să le citească și să vadă ce fel de om ești, ce fel de 
prieten avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a deschis și el ochii. 
Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, grosolan și primitiv! I s-a făcut scârbă şi 


află că ai pierdut în el pe singurul om din lume care îți putea purta o 
afecţiune sinceră şi să te prețuiască cum nu meriţi toată viaţa. De silă i s-a 
făcut rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, afară de una, le-a rupt şi 
le-a aruncat la coş...“ 

„Disgraziata, gândii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu însăţi și să 
asiști cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre mine şi Petrică, spectacol 
care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una 
din fazele lui hiperumaniste şi ai amețit de dorinţa de a-l chinui cu 
revelaţiile din scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în 
excursia aceea cu scrisoarea în buzunarul vindiacului şi te-ai delectat 
ascultând lectura ei cu mine de față. Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai 
fi vrut să ne vezi pe amândoi ridicându-te în slăvi şi noi doi îmbrăţișându-ne 
şi umilindu-ne în faţa măreției sufletului tău, pe care nu-l meritam nici 
unul.“ 

„M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l iubesc, i-am 
spus, dacă l-aşi fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. Dacă ne despărțim, Petrică, 
nu ne despărțim din pricina lui. Și totuși îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o 
mare tristeţe, te atrage, nu-ţi dai seama, omul ăsta are în el atracția abjecţiei, 
chiar şi acum după ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot să-l 
detest... Da, da, așa este, dacă ar depinde numai de mine, aşi trece peste 
istoria asta şi i-aşi rămâne mai departe prieten... Și asta mi se întâmplă mie, 
că sânt bărbat, dar ce i se poate întâmplă unei femei cu un suflet atât de pur 
ca al tău...“ 

„l-auzi! gândii, te pomeneşti că asta e greșeala mea, că nu i-am spus 
niciodată cât e de pură. N-am fost atât de ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să 
încerc. Pesemne de aceea o exaspera primul ei bărbat, care când o auzea 
vorbind astfel îi spunea du-te-n...“ 

„Și acum mă întreb cum am putut suporta atâtea josnicii, continuă ea cu 
o expresie iluminată (se vedea că nu-și încăpea în piele de mândrie că în 
sfârşit redevenise ea însăși), ar fi trebuit să-ţi dau pașaportul chiar de-atunci, 
când în faţa lui Petrică sfâşiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce 
mârşăvie! Te-ai gândit vreodată cât eşti de abject?“ 

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci și ţi-am şi spus că nu 
vreau să te mai văd şi o să te dau uitării. Te și dădusem, dar în aceeași seară 
când m-am întors acasă te-am găsit plimbându-te rătăcită prin faţa porţii 
mele! Nu-ţi era ție gândul la pașapoarte!“ Contemplam, în timp ce ea 
vorbea, zilele şi anii de singurătate cate mă așteptau în mijlocul cărţilor şi 


caietelor mele, într-o simplă odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra nici 
o muiere, pură sau impură! O să găsesc eu până la urmă să intru undeva, 
poate chiar în uzina unde lucrează tatăl meu, cu acel director inteligent care 
gândea că o ispășire încetează de îndată ce omul a redevenit liber... Cartea 
pe care o voi scrie va fi scurtă, cât Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi 
lungă și va deveni de actualitate în chiar timpul vieţii mele. Silvia o va 
descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintâi, cine este tatăl ei... Elanul pe 
care îl simțeam cum crește în mine mă smulse parcă din casa asta în care nu 
mai aveam ce căuta şi închisei ochii... „Nu pot spune, gândii, că n-am trăit 
destul pentru a-mi dedica tot restul vieţii numai muncii mele. Cunosc și faţa 
şi reversul lucrurilor și nici o surpriză nu mă mai poate clinti... Doar 
melancolia poate, boarea tristeții, mâhnirea (dușmanul meu!), dar voi 
rezista şi voi găsi eu un drog împotriva lor...“ 

„„„„Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ţi mai convine, nu eşti 
capabil să-ţi vezi abjecţia în față. Păi cum s-o vezi când te contopeşti cu ea? 
Sigur, în mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, filozofic, spirit, 
ehe, ceva cosmic, cum o să crezi tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e 
ușor, trebuie să recunosc că și mie mi-au trebuit ani de zile până să descopăr 
până unde am căzut trăind cu tine...“ 

„De ce m-o fi insultând femeia asta? exclamai și eu, de astă dată tare şi 
uitându-mă absent pe deasupra capului ei pe fereastră, care se albăstrea sub 
înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai 
osteni, știu totul, nu m-ai iubit, m-ai pândit, vrei să spui că şi cei doi ani 
când m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-am sedus, tânără 
fecioară!“ „Da, strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea era uimită, 
Matilda, ce e cu tine, trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai ești tu! 
Abia când am rămas însărcinată m-am îngrozit: ce mi se întâmplă? De cine 
m-am legat eu pentru toată viața? Ştii ce s-a întâmplat atunci, noaptea târziu 
când te-am așteptat să-ţi spun ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă 
duc să întrerup sarcina. Ăsta e bărbat, care îmi spune că o să-mi pună 
copilul pe băț chiar în clipa când soţia lui îl anunţă că va fi tată şi o să-l 
arunce într-o prăpastie? Trei zile și trei nopţi am auzit în urechi vorbele 
astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia şi Petea şi Vasia şi chiar Tamara, de care 
ţi-ai bătut joc... Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit că e cu 
un cap mai presus decât tine. Ce vină are copilul, a zis ea, că tatăl lui nu e 
zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă să te desparţi de 
el!“ 


Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că viaţa noastră în 
doi e un secret! Te pomeneşti că ştie tot orașul, poate chiar şi Ion Micu... 
„Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma să cred despre mine ceea ce îmi 
spui tu. Încât, continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici eu n-o să 
mă apuc să-ți spun că între mintea ta și a unei măgăriţe nu e nici o 
deosebire. Una că nu te-aș putea convinge, al doilea că nu sânt nici eu de 
fapt convins, deşi am avut multă vreme senzația asta netă, care separă un 
om de un animal, când ne aflăm în preajma lui: vezi că are ochi, are gură, 
cu care mănâncă ca şi un om cu care te înţelegi, se dă la o parte când îi spui 
să se dea, munceşte când îl pui la ham și totuşi simţi tot timpul că între tine 
şi el e un zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu el a unui sentiment 
care nu se desminte, că sântem amândoi fiinţe vii, care ne ajutăm unul pe 
altul în această viaţă și într-o zi vom avea aceeași soartă, adică vom muri. 
Da, am avut de multe ori această stranie senzaţie că acest gol, acest zid 
invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat niciodată să te insult și să- 
ti spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şi acest zid m-au fascinat 
totdeauna, mi-au mobilizat toate forţele sufleteşti să trec prin acest neant şi 
uneori mi-a reușit, sau cel puţin aşa mi s-a părut. Ai avut tu grijă să-mi 
sugerezi că totul e zadarnic... Și totuși nu sânt convins că ai o gândire de 
măgăriță. Eşti o măgăriţă biblică, vorbeşti... Vezi cât de puţin sigur sânt 
chiar în judecăţile mele rele despre tine, în schimb tu plesneşti de 
convingere în ale tale. Îţi faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, canalie... 
Pe ce te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci tare!“ „Pe ce mă 
bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge să mă uit la tine şi să-mi 
apară convingerea că nu mă înșşel. Numai felul cum rânjeşti, dacă te-ai 
vedea... (Nu rânjeam niciodată!) Nu știu cum o să scap de greaţa pe care o 
simt la gândul că m-am culcat atâţia ani cu tine, că te-am lăsat să te apropii 
de mine!“ 

Izbucnii în hohote. „Totuși ai o minte de măgăriță, deși vorbeşti, îi 
spusei schimbându-mi cu o mare satisfacţie picioarele pe birou, altfel n-ai 
proiecta acest sentiment asupra trecutului. Când nu mai iubeşti, poate să 
apară şi această repulsie, această greață pentru un om care nu-ți mai place, 
dar asta nu înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om 
curat, un ins care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce 
simte acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă se naște o îndoială: cum 
ai putut suporta această repulsie atâţia ani? Cine se înșală atât de grosolan 
atâta vreme n-are șanse să-i apară convingerea că nu va cădea într-o 


murdărie şi mai mare. Vrei să-ţi exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne 
luăm după ceea ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp 
ce eu îți puneam o întrebare, cum ai îndrăsnit să te duci la amantul tău să 
mă salveze el pe mine (întrebare la care n-ai răspuns, ţi-o pun și acuma), ai 
avut tot timpul pe chip un surâs murdar. Nu-ţi spun ce-ași fi putut gândi eu 
în clipele acelea, ce-mi sugera acel surâs, pe care îl mai văzusem odată, pe 
vremuri, fiindcă eu nu mai mă iau după semne de-astea, care ne pot înșela, 
cum s-a întâmplat atunci, în acea noapte nefericită, când te-am lovit... Nu 
vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am hotărât să nu mai interpretez 
rânjete, surâsuri, clipiri din ochi, care pot avea cu totul alte mobiluri decât 
ceea ce îmi pare mie. Tu vroiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mie mi s-a 
părut că exprimai opinia tâmpă a unei soții care nu crede că e ceva de capul 
bărbatului ei! Rânjeai spunându-mi că nu mi-ai distrus «opera» apropos de 
spartul biroului şi răsfoirea caietelor mele. Înţelepciunea, Matilda, e un 
drum pe care tu nu l-ai străbătut şi nici n-o să-l străbaţi vreodată și în asta 
constă tăria ta... Te-ai măritat de trei ori, te mai măriţi a patra oară! Ei și? 
Poţi să te măriţi și a cincea oară şi de ce nu şi a șasea? Bine că ai făcut un 
copil care te salvează de la derută!“ „Aha, exclamă ea sarcastică, va să zică 
pe-asta te-ai bazat tu când te purtai cu mine mai rău decât cu o vită (ai şi 
spus adineauri că simţeai că sânt o vită) că n-o să mai mă despart de tine 
fiindcă mă mai despărțisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!“ 
„Bine, zic, m-am înşelat, se mai întâmplă, îmi pare rău, sânt chiar mâhnit, și 
ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!“ „Să te spânzuri, 
şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi ţâșni, orbind-o, pe sub acest 
șuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri. Îţi crap capul“, şi într-o clipă 
fu în picioare, se apropie de birou, puse mâna pe singurul obiect de pe el, un 
presse-papiers mare de cristal şi îl ridică în aer: avu doar o clipă de ezitare, 
apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă avertizase într-o zi şi se ţinu 
de cuvânt. Avusei şi eu o secundă de ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? 
Nu mă ferii decât când bolidul ţâşni; izbi în braţele mele care se ridicaseră 
fulgerător și îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colț al presse-papiers-ului 
pătrunsese printre degete fiindcă de îndată simţii ceva cald cum mi se 
prelinge pe obraz şi îmi văzui și dosul palmelor și apoi parchetul stropit de 
picături groase de sânge. Foarte groase, roșii și late, şi cu stropi. Citii pe 
chipul ei cum arăta al meu, desigur o mască însângerată care îi inspira 
groază, dar nicidecum regretul pentru ceea ce făcuse. Dacă ași fi zărit cea 
mai mică urmă că s-a trezit din rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării 


şi îi tăiai zadarnic drumul spre ușă, fiindcă nici nu se gândise să fugă. „Să 
nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi n-o să mai vezi lumina zilei.“ Şi 
fiindcă mă apropiam, în timp ce se retrăgea încet spre fereastră: „Atenţie, 
strigă, unul din noi doi nu va mai ieşi viu din această odaie.“ De ce? mă 
întrebam... A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o fantasmă, revelaţia, ceea 
ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adânc și nu înjurătura. 
Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport... Eu trebuie să fiu blând... 
Da, ași fi fost, dar ea vroia să și fugă la viitorul ei bărbat, să-mi ia şi copilul 
şi să mă și spânzur. Și de ce toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte 
tare, de ce altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest timp îmi 
desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar timp să ţin 
catarama în mână, nu vroiam să desfigurez halucinantul ei chip, care și 
acum când o priveam îmi era drag... Reacţia ei fu târzie când o croii totuși 
peste față cu atâta violenţă încât în aceeași clipă mi se făcu întuneric în cap. 
Se repezi spre mine şi mă trezii cu ghearele ei în gât; le desfăcui cu greu și 
înțelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra 
sfârşitului acestei încăierări, eu încercând s-o cruţ, ea nedând înapoi de la 
orice-ar fi... „Ah“, strigai cu disperare, cu greață și cu mânie, și îi dădui 
peste același obraz una după alta trei palme care o culcară la pământ. 
Fuseseră chiar atât de năprasnice? Căzuse cu faţa în sus, cu braţele în lături 
şi cu un picior în desordine care îi ridicase rochia. Mă ustura gâtul, mă 
ştersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sânge 
proaspăt. Respirai adânc: bine că se sfârşise. „Ridică-te, îi spusei, am ajuns 
departe, un final demn de timpurile moderne.“ Dar ea nu se trezi, nu dădu 
nici cel mai mic semn de viață. Mă apropiai, mă lungii alături de ea și îi 
şoptii în ureche: „Irezeşte-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de mine, adio! 
Te așteaptă noua ta viaţă, sus, iubito, coşmarul tău a luat sfârșit! Vei fi 
regina Angliei, supușii unui imperiu, deși emancipaţi, vor privi chipul tău 
pe bancnote și în hohotele lor de râs respectuoase, te vor iubi... Păstorii din 
Australia, popoarele primitive din deșerturi, care trăiesc mâncând viermi şi 
lăcuste prăjite, se vor închina reginei mame... Ce idioţenie... Matilda, 
trezeşte-te!“ Şi îmi apropiai gura de a ei și începui s-o sărut, s-o mângâi 
netezindu-i tâmplele... Sărutam o gură întredeschisă, fierbinte, dar străină şi 
fără respirație. Și o mare tăcere mă înconjura. „Matilda, îi şoptii, iar, luând- 
o în braţe, iubita mea, hai, trezeşte-te (și în clipele următoare o iubii ca 
totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de împotrivire, dar nu fu nici un răcnet). 
Sânt eu, bărbatul tău, asta n-a însemnat nimic niciodată pentru tine? O, tu, 


pe care te-am adorat, nefericită fiinţă pe care lumina soarelui te va mai 
lumina încă, nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezeşte- 
tel...“ 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii prin birou asaltat 
de gândul că astfel se petrec nenorochile, și ucigaș e cel care a lovit cel mai 
tare, chiar dacă... Da, în faţa morţii orice justificare sporeşte vinovăția... Şi 
ce dacă... Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! Și dacă aplic varianta 
Vintilă? Cum, dar o și aplicasem... Trebuia dusă până la capăt... 

leşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lângă chiuvetă o găleată, o umplui 
cu apă și revenii în birou. Fleoşc! o aruncai peste ea. Sări în sus cu un țipăt 
înalt și putui aprecia cu satisfacție eficiența metodei. Era vie, rezistase 
declaraţiilor mele patetice de dragoste, sărutărilor și mân-gâierilor mele, 
neliniștii pașilor mei... Dar cum? Apa e elementul în care s-a produs șocul 
primordial al nașterii vieţii, un trăsnet şi lanţul de amino-acizi a început să 
palpite... „Niciodată n-o să-ţi iert asta. M-ai violat în timp ce eram 
leşinată!“ Și se ridică împleticindu-se, în timp ce apa îi curgea șiroaie din 
creştet până în tălpi. „De unde ştii, îi zisei, că te-am violat, dacă erai 
leșinată?“ „Nememicule, o să mi-o plătești.“ „Ba te rog să păstrezi o 
amintire de neşters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai mult...“ „O 
să sap în faţa casei mele o groapă și o să arunc cu mâinile mele pământul 
peste coșciugul tău.“ „O să dau cu usturoi pe la pragurile casei mele și n-o 
să mai poţi intra niciodată înăuntru...“ 

Era o combinaţie între metoda Vintilă și varianta Acojocăriţei. La care 
se adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: despărţirea. O aşteptam. 
Între mine şi Matilda cuvintele îşi pierduseră înţelesul. Eram amândoi muţi, 
totul fusese spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea 
care îmi fusese atât de dragă îmi părea a fi a unei vampiriţe, pașii pe care îi 
iubeam în mișcarea lor îmi păreau acum diformi, mâinile mari de care mă 
ataşasem, dar care ridicaseră asupra mea presse-papiers-ul greu de cristal, 
labe simiești bune pentru copaci... Pe această catastrofă nici ea nu îndrăzni 
să aibă chiar de îndată vreo iniţiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se 
schimbe... 


XXVII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de meditație, 
conflictele în care ar fi implicat şi-ar micșora importanța și soluțiile cele 


mai rele l-ar speria mai puţin, ar fi oricum mai îndrăzneţ și s-ar bucura mai 
mult că există. Sântem însă făcuţi să nu putem concepe în noi înșine că am 
putea muri, să simţim adică, nu doar să gândim, că murim în minutul acela, 
că totul s-a sfârşit, fiindcă altfel ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să 
pierim. Ei, da, gândim, dar această bună zi o să fie cândva, nu acum, până 
atunci, ehe, mai e! şi continuăm, prizonieri ai forței noastre vitale, să mărim 
nemăsurat, cu secretă şi puternică lupă, gesturi şi cuvinte care ne chircesc 
sufletul. 

Astfel gândeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi îndelung în gâtul 
meu, să vadă ce am. Curând după întoarcerea Matildei de la București și 
scena de violentă desgolire care urmase, răgușisem cu totul, abia mai 
puteam rosti cuvinte. „Nu e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, 
amigdalele, faringele, laringele... Trebuie să fie o infecție, să facem niște 
analize și atunci, dacă va fi cazul, îi tragem cu penicilină.“ „Infecţie de la 
ce?“ zisei. „De la nimic, răspunse el dând din umeri. Chiar când nu 
detectăm un proces inflamator, infecția poate fi prezentă.“ Sau cancer, 
gândii. El apare astfel, fără dureri și fără procese inflamatorii. „Aţi avut 
vreun sifilis?“ zise medicul. „Nu!“ „Lucraţi în mediul toxic?“ „Da, am 
lucrat.“ „Unde?“ „La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar sânt doi ani 
de-atunci... În ultima vreme am lucrat câteva luni la deratizare.“ „N-are 
importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecând peste precizarea ultimă, 
iritările astea pot apărea şi după zece ani, de pildă în împrejurarea de care 
vorbiţi, o reintrare într-un mediu toxic... Cât aţi lucrat în mină?“ „Un an...“ 
„N-ar fi o cauză obligatorie, fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor, sau 
în orice caz un procent mare, să... deși... în sfârşit, n-am auzit de 
îmbolnăviri alarmante în astfel de mediu... Vi se dădea lapte?“ „La început, 
da, pe urmă a fost mai rău, dar am plecat...“ „Unde?“ „La canal...“ „În 
copilărie aţi suferit de gât?“ „Da, de amigdale, dar treceau singure...“ 
„Altfel vă simţiţi bine?“ „Nu prea, dacă mă uit fix într-un singur punct, 
când stau culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei cum...“ „Ar putea 
fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o avitaminoză... Câte ore stăteați în 
mină?“ „Şi unsprezece!“ „Nu mă pronunţ, o să vă vadă un specialist... 
Trebuie să vă internaţi...“ 

lată ce simplu e, gândii apoi ieşind în stradă. O să mă internez și o să ies 
cu picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă revoltai. Or să mă ducă la morgă și 
cum să stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura 
mamă? Extincţia vieţii (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă 


simplu, undeva într-o pădure, la marginea unei ape, într-un ultim somn care 
să te facă să visezi, în timp ce auzi încă foșnetul etern al copacilor și susurul 
undelor, şi să doreşti că trebuie să te trezești, da, de îndată, să te îmbraci și... 
fiindcă te aşteaptă... minunata ei tâmplă desvelită sub pieptănătură, surâsul 
ei care... Despre ce tâmplă și despre ce surâs era vorba...? A, nu, nu ale 
Matildei, ale fetei care trecea. Da, iată, sânt în pericol şi fiinţa mea tot nu 
crede că aşi putea muri, mă uit după fete, chiar întorsesem capul... „Une 
passante...“ 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa și nu fugii într-o 
pădure, cu puţinul glas care îmi mai rămăsese îi spusei Matildei: „Mă 
internez! Am cancer.“ Ea ascultă fără să tresară această declaraţie, cu o 
răceală directă şi totală, exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, cu 
pleoapele pe jumătate închise şi eu gura strâmbă, sub un rictus de infinit 
dispreţ, a cărui urâțenie mă făcu să mă întreb dacă mai văzusem vreodată în 
viața mea o femeie atât de pocită. 

„De ce într-o pădure și la marginea unei ape? mă mirai apoi după câteva 
zile în spital. Trebuie să murim așa cum trăim. Ne naștem în spital și murim 
în spital, cum bine s-a zis.“ Era spre seară, orele de vizită se terminaseră şi 
nu simţeam nici o melancolie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi 
trăiam în acelaşi oraş, părinții mei erau departe și mai departe era Matilda, 
cu care trăiam în aceeaşi casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de 
muribunzi în care fusesem internat. În stânga mea era un individ palid şi 
mai lung decât patul în care zăcea şi care mereu se plângea că nu poate să-şi 
întindă și el picioarele măcar acum când... „Când o să mor ce-o să-mi faci, 
o să-mi atârne labele peste pat... Mai bine stăteam acasă...“ Sora îi 
răspundea surâzând că n-au alte paturi şi el mereu se văita, nu de ulcerul de 
care fusese operat, ci de acest inconvenient cu patu-acela. Și sora de ce 
surâdea?... În dreapta un ins urât, cu o vie privire, căutând de la mine o 
confirmare că nu va muri, deşi corpul lui era plin de ceva vopsit, pe burtă, 
pe braţe, pe picioare... Numai ochii îi erau curaţi. Pe rândul celălalt era unul 
care în timpul nopţii băuse apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din 
robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă... lar eu eram unul 
care n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum faptul că mi se dăduse aci un 
pat printre aceşti condamnaţi: eram și eu unul, deşi mi se spusese că era 
„provizoriu“, până se va elibera un pat la secţia... Şi pronunţând cuvântul 
„provizoriu“ sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar fi vrut să 
spună că totul e aşa, în general, provizoriu, şi binele și răul, și sănătatea şi 


boala, până murim, când totul devine definitiv. „Așa mi-a spus și mie, îmi 
şopti vopsitul, și stau aici de trei luni de zile. Mă ţin pentru experienţe, vin 
cu studenţii și discută pe pielea mea... îi interesează... într-o zi m-au şi 
fotografiat. De ce suferiţi?“ Îi făcusem un semn la gât şi gâjâisem: „n-am 
las...“ „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd că încolo vă simţiţi bine... Se poate 
trăi și fără glas, îmi spuse el cu o intensă privire desnădăjduită, eu mi-ași da 
şi urechile numai să scap de râia asta care îmi mănâncă pielea...“ Și își 
desveli pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe față. Îl întrebai cu o 
mișcare energică a capului: ce e? El înțelese imediat: „Nimeni nu știe ce e, 
zise cu o bizară mândrie, ca şi când asta constituia oricum un soi de 
compensație, nici un doctor...“ 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stârneşte în cei care stau mai 
demult la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel se petrecu în primele 
ore de la internare, prima mea zi de internare în spital. „Cum să nu ştie? zise 
palidul izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Așa cum eu ştiu că am fost 
operat de cancer la stomac și nu de ulcer, şi că n-o s-o mai duc mult, aşa ştii 
şi tu ce ai: boală de piele şi că într-o zi o să ţi se urce la ficaţi şi o să te 
cărăbănești de-aici gata mort. De câţi ani suferi? Ei?“ „De vreo șapte ani!“ 
zise vopsitul umil, sperând parcă într-o revelaţie în favoarea sa din partea 
celuilalt, deşi furia aceluia nu-i promitea nimic bun. „Și ce i-ai spus 
profesorului când te-a întrebat?“ „Că mă ustură aici“, răspunse acela 
arătând cu mâna în dreptul corpului. „Ei, acolo sânt ficaţii. Înseamnă că 
boala a intrat înăuntru. Degeaba te vopsesc ei pe dinafară.“ 

Dar de ce era el furios? Și din pricina patului, în care din când în când 
izbea cu piciorul, dar şi din altceva, cum aflai de îndată. „Și tu care credeai 
că o să te faci bine, că o să ieși de aici şi o să te bucuri de ceasul meu!“ 

Palidul mi se uită în ochi și îmi povesti cu un glas ca de avertisment, să 
mă feresc de vopsitu-ăla: „Cu o zi înainte să fiu operat a venit la mine și mi- 
a cerut ceasul.“ Şi trase cutia noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă și la 
formă şi la culoare, cu un lanţ mare de alamă sau de argint. „Ceasul meu, pe 
care îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l dau eu pe unul de- 
astea, extraplate, care merg după fabrica de iaurt și nu durează mai mult de 
trei ani şi încep s-o ia razna. Fi, și vine el la mine şi-mi zice: dă-mi mie 
ceasul să ţi-l ţiu! Să mi-l ţină, aşa a zis, dar s-a gândit că dacă muream sub 
cuţit să şi-l păstreze pentru el! Mă vopsitule, eu am să mor peste trei zile, 
dar nici tu nu apuci toamna.“ 


Între timp se aşezase lângă mine pe pat un ţigan sau mai bine zis un om 
care se vedea că își petrecuse începutul verii undeva la mare, fiindcă era 
foarte frumos bronzat, nu avea trăsături de ţigan. „Și tu, de ce râzi? îl luă și 
pe el în primire palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru și... tu o 
să mori în trei săptămâni! îi prooroci el. Ai venit prea târziu, boala ta e 
înaintată.“ „Ba o să se vindece, la început era şi mai bronzat ca acum și nici 
nu putea să umble“, zise vopsitul. „Și dacă scapă ce viaţă e aia, să-ţi facă 
câte trei injecții pe zi? se răsti cancerosul. O să moară în somn, o să vedeţi.“ 
Ăsta ce i-o fi făcut? mă întrebai. „Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă 
situaţia în care te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi toți şi singur să 
te faci bine!“ „Nu se face nimeni bine, răspunse palidul mai potolit. Uite, 
ăla de colo, care bea la apă cu căldarea, într-o zi n-o să mai iasă din comă şi 
adio viață!“ „Ba se echilibrează, răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca al lui 
Vaintrub, ca şi când ar fi fost vorba de altul. Am mai avut eu dereglări de- 
astea şi le-am stopat.“ „Da?! se miră palidul cu dispreţ. Și atunci de ce te-au 
adus aci?“ „Provizoriu, din lipsă de paturi!“ „O să vedeţi voi provizoriu! 
continuă operatul cu humor. Singurul care o să scape e domnul care a venit 
acum. E voinic, e tânar, moartea nu recoltează victime printre tineri decât în 
mod excepţional. Voi toţi credeţi că sânteţi bolnavi! Trebuie să muriţi, asta 
e, sânteți bătrâni, aţi trăit destul, și nu că... El n-are glas! Ei, n-are, o să 
înveţe alfabetul-ăla cu degetele şi o să se descurce. O să gândească mai 
mult şi o să fie mai inteligent decât alţii neavând posibilitatea să spună 
prostii...“ Toţi începură să râdă, privirile li se eliberară parcă de acea 
neliniște care fără ştirea lor le licărea în fracțiuni de secundă în ochi în 
timpul peroraţiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, nimeni 
nu ştie când vine și asupra cui. Uneori scapă cel mai grav atins şi 
dimpotrivă este luat unul care... Câte nu s-au văzut... 

Și totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese o stranie 
previziune. Se făcuse liniște după ce orele de vizită se terminaseră. Bolnavii 
îşi ronțăiau biscuiţii, aduși de rude, fursecurile, toate acele preparate 
permise de direcţia spitalului, în afară de mâncarea gătită. Cei apropiaţi erau 
mai împăcaţi, acuma fie ce-o fi, mori tu, dar îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu 
picioarele lungi, ai îmbătrânit, e rândul altora... Palidul însă avusese o zi 
grea, veniseră la el nevasta și feciorul, un băiat de vreo douăzeci de ani care 
nu se apropiase de pat de la început... „Nici n-ar fi trebuit să viu“, începuse 
ea așezându-se pe pat. Era grasă, nici ea prea tânără, dar cu o privire în care 
pofta de viaţă şi bucuria de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îți stârneau 


invidia și neliniștea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i moarte o sfida nu 
prin vreo gândire, ci printr-un impuls vital cinic şi nestăpânit. „Nici nu 
trebuia să vii, îi şopti el cu o silă nemăsurată. Am uitat să spun sorei să te 
oprească la poartă.“ „Pe mine să mă opreşti tu la poartă!! zise ea. Mai poţi 
tu să opreşti pe cineva? Ia încearcă! Nu ţi-a ajuns cât ai trăit, câte ai făcut, 
credeai că n-o să vie ceasul să-ţi iei adio de la curve și beţii cu care ai tocat 
tot ce-am avut şi m-ai lăsat cu casa goală și singură cu un copil de crescut. 
Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai 
vrut!“ „Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe modelul tău!“ „A, nu 
vrei să-l vezi! exclamă ea sarcastică. la vino încoace, Puiule, îl chemă ea cu 
un glas din care se înțelegea că scena fusese gândită şi bine pregătită 
dinainte şi calculată şi această ipoteză. Nu vrei să-l vezi, lasă că vrea să te 
vadă el pe tine.“ 

Tânărul se apropie și rămase ţeapăn înaintea omului lung și bolnav, care 
n-avea loc în pat și se pare nici pe lumea aceasta, și nici măcar gândul că 
lăsa în urmă un băiat. „Uită-te la el, porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut 
timp! N-a știut ce înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, care te-a 
părăsit de la şapte ani!“ Vorbea cu o claritate din care puteai să-ţi dai seama 
că gândirea ei n-avea şovăieli și puncte de suspensie, o gândire distilată și 
pură ca un cristal, fără îndoieli că între un muribund și un om sănătos ar 
putea exista vreo deosebire şi că vechi adevăruri „ar putea fi cumva uitate“. 
„E galben, nu mai are mult de trăit, continuă ea ca și când ar fi spus: e 
obosit, să-l lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hal a 
ajuns! Blestemul de copil terță. Mamă, mi-a spus (ascultă aici!, făcu ea o 
paranteză amenințătoare), care e boala cea mai grea pentru un om? 
Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească un cancer! Așa a zis! Și uite că 
aşa s-a și întâmplat!“ De unde o fi ştiut? Pesemne se interesase: sânt soția 
lui cutare, ce boală are bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci familiilor 
li se spune... 

În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi, până ce 
individa plecă, nu şi-l mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i nimic, reluă ea, nu 
vrei să-l vezi, te vede el. O! Oi fi crezând că îl impresionezi în ultimele 
clipe? Spune-i, Puiule, să audă ce gândeşti tu despre el, să culeagă roadele, 
poate se face bine și o să-i treacă prin cap să vină să te vadă, să-ţi aducă şi 
el ţie o jucărie de pomul de Crăciun.“ „Mamă, zise băiatul cu o voce iritată 
şi cu o expresie străină atât de maică-sa cât şi de omul lungit în pat, hai să 
plecăm!“ „Auzi, vrea să plece, nu-i pasă de tine, reluă ea fără intenţia de a 


[ec 


se ridica şi să-l cruţe. Nici n-are de ce să-i pese.“ „leşiţi afară că vă omor“, 
şopti palidul. „Tu pe noi! exclamă ea parcă reflectând. Adică n-ajunge câte 
ne-ai făcut, vrei acum să ne omori!... Auzi, Puiule!“ 

Devenise visătoare. Întinse mâna spre noptieră şi trase încet sertarul. 
Vru să-l închidă la loc, dar se răzgândi, luă de-acolo ceasul, își desfăcu 
poşeta și îl aruncă înăuntru, după care o închise cu o puternică trosnitură. 
Fiindcă în clipele acelea nu mă gândeam că Matilda ar fi putut să mă 
viziteze și scena îmi devenise insuportabilă, mă ridicai de pe pat şi ieșii în 
curte. Când revenii spre seară, după vreo două ore, palidul era singur și 
continua să-și țină braţul la ochi. Mă apropiai cu gândul să-i spun ceva. Îi 
vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de braţ şi i-l dădui ușor la o parte. 
Braţul căzu moale cu acea mișcare nefirească din care flexibilitatea 
controlată a unui braţ viu dispăruse. Ochii pe jumătate deschişi aveau 
globul alb și asimetric, iar pupila revulsată. Murise... 


XXIX 


A doua zi m-au mutat într-o rezervă de trei paturi și veni şi medicul cu 
rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat şi cu o voce blândă și 
protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici un proces infecțios nu s-a depistat 
în organism. „Chestia aia din gât e o ciudăţenie, poate să treacă în câteva 
săptămâni, dar poate să și dureze, sânt fenomene care ne scapă. Există 
atrofieri inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomenești că nu mai auzi 
şi uneori noi aflăm de ce. Alteori nu. Și chiar când aflăm, se întâmplă să nu 
putem face nimic. Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, ca la un pom o 
creangă. Dacă țesutul e o porţiune de muşchi la un braţ sau la un picior, 
faptul n-are nici o importanță (dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la 
epiglotă, cum e cazul dumneavoastră, chestiunea pare dramatică, dar nu 
trebuie s-o luaţi în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor vitamine din 
pricina anilor pe care i-ai petrecut pe unde aţi fost. Încercăm întâi așa să vă 
administrăm puternice doze de vitamina A și C și, dacă observăm cea mai 
mică ameliorare, înseamnă că asta e cauza și o să vă faceţi bine. Şi mai 
avem noi și alte mijloace! Ar trebui să mâncaţi zdravăn... O să vă permitem 
să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din păcate...“ („Nici vorbă, gândii, o 
să anunţ la poartă că dacă se va întâmpla să vrea să mă viziteze soţia mea, 
să nu i se dea voie să intre!“) 


Prefăcându-mă somnolent şi apatic îl ascultam pe medic cu toate 
instinctele la pândă: ştia sau nu știa ce e în gâtul meu? Aveam sau nu aveam 
„boala cea mai grea pentru un om!“ cum spusese acel băiat care fusese adus 
de maică-sa să vadă că blestemul său se împlinise. Era cea mai grea pentru 
că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după cum se ştia, cancerul „nu 
doare“... Atrofie era singurul cuvânt suspect care îi scăpase. Ce putea să 
ascundă acest termen din jargonul medical? Îi observam privirea, această 
fereastră a gândirii neexprimate, dar nu citii în ea nimic deosebit. Se uita la 
mine ferm, liniștit, sigur pe el și doar, ca să zic aşa, vârful acestei priviri 
parcă îmi sugera: știu la ce te gândești, nu e, poţi să mă întrebi şi am să-ţi 
dau un răspuns neașteptat. Și îl și întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înţeles: 
„De unde ştiţi că nu e cancer?“ „Are alte simptome!“ răspunse el firesc. 
„Care?“ „Chiar și când ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal, 
în nici un caz nu ia vocea în câteva zile, cum vi s-a întâmplat 
dumneavoastră.“ 

Se putea şi asta, gândii, nimeni nu putea să ştie dacă până să ajungă aici, 
n-o pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea că nu, şi eu n-aveam cum să 
ştiu cum sânt acele „alte simptome“. Un bolnav perfid a smuls adevărul 
unui medic venind la el cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a 
zis medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducătorului ei. 
Unii nu vor să ştie, preferă speranţa, alţii, dimpotrivă, preferă certitudinea în 
locul îndoielii, mai chinuitoare pentru ei decât adevărul brutal. Eu făceam 
parte dintre cei care ar fi vrut să ştie, neiluzionându-mă; nemiloasa boală tot 
îşi va insinua cu încetul prezenţa şi mă va sili să-i acord drepturile ei. O să 
găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată să vedem ce efect va 
avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, ultima modă... „Aţi mai avut 
cazuri ca al meu?“, zisei. „Bineînţeles!“, făcu medicul. „Și?“ „Unul şi-a 
pierdut glasul după un pahar de apă cu gheaţă! Asta e!“ ridică el din 
sprâncene, cu humor. „Și nu şi-a revenit?“ Dădu din cap cu sensul: cum și-a 
revenit el să nu mai vorbim. „Mai rău decât vorbiţi dumneavoastră acum... 
Alţii au gâtul mai slab decât poftele şi trage-i pe el, săracu, mahorcă, 
alcooluri tari, nu-i dau o clipă de răgaz să-și vină în fire. Ţine cât ţine, pe 
urmă... cancer! Nu sânteţi fumător!“ „Când şi când“, zisei. „Și nici...“ 
„Nu!“ Îmi puse mâna pe picior: „Facem aşa, începem cu tratamentul și 
trebuie să vă treacă!... Dacă vreţi să vorbiţi la telefon cu doamna Matilda, 
mai spuse el surâzând cu simpatie, veniţi la mine în birou. Aripa asta unde 
ne aflăm a fost construită de ea acum trei ani, adăugă ca şi când ași fi fost 


mirat că o cunoștea. O personalitate foarte puternică soția dumneavoastră...“ 
Înţelesei cui datoram scoaterea mea din salonul de muribunzi și 
solicitudinea specialistului... 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica pe ea un portar 
să vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la poartă cu numele ei scris de 
mâna mea, să nu i se dea voie! Și bineînţeles nu în zilele de vizită când 
putea fi aşteptată (o aşteptasem!), ci când vroia ea. În mod curios, intră în 
rezervă cu aer umil, însă pe chip cu o expresie de o răceală 
înspăimântătoare. Mă ridicai şi îi făcui loc pe pat, dar ea parcă nici nu mă 
văzu, se opri în dreptul ferestrei şi începu să se uite afară. Pe urmă puse 
mâna pe clanţa uşii-fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. Înţelesei: vroia să-mi 
vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi din rezervă. leşii după 
ea şi ne așezarăm în șezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămânea mută, și nici nu 
părea că are de gând s-o deschidă. De ce venise totuşi? Se uita fără să 
clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului şi nu făcea nici un gest, 
încremenită parcă într-o încordare inumană. Mă uitai la mâinile ei, dar nu 
erau încleștate, cum mă aşteptam. Era după-amiază și lumina soarelui care 
inunda terasa îi inunda și chipul. Mă uitai la acest chip și îl văzui îmbătrânit 
cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, cu gura care începea de pe 
acum să semene cu a unui bărbat, cu bărbia anunțând viitoarea babă. Şi 
totuși o tandreţe adâncă se urcă în mine contemplând acest chip devastat nu 
atât de ani, cât de nefericitul ei temperament și mai ales de aversiunea pe 
care i-o inspiram. Deodată se uită la mine parcă prinsă de o intensă alarmă. 
Îmi ghicise tandreţea? Îmi văzuse chipul care o exprima? „Dă-mi cheile de 
la casă!“, zise. Nu înţelesei, avui o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, 
dar renunţai, mă întorsei în rezervă, luai cheile din sertarul noptierei şi i le 
adusei. Le vârî în poşetă, dar nu plecă, aşa cum mă aşteptam. Atunci îi 
spusei: „De ce îmi iei tu cheile?“ Tresări parcă uluită: „De ce?! zise. Tu n-o 
să mai ai nevoie de chei pe acest pământ!“ 

Și ochii i se albiră ca odinioară şi încrucişându-se ca un fulger cu ai mei 
nu mai știui dacă ură sau iubire ţâșnea din privirea ei parcă sălbăticită. Se 
ridică şi ieși fără să se uite înapoi, deși o însoţii câtva timp pe lungul culoar 
cu o mică speranţă că s-ar putea opri și să aflu... Apoi rămăsei în urmă. Ce 
mai puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese să mă lovească, dar mă 
simţeam liniștit... Bine, n-o să mai am nevoie de chei pe acest pământ! Ei 


şi? „Chiar te bucuri atât de tare? întrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese 
odată Matilda. Bucură-te, dacă alte bucurii nu ţi-au mai rămas!...“ 

Și în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matilda divorța așa cum 
spusese, în două săptămâni, și părăsi orașul. Citaţia mi-o aduse mama la trei 
zile după vizita Matildei, dar nu mă prezentai în instanță. „Ţi-a trimis 
lucrurile la noi, zise mama, hainele şi cărțile. Taică-tău s-a bucurat că ai 
scăpat de muierea asta pe care nimeni n-o înţelege. Ce-o fi vrut de s-a 
măritat cu tine, dacă n-a vrut să faceți casă împreună.“ Dar eu știam și îi 
spusei mamei: „E bătrână!... A îmbătrânit foarte repede!“ „Nu e ea aşa 
bătrână, zise mama, ţi se pare ţie, care eşti mai tânăr, dar la treizeci şi ceva 
de ani nici o femeie nu e bătrână...“ Aşi fi vrut să-i răspund că Matilda e 
bătrână în sufletul ei şi că foarte curând va îmbătrâni și la trup şi n-a putut 
suferi gândul că tocmai atunci eu voi fi mult prea tânăr pentru ea, dar nu 
aveam glas să-i pot spune atât de multe cuvinte. „A fost Tasia pe la noi, 
continuă mama (să știi că femeia asta ţine la tine), şi ne-a spus un secret. 
Vrea să nu-ţi pară rău după ea, cică în ăi trei ani cât ai lipsit tu, o vizita unul 
Mircea, un șef mare care acuma e și mai mare și că după divorţ se duce 
după el la Bucureşti și se mărită cu el. Că ar trebui să-ți iei un avocat şi să 
încerci să obţii fetița, dar tot ea spune că nu poţi să te lupţi cu Mircea ăsta, 
tot n-ai să reușeşti... Lasă, mamă, adăugă ea ca și când ştirea m-ar fi lovit, o 
să-ți faci tu copiii tăi, nu te necăji...“ 

Mama se apropie și mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai făcut galben, îmi 
spuse, nu te mai gândi... gândeșşte-te mai bine să te faci sănătos mai 
repede... Pe Silvia o să poţi s-o vezi când vrei, i-a spus Tasiei că oricând 
poţi să te duci la Bucureşti, s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămână... N-a fost 
să fie, mamă, mută-ţi şi tu gândul în altă parte!“ Surâsei și îi sărutai mâna. 
„Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai de fetiță, care începuse să se 
lege de mine“, îi spusei, uimit că vocea parcă îmi revenise. „Nici o grijă, 
zise mama, o să rămână legată. Nici un copil nu-și uită părinţii, orice-ar 
fi...“ Și abia acum îşi aduse aminte că venise la mine cu sacoșşa plină, o puse 
pe pat şi scoase din ea o mulțime de pachete... Pui fripţi, ouă, plăcinte, 
prăjituri mici făcute de ea, pâine caldă tot din cuptorul ei și o sticlă de vin 
roşu. În mod curios mi se făcu foame și începui să mănânc flămând, trezit 
parcă la viaţă, şi ca şi când știrile aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite; 
desfăcui şi sticla de vin pe care o băui toată simțind că ași mai fi băut una 
dacă ași mai fi avut... Mama se uita la mine cu mâna la gură, gest de 
odinioară când suferinţa ei că trebuise să audă cuvintele rele ale băiatului 


care nu ştia ce spune îi rănise sufletul. Îi apucai mâna şi i-o dădui la o parte: 
nu, nu era de suferință, mama zâmbea, văzuse pesemne ceva pe chipul meu, 
un lucru pe care îl știu numai ele și nu-l spun, un mare secret simplu: 
copilul e liniștit, e curat, e liber... îi e foame, nu e atent la ea, gândul îi 
zboară la ale lui... da, dar e tot al ei, pentru totdeauna... 


PARTEA A ȘASEA 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ o ameliorare 
a bolii de care sufeream. Dispărură, şi falsele fenomene de diplopie, efect 
mai degrabă al unei mari oboseli, după cum reconfirmă oculistul, oboseală 
adâncă, acumulată în cei trei ani de muncă forțată. Oricum, nu aveam 
cancer şi bucuria că scăpasem, a doua oară în viaţa mea, de moarte (în care 
crezusem cu întreaga mea ființă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu și Clara și îmi aduseră flori. 
Evitând să se uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut că sânt bolnav, fără 
să excludă însă şi această ipoteză (în acest sens și el și Clara s-ar fi putut 
pomeni fără veste în situația mea; ei și? Puteai face ceva? „Cu-o moarte toţi 
sântem datori“, reflectase odată Ion Micu când doi scriitori din Bucureşti 
muriseră, unul după altul, ba chiar râsese: „La cimitir, parodiase el ritualul 
unei ședințe, Cezar Petrescu, pe care tocmai îl îngropau, se pregăteşte Al. 
Chiriţescu, care tocmai agoniza“). Ion Micu încercă să mă distreze 
povestindu-mi senzaţionala ședință care avusese loc la Bucureşti între timp 
şi pe neașteptate între scriitori și I.C.. 

Era curios, în acei ani naşterea și moartea erau evenimente care loveau 
mai puţin conștiința cuiva decât o mare ședință; spiritul intra mai uşor în 
criză în astfel de înfruntări decât în fața pământului căscat în care unul 
dintre noi trebuia să dispară. lar o despărţire era un lucru lipsit de interes, o 
chestie personală fără semnificaţii adânci... Erau evenimente eterne puţin 
importante. Nou și pasionant era ceea ce se petrecea într-o ședință. Nu vroia 
să mă impresioneze şi nici nu mă impresiona (avea în glas un soi de 
modestie simplă şi nesimulată de om înţelept care nu jubila de o mare 
victorie, deşi se speria în adâncuri de o înfrângere) când îmi spuse că la 
şedinţă luaseră parte președintele Consiliului de Miniştri şi preşedintele 
Marii Adunări Naţionale, bătrânul zimbru al prozei românești... Că 
Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soţii de lideri, prieteni de-ai 
lui de totdeauna, cutăriță şi cutăriță, să observe și să raporteze... Că 
văzându-le, el, Ion Micu, înţelesese că miza era mare, că soarta lui I.C. era 
pecetluită, prezenţa acestor două observatoare arătând că șeful cel mare nu 


mai avea încredere în sinceritatea lui I.C. în raportul pe care acesta avea să-l 
dea apoi despre felul cum decursese şedinţa cu scriitorii. 

„Nu toţi cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa discretă a acestor 
două tovarăşe și semnificația care se degaja de aici, continuă Ion Micu. 
Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe primul ministru, sarcina lui în cultură 
era minimă, el avea un loc aparte în conducere, funcție mare dar putere 
puţină, ca totdeauna, începând de la 6 martie '45, până astăzi. Cât despre 
bătrânul zimbru se poate spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase 
necunoscute», nici nu le zărise și chiar dacă privirea sa se oprise o clipă 
asupra lor, nici măcar o clipă nu se întrebase cine sânt, cu toate că în timpul 
unor festivități și recepții cu protocol restrâns desigur că avusese chiar să 
schimbe câteva cuvinte cu ele. Gândul lui zbura prin păduri și lacuri, prin 
desișuri unde se ascundea vânatul, peste vâlcele prin care oștirile Moldovei 
dăduseră, prin veacuri, atâtea bătălii, unele sfârşite prin mari victorii, ele 
îndoielnice sau sângeroase înfruntându-l pe însuşi marele Mahomed 
Cuceritorul. Nu cuceriseră însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, bătrânului 
zimbru, care le descrisese prin fabuloasa sa imaginație, o mândrie secretă, o 
lespede de tăcere pe chip şi o viziune de nimicnicie asupra prezentului. 
Credeam că n-o să ne ajute, nu sperară să vorbească, nici nu vedeam cum ar 
putea el să se amestece în ițele încurcate ale acestor contemporani ai 
scrisului de care el fugise încă din anii de ucenicie. Totuși a spus ceva, o să 
vezi la urmă, ceva, ca să zic aşa, turcesc, care nu era la ordinea zilei, dar 
constituia după părerea pe care și-o făcuse el despre noi (și poate în secret, 
şi în parte despre sine) cheia soluționării tuturor conflictelor omului de 
cultură cu emisarii tuturor stăpânirilor. Desigur, lui I.C. şi principalului său 
adjunct, membru supleant în Biroul Politic, prezența celor două 
observatoare le spunea multe... De aceea conduseră ședința cu o nervozitate 
şi iritare care inhibară pe mulţi fără să-i împiedice totuși să spună cu o 
îndrăzneală să zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina Secretarului general al Uniunii. Cum, sări I.C. scos din sările, să nu 
mai poți scrie din pricina... lar adjunctul său să bruieze aceste voci timide 
cu ironii bine plasate... Da? Chiar așa, scriitorul nu mai scrie în liniştea 
biroului său fără să fie ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui 
atunci să-l pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că ar fi necesari 
atunci vreo câteva sute de secretari generali, câte unul pentru fiecare 
scriitor. Şi ha, ha, ha, râse singur, crezând, cum se întâmplase întotdeauna, 
că întreaga adunare va râde cu el în hohote. Dar nu râse nimeni şi prima 


serie de vorbitori, intimidaţi astfel, îşi continuară totuși cuvântul repetând 
toți unul și același lucru: să fie scos din funcţia sa secretarul general. I.C. se 
resemnă, nu mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în cametul lui, având 
aerul că el aşteaptă cu răbdare să se termine istoria asta nesărată cu 
secretarul general care ar împiedica, chipurile, pe scriitori să-şi vadă de 
treabă, și să se intre în ordinea de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la 
început: unele probleme de creație în lumina sarcinilor trasate de partid. 
Experimentat în ședințe, având oamenii lui printre noi, el știa că aceștia nu 
vor întârzia să reacționeze, făcuse o greşeală că încercase «să bage pumnul 
în gură» vorbitorilor, când în mod firesc scriitorii înșiși își vor băga pumnul 
în gură unii altora. Desbinarea lor de totdeauna alimentată de trufia lor 
firească (fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. Totuși din când în când 
ridica fruntea, se întrerupea din scris şi întreba pe câte unul cu o curiozitate 
nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl simţise după felul cum vorbea 
că o să-l facă să se bâlbâie, şi că acela va da un răspuns ridicul. Că, nu ştiu 
ce, tovarășul secretar general umblă cu lozinci... Lamentabil! Cu lozinci 
umblau toți, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească necesitatea lozincilor 
pe care partidul le lansa pentru mobilizarea maselor. Ce era însă cu această 
formulă. Ce ne împiedică să scriem? Păi nu era bine dacă un scriitor afirma 
acest lucru, fiindcă mulţi din vechile generaţii se abțineau să publice și când 
unul dintre ei era câștigat, victoria nu era mică și aveau grijă de el... Unul 
(important) aderase cu condiţia să i se dea lemne și să i se asigure un 
kilogram de carne pe lună, ceea ce, desigur, i se asigurase. Lua și el parte la 
ședință. Încât dacă unul din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din 
pricina unui critic care nu-l lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi 
critice!) sau cine ştie din ce altă pricină, și spunea: nu mai scriu! se 
producea mare panică în rândul activiştilor mărunți, responsabili de 
nemulțumirea scriitorului. Şi atunci începea o agitație: era chemat criticul şi 
beştelit, pus să-și retracteze opinia, erau pedepsiți cei care îi puseseră 
scriitorului bețe în roate, până ce acesta, îmbunat, declara că va scrie. Și 
atunci ştirea zbura sus transmisă cu entuziasm: scrie, scrie! Cată să vezi 
deci semnificaţia acestei poziţii luată în ședință față de secretarul general al 
Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulțime! Foarte grav! Și 
încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul «tradus în cincizeci de limbi» şi 
numeroșii lui susținători printre care mă număram. 'Lăcea încă. Ce-o să 
spună vestita poetesă, îndrăgită de I.C., susținută și popularizată intens? Se 
va ridica şi ea împotriva secretarului general? Și nenumărați alţii? Întrebări 


care apăreau la orizontul gândirii lui I.C. şi la care, scriind, desigur că 
reflecta... Se luă o pauză de o jumătate de oră, care se prelungi până la o 
oră, timp în care vorbii cu prozatorul tradus în cincizeci de limbi, care mă 
neliniști. ÎI întrebai dacă a văzut cine asistă la şedinţă și cu ce scop. Am 
văzut, cum să nu văd, răspunse el agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a 
scăpat, mie nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvântul, îi spusei, e 
unica șansă să-l gonim pe... şi să veniţi în fruntea noastră la Uniune. Nu e 
nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, da, nimic, nu l-ai văzut? Stă şi 
surâde, el ştie rezultatul dinainte, își permite să asculte zbaterea noastră cu 
un surâs ironic... Vorbea de secretarul general, care într-adevăr arborase un 
astfel de surâs, dar care nu era deloc ironic, părea mai degrabă afectuos, 
protector... O să-l facem noi, zic, să-i piară acest surâs... Da, da, o să-l 
facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu ironie amară, și în locul lui o să vină 
Ion Amăicăliţului, pentru el luptăm noi, să vie el în fruntea noastră și să ne 
omoare pe toți cu ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat chiar 
dumneata despre el. Nu iau cuvântul! Îl prefer pe acest imbecil care surâde. 
Ce-aşi avea eu împotriva lui? Că e imbecil? E un imbecil liniștit şi îi e frică 
de mine, de ce l-ași schimba cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? 
Lasă, zic, că nu sânteţi dumneavoastră atât de fricos! Ba sânt! Ce să fac, 
zice, nu pot eu să lupt cu floreta în mână, cu unul care ţine o ghioagă. Uită- 
te în jurul dumitale! Îl vezi? M-am uitat în jur, prin marele hol plin de 
scriitori, dar nu l-am văzut nicăieri pe Amăicăliţului. Nici n-o să-l vezi, zice 
maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu preşedintele Consiliului de Miniștri, 
cu I.C. și cu marele zimbru. L-au chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele 
povestitor! Care n-a fost tradus în cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu 
în cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la ce-mi folosește? Spune dumneata, 
care ai mintea ascuţită, n-ar fi ridicol pentru mine ca să mă zbat să-l aduc pe 
acest pitecantropus erectus în fruntea scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, 
te rog să-mi răspunzi sincer! Ar fi prea schematic, i-am răspuns. Totul e 
schematic, îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un munte şi când colo 
răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc mâna după ceafă şi 
găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sânt chiar păduchi, zisei, omul 
nostru e un simbol al puterii abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, și după 
aia vine alt simbol al putorii abuzive. Am vrut să-i răspund că individul 
abuziv va cădea, şi el ştie asta, și nu va îndrăzni să ne sfideze aducându-l în 
fruntea noastră pe Amăicălițului, dar mi-am dat seama că nu era necesar, 
ştia şi el că trogloditul nu era potrivit într-un astfel de post care cerea alte 


calități decât agresivitatea şi violența. Era doar atins că nu fusese, și el 
invitat acolo!? Făcea sceptice şi amare presupuneri ca să i le spulber eu, să- 
i alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl cunoșteam și știam că nu va 
abandona și că chiar dacă ar fi fost împins în fruntea noastră Amăicălițului, 
va continua apoi împotriva acestuia până la victoria finală... Un activist 
surveni şi îi spuse în şoaptă că era invitat la tovarășul I.C. Iată deci... O 
abordai atunci pe populara poetesă și alte personalităţi care pe lângă că le 
elogiasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulți mă și 
împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. Poetesa izbucni în râs 
când îi formulai ipoteza cu Amăicălițului, îmi puse mâna pe braţ și mă 
ironiza: Ioane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi prea inteligent. Fii atentă 
la ce spui, o avertizai, când o să iei cuvântul. Eşti vulnerabilă! Să nu rămâi 
perplexă! Nu pot, zice. Adică? Nu pot să rămân perplexă. De ce? Ai uitat 
ce-ai spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar am reţinut esenţialul. 
Care? Se aplecă și îmi șopti la ureche cu un cinism lingvistic care îi 
aprinsese faţa: Ai spus că gândesc cu... Și asta, zic, te ajută să nu fii luată 
prin surprindere? Da, zice, mă inspiră... Şi într-adevăr, mă ului când ședința 
reîncepu și ceru prima cuvântul. Trase foarte tare, deși se știa că era în 
relaţii prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. Da, preciza ea, dar una e 
prietenia şi alta sânt principiile. Ea nu poate să susțină că un scriitor poate fi 
împiedicat de cineva să scrie, dar nici să vadă că un secretar general 
promovează nulităţi, umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept exemplu. 
Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare nici n-are ce să 
caute acolo unde s-a cocoțat. El cărţi n-a scris, nu se pricepe la ele şi nici la 
ale altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem 
la o stare de confuzie totală în problemele de literatură. Și se aşeză cu 
chipul, ai fi zis, în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură și lucidă. 
Se auzi o voce: am de pus o întrebare. Şi se ridică și i-o puse. Într-o şedinţă, 
zise acela, poeta... a fost foarte urât criticată de secretarul general al Uniunii 
pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie intimistă. Eu am fost foarte 
indignat şi m-am ridicat și i-am luat apărarea. Și ce dacă scrie poezie 
intimistă? Poezia e și intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt 
chiar poeta și la fel de indignată și aprinsă la față ca acum, m-a întrebat că 
pe ce drum vreau s-o împing... Adică, în subînţeles, că o împing pe drumul 
dușmanului de clasă. Am rămas stupefiat ca şi acum când o aud zicând aici 
că secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. O întreb, când a fost sinceră, 
atunci sau acum? Şi atunci şi acum, a sărit poetesa bine inspirată de acea 


parte a fiinţei ei de care îmi pomenise, căci a făcut o puternică impresie, s-a 
produs rumoare aprobativă dar şi desaprobativă, la adresa celui care vrusese 
să arunce un dubiu asupra sincerităţii ei. Depinde cu cine e sala. În alt 
context răspunsul ei ar fi stârnit rânjete dispreţuitoare pentru o astfel de 
labilitate în principii, care îți putea permite să treci fără să clipești din ochi 
de pe o poziţie pe alta. În clipa aceea sugestia ei era că poți fi un timp naiv, 
sincer și credul, dar că la un moment dat îți cad cojile de pe ochi și vezi 
adevărul. Perfect! Şi atunci a luat cuvântul prozatorul. Începu prin a spune 
că el, ale cărui cărți au fost traduse în cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt 
I.C. spunând că zilele astea i s-a raportat că a mai fost tradus într-o limbă și 
anume în pakistaneză). Da, da, şi eu am auzit, da, mi s-a trimis cartea 
împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul prozator, i-am primit în 
plic şi m-am dus la Banca de Stat și i-am predat... Da, am predat dolarii. 
Am primit pe ei şase sute de lei, da, şase sute, cât să-mi cumpăr o sută de 
pachete de ţigări, da, știu, leul e foarte puternic, de zeci de ori mai puternic 
decât dolarul, i-am cheltuit leii în aceeași zi la Capşa cu prietenul meu Ion 
Micu, şi am predat dolarii, pe toți i-am predat (şi îmi puse mâna pe umăr și 
mi-l strânse ca într-un cleşte: era un semn să nu mă neliniștesc de comedia 
pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui I.C. şi să 
faceţi un voiaj în Pakistan. Am fost în Pakistan, răspunse maestrul, şi în 
Portugalia lui Salazar, am fost și în Spania lui Franco, şi la Paris am fost, 
am văzut raiul capitalist, vă foarte mulțumesc, îmi ajunge... Aţi scris și nişte 
articole care au fost foarte apreciate, zise malițiosul adjunct, ne întrebăm de 
ce le-aţi întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse scriitorul 
cu o bruscă schimbare de ton din care înţelesei că se va lăsa acum dus de 
marea sa fantezie a recriminării piezişe, pe care doar puţini i-o cunoşteau, 
că nu va mai vorbi cu limbajul raţiunii și al logicii, ştiind bine că în anumite 
împrejurări nimic nu era mai elocvent și neliniştitor decât s-o iei razna, să 
devii incontrolabil și imprevizibil, simulând în acelaşi timp exasperarea, 
dealtfel existentă în forul său interior, căci la vârsta lui şi atât de celebru, 
după ce aderase prin '46 la P.C.R. părăsind Partidul naţional țărănesc şi 
înjurându-l îndelung în presă, se pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie 
exclus din partid, da, nu numai articolele le-am întrerupt, ci și pagina din 
noul meu roman a rămas albă, roman dedicat luptei ilegale a comuniștilor... 
Da, albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără o anumită sensibilitate 
şi când sântem loviți tocmai în sensibilitatea noastră, punem stiloul jos și 
cădem pe gânduri. Da, întocmai ca lon Lăscan, pe care dumneavoastră ni-l 


vârâţi sub nas ca erou exemplar din nuvela Ion Lăscan s-a pus pe gânduri a 
talentatului Petre Dragoș... Și eu m-am pus pe gânduri... De ce?... De ce?... 
De ce numai Ion Lăscan are dreptul să se pună pe gânduri şi noi, scriitorii, 
n-avem acest drept? Adică ce drepturi avem noi? Să rămânem la 
Lisabona?... Nu rămânem... Deşi Lisabona e în ţară latină şi se poate lupta 
şi acolo împotriva regimului fascist al lui Salazar, poţi fi mai util acolo 
partidului decât aici unde sânt confruntat cu tovarășul... (şi aici rări și mări 
cuvintele ca printr-o fantastică luptă) A-măi-că-li-ţu-lui... Amăicălițului, 
repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a făcut nimic, îl respect pe tovarășul 
Amăicăliţului, nu i-am citit poeziile, o să i le citesc, da, îmi fac autocritica, 
e o lipsă a mea, când o să am timp îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul 
socialmente necesar, să mă scuze tovarășul Amăicălițului, e om tânăr, eu am 
cincizeci şi patru de ani, el e mai tânăr, să vie la mine să stăm de vorbă, n-o 
să regrete, are multe de învăţat... Da, mai are multe... multe de învăţat... 
Delira? Nu chiar. Şi pe acest delir controlat se ridică Amăicăluiţului și îl 
întrerupse intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat de la tovarășul... 
şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! Și n-am nevoie de aprecierile lui, 
bune sau rele asupra poeziilor mele. Și se așeză. Asta făcu foarte proastă 
impresie. I.C. își intensifică truda sa pe carnetul pe care scria, marele 
zimbru își ridică și mai sus privirea, președintele Consiliului de Miniștri 
spuse şi el o vorbă: dialogul între generaţii e inevitabil şi necesar, trebuie să 
staţi de vorbă, să discutaţi... Eu l-am invitat pe tovarășul Amăicăliţului, 
reluă celebrul scriitor, l-am invitat şi nu l-am întrerupt. Când o să ia aici 
cuvântul n-o să-i întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare 
interes, cum am mai ascultat şi pe alţii... Nu mi-e ruşine să ascult la vârsta 
mea un tânăr atât de talentat, dar care mai are ce învăţa, da, mult mai are, 
când o să treacă prin ce-am trecut eu, când fasciștii mă pândeau cu 
pistoalele în buzunare să mă împuște (şi din fericire n-o să mai treacă, 
fiindcă i-am învins pe fasciști), dar o să treacă prin altele, fiindcă lupta 
partidului nu s-a încheiat, avem de luptat împotriva dușmanului de clasă 
care uneltește să întunece victoriile noastre, a ideologiei burgheze 
imperialiste și a rămășițelor mic-burgheze, atunci o să-și aducă aminte de 
vorbele mele şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gândit eu atunci, trebuie 
să pună punct atacului împotriva Amăicălițului, dacă vrea să nu se întoarcă 
totul împotriva lui. Sugerase destul, că individul e nestăpânit și deci 
nepotrivit pentru a fi împins într-o funcţie unde se cereau calm și 
disponibilitate, pentru a colabora cu toată lumea și cu toate generaţiile, că 


era infatuat şi inabil (fi întinsese o cursă şi el căzuse în ea, declarând că n- 
are de învăţat de la nimeni - nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase că de 
la alții da), deşi talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise 
poeziile, era o lipsa a lui, dar o să i le citească (voir, n-o să i le citească! 
sugestie: nu poţi să bagi pe gâtul cuiva un poet mediocru, chit că îl 
popularizezi până la exces, dublă sugestie, nu poți pune în fruntea 
scriitorilor un poet pe care generațiile mai în vârstă nu-l preţuiesc, fără 
riscul de a-ţi îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte de vorbele 
dumneavoastră, zise însă Amăicălițului, de asta dată mai calm, dar 
minându-și totuși poziția deja şubrezită, mă scuzaţi, se adresă el prezidiului, 
că intervin, dar văd că tovarășul... își continuă atacul împotriva mea, deşi 
declară cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. l-am făcut, dar nu vrea să 
spună, eu i-am citit cărţile şi am declarat într-un interviu că imaginea pe 
care o oferă ele în străinătate despre ţara noastră nu e prea măgulitoare. E o 
părere personală pe care am exprimat-o cu sinceritate, fără vreun gând 
ascuns, sau cu invidie pe succesul său, care totuși irită pe mulţi prin tapajul 
pe care îl face. Nu vreau să spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, 
declar doar că, în fond, dincolo de anumite dedesubturi și de părerea mea 
personală, nu e rău că un scriitor român e tradus în limbi străine! Foarte 
bine! Și cu asta nu mai am nimic de adăugat, indiferent ce-ar mai spune 
dânsul aici...» Da, vorbise mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, fiindcă 
opera celebrului prozator era unanim apreciată și părerea personală despre 
ea a poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era totuși mai puţin obtuză, 
în ultima instanță chiar nesinceră, fiindcă se știa că acest argument al 
imaginii nefavorabile a ţării noastre în opera prozatorului fusese lansat de 
secretarul general al Uniunii, preluat și de acesta de la I.C. Era unul din 
motivele disgrației în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care era de 
ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: trecutul lui în 
presă, adeziunea sa la Partidul naţional țărănesc şi alte compromisuri... Da, 
da, reluă el, am auzit, am auzit și nu m-am supărat, de ce să mă supăr, 
critica e liberă, mai ales dacă e și sinceră, un scriitor care se supără când e 
criticat dovedeşte că n-are încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, 
că opera lui nu are valoare, dar una e critica și alta e calomnia, una e critica 
sinceră, înaripată de dorinţa de a-l ajuta pe scriitor, și alta e denigrarea, 
chiar sub masca sincerităţii, sub masca principialităţii, a demagogiei... Eu 
mi-am scris cărțile fără dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu- 
mi părinţii mei ţărani, bunicii mei tot ţărani, străbunicii mei pălmași care au 


suferit jugul exploatării boiereşti, care au suferit împilarea jandarmului și a 
vătafului și i-am descris în cărțile mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu 
puteam să-mi ponegresc neamul, cum am auzit că se scrie acum în 
Occident, unde e la modă să-ți urăști tatăl castrator și mama freudistă şi să 
trăiești în incest cu sora ta bună și să descrii ocnele cu multă, da, foarte 
multă poezie, cu mult talent şi să arăţi că un criminal, un ucigaș e un sfânt, 
că inima lui e o floare, da, o floare neagră, dar tot floare, sânt și flori negre, 
laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau galbene sau turcheze descriu aceşti 
scriitori, ci pederaşti, pederaşti activi şi pasivi, colaboraţioniști cu ocupantul 
fascist, trădători de patrie, care au o singură dorinţă, să ajungă în ocnă, în 
raiul lor, şi ca să ajungă în el, ucid fetițe, dar și oameni bătrâni, și acești 
scriitori descriu aceste crime cu exaltare și critica îi laudă, scrie despre ei 
tomuri întregi, prefețe, face să curgă râuri de cerneală. Nu sânt un astfel de 
scriitor, deşi unii sugerează că aşi fi, nu chiar criminal, deşi a-ţi ponegri 
neamul e și asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai ignobile, căci 
patria e mama noastră a tuturor, pe pământul ei am deschis ochii, pe 
miriștile ei am auzit ciocârlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui și 
am auzit minunatul fluierat al graurului... Nu sânt un scriitor idilic, viaţa 
noastră a fost aspră, da, aspră și în asprime nu toate virtuțile înfloresc, mai 
înfloresc, născute din sărăcie şi mizerie, violența, cruzimea, forme ale 
disperării şi ale revoltei... Le-am descris și pe ele, dar n-am denigrat, nu mi- 
am înjosit eroii... Gata, am gândit iar în clipa aceea, ajunge, s-a înţeles ceea 
ce vrei să spui, nu întinde coarda... Dar el o întinse, sau cel puţin așa mi se 
părea mie, fiindcă îl cunoșteam de cinci ani, o întinse după o teorie a lui că 
trebuie s-o întinzi chiar până plesneşte şi în clipa când plesneșşte să-i dai 
drumul din mână și să-i zboare celui pe care îl vizezi pe lângă urechi, să-i 
vâjâie pe lângă tâmple, şi imediat să-ți alegi altă coardă, să ai mai multe și 
s-o iei de la cap... În cazul de față cel vizat era I.C. care nu putea fi numit, 
dar care, la rigoare, putea fi... Preşedintele Consiliului de Miniștri, care îl 
simpatiza şi nu înțelegea nimic din înverșunarea crescândă a celebrului 
prozator, îl întrerupse mirat şi vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă 
întrerup, dar ca să vă pot urmări v-aşi ruga să spuneţi direct la cine vă 
referiți... sântem între noi, putem vorbi deschis, văd că sânteţi foarte 
îndurerat, spuneţi pe faţă... Da, da, da, zise prozatorul prinzând din zbor o 
altă coardă, da, sânt îndurerat şi cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pe faţă, 
nu deschis, nu sincer, că mi-am ponegrit țara în cărțile mele, mi-am ponegrit 
neamul peste hotare... Ei, da, îl opri iar primul ministru, dar cine... Se lăsă o 


tăcere şi se produse o relaxare și în prezidiu, toți cu expresii vesele, fals 
nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, unde, când... Da, da, 
am să spun, şopti prozatorul parcă cu o tristețe metafizică, n-ași fi vrut să 
spun, dar trebuie să spun... O să-l numească oare pe I.C.? mă întrebam. Ai fi 
putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gând să-și taie punţile, să joace 
totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, podurile, în urmă, i se vor prăbuși... 
Ce i se mai putea face mai mult decât să fie declarat trădător de ţară? Să-l 
spânzure? Să-l belească de piele? N-aveau decât, îşi trăise viaţa, se 
întâmplă, da, se scrie și în istorie că o viaţă glorioasă are adesea un sfârşit 
tragic... Şi-l asuma, de ce să nu şi-l asume?... Da, da, o să-l spun, repetă, de 
ce să nu-l spun, e aici de faţă și surâde, eu nu surâd, nu pot să mai surâd... 
prietenul meu, fiindcă sântem prieteni, tovarășul Dumitru Dumitrescu-Dolj 
secretar general al Uniunii... scriitorilor (la acest din urmă cuvânt șovăi 
premeditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrând parcă să spună 
că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un astfel de ridicol 
personaj, care mai şi surâdea; personajul, auzind, surâse și mai accentuat ca 
şi când i s-ar fi adus un elogiu...). Cineva dinafară ar fi putut crede că era 
prea puţin pentru o punere în scenă atât de dramatică, pentru noi însă era 
foarte mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. Era 
o breşă care doar în aparenţă se plasase la nivelul Uniunii, şi având un 
mobil meschin. Îmi revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi distinctă 
a principiilor, dar fără această breşă mi-ar fi fost imposibil, fiindcă cine 
eram eu? Un critic literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste din 
provincie, în timp ce el era o puternică personalitate, care avea în urma lui o 
operă. lar breșa nu se putea face decât exact în stilul în care o făcuse el. 
Unii declarară mai târziu că felul cum vorbise cunoscutul prozator le 
pricinuise scârbă. Erau privilegiați ai ierarhiei care se formase de la I.C. în 
jos, scriitori minori şi demagogi, care aveau deja mașini la scară, dar şi 
scriitori de valoare care își încheiaseră opera și nu-i mai interesa decât o 
existență comodă, după ce în vechiul regim duseseră o viaţă grea de lipsuri 
materiale și plină de compromisuri zadarnice. Când luă cuvântul cel care 
ceruse să-i fie asigurate lemnele și un kilogram de carne pe zi, el îl apără pe 
secretarul general al Uniunii, lucru care mă scârbi pe mine de astă dată, deși 
îl preţuiam, era şi el un mare scriitor, avea într-adevar nevoie de lemne și de 
carne, avea şi doi copii, dar...“ 


II 


Ion Micu tăcu, nu-și duse ideea până la capăt. Suferea vizibil de ceva, o 
expresie de minus i se așternuse pe chip. Vru să-și aprindă o nouă ţigare, dar 
renunță cu un fel de silă... înțelesei: țigările nu mai aveau gust... „Ascultă 
Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea?“ Eram pe terasă. Mă 
ridicai, ieșii pe coridor și mă dusei în oficiu, unde întrebai o infirmieră dacă 
nu putea să-mi aducă o cafea. „Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă 
facem...“ Și o luarăm amândoi spre camera de gardă. Medicul se uită la 
mine surprins, dar fata i-o luă înainte, îl luă la vale, hai, dom' doctor, nu fiţi 
zgârcit, doar atât îi spuse și nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur şi simplu 
cutia dintr-un sertar și ieșirăm. Când o aduse, Ion Micu se uită la fată 
clipind des. „Aţi pus zahăr în cafea?“, zise. „No, zise şi fata cu o bruscă 
ironie, e amară.“ „Mulţumesc, sărut mâna, de unde aţi ghicit?“ „Ei da, mare 
ghicitoare“, răspunse ea cu un dispreţ vesel și ne întoarse spatele și îi 
văzurăm corpul suplu sub veşmântul alb care parcă mișcându-se cu 
nepăsare ne spunea că știa ea multe și îi cunoștea bine pe băutorii ăştia de 
cafea amară... „Foarte bună, zise Micu după ce gustă din ea, și nici măcar n- 
am ciupit-o de cur, m-a luat la mişto...“ Clara avu o umbră de surâs: 
„Internează-te și tu ca Victor vreo două săptămâni şi o să ai ocazia asta în 
fiecare zi. Serios, ai ajuns dependent de cafea și de bere, nu ţi-ar strica o 
desintoxicare...“ „Un om trebuie să moară de ceva“, repetă el acest răspuns 
invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intenţia să se 
lipsească de aceste două droguri fără de care nici al treilea, ţigarea, nu mai 
avea gust şi nici mintea nu-i mai mergea. 

„Nu se poate să acordaţi atâta importanță unui secretar al Uniunii, 
tocmai dumneavoastră care sânteţi un atât de cunoscut scriitor“, zise 
președintele Consiliului de Miniştri naiv. Sau făcând pe naivul, continuă Ion 
Micu. Noi nu-i acordăm importanţă, răspunse prozatorul, el ne acordă nouă. 
Ne acordă și ne critică în presă, în toată presa, în articole de fond din marile 
ziare, nu numai literare, ziarele care apar în milioane de exemplare, și 
cititorii noştri află că n-avem nivel ideologic, că nu cunoaștem clasa 
muncitoare, că n-am auzit de ideile marxist-leniniste despre artă şi 
literatură, în timp ce el le cunoaște, foarte bine le cunoaște, fiindcă s-a 
născut cu ele din fașă, în timp ce noi sugeam doar lapte de la mamele 
noastre, el odată cu laptele sugea și idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse 
până la 23 August şi numai după 23 August 1944 le-a dat la iveală, în timp 
ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 23 August și să fim 


ameninţaţi de legionari cu pistolul, să năvălească legionarii în redacţiile de 
stânga unde lucram și să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile, şi să ne 
promită că vor reveni dacă nu renunțăm la atacurile noastre împotriva 
legiunii și a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarășul Dumitru Dumitrescu- 
Dolj? Tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun 
prieten... Iritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu brutalitate spunându-i că 
partidul cunoştea activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta e o şedinţă în care scriitorii sânt invitaţi să 
discute probleme de creație şi nu verificări politice. Sânt strâns legate, 
răspunse prozatorul. Partidul ne-a învăţat că politica şi arta se îmbină într- 
un tot armonios. Și când sântem criticați că n-avem nivel politic, trebuie să 
răspundem şi să discutăm chestiuni politice. I.C. tăcu, se făcu că n-a auzit, 
continuă să scrie în carnetul lui cu înverșunare. Scria repede, umplea filă 
după filă. Dar și prozatorul renunță la atacul său politic împotriva 
secretarului Uniunii. Se grăbi să încheie. Nu vroia să abuzeze, nu atât a avut 
de spus, are multe de spus, dar poate că și alţi scriitori doresc să-și exprime 
punctul lor de vedere, dacă va mai fi timp și dacă va fi necesar, o să ceară 
din nou cuvântul... Atunci m-am ridicat eu. I.C. îmi aruncă o scurtă privire... 
Ei, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Te-am numit redactor-șef, poftim, ai 
cuvântul. Da, îi răspunsei printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m- 
ai silit să gândesc că sânt ceea ce nici un om nu doreşte să fie, adică un ins 
manevrabil pe fondul general de laşitate umană care zace în noi, când în joc 
e un ideal pe care, chipurile, îl servim împreună. Lenin spune (și în cuvântul 
meu făcui un abuz ostentativ citându-l de nenumărate ori, ca să-i sugerez lui 
I.C. și nu numai lui că nu mai putem gândi ca şi când Stalin ar mai trăi încă 
şi ne-ar îndruma mai departe cu mâna lui părintească), Lenin ne învaţă că în 
chestiuni de literatură și artă nu se decide nici prin vot și cu atât mai puţin 
prin hotărârea personală a cuiva, care ar deţine o funcţie, să zicem chiar pe 
merit. Se pune atunci o întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări 
numaidecât I.C. foarte brutal. Îţi pui întrebări delicate într-o chestiune atât 
de clară cum e conducerea de către partid a literaturii şi artei? Auziţi ce 
dileme are tovarășul Ion Micu, redactor-șef al unei importante reviste din 
tară. Înţelesei, deşi de fapt ştiam: eu nu eram marele prozator, să mi se 
permită dizertaţii libere pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l învăţ 
eu pe el sau pe alţii ce zice Lenin. Era un avertisment dat și altora. Nu mă 
mir, continuă I.C. sarcastic, de ce revista Luceafărul literar a ajuns la un 
tiraj atât de scăzut (care e tirajul, se adresă el adjunctului, exact, zise acela 


prompt, o mie patru sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune 
problema reorganizării revistei și în loc să se gândească la asta tovarășul Ion 
Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central cu întrebarea cine decide în 
chestiuni de literatură și artă... Şi după această ameninţare, mă proteja tot el 
clătinând din cap cu infinită răbdare și simpatie: Nu zic să nu reflectăm la 
scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că până nu smulgem din noi 
drăcușorul mic-burghez, avem puţine șanse să înțelegem în mod just marile 
probleme ale revoluţiei şi rolul care îi revine literaturii și artei în victoria ei. 
Şi îmi făcu, patern și insistent, cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul 
revistei noastre era într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii și jumătate din el ne 
era returnat, chioșcurile refuzau tacit să deschidă pachetele, nu știam de ce. 
Revista nu era bună, dar nu din vina noastră, cele mai interesante materiale 
ne erau respinse de direcţia locală a presei, cu care aveam zadarnice 
discuţii, articolele polemice cu scriitorii și criticii din București fiind 
animate până ce obiectul polemicii devenea inactual. Totuşi revista era mai 
bună decât altele din capitală și I.C. ştia acest lucru. Evitai însă să mă las 
atras în explicaţii inutile asupra condiţiilor în care era silită să apară revista 
lunară, în care ași fi eşuat fără să pot să spun i ce aveam de spus. Mă făcui 
de asemenea că n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la drăcușorul mic- 
burghez şi continuai: în conducerea de către partid a literaturii și artei, teză 
de a cărei justeţe nu se îndoiește nimeni, se pune totuși chestiunea delicată a 
judecății de valoare, care revine criticii literare. Or, această critică se 
exercită de către critici. În acest sens, tradiția rămâne: nu poate să vină un 
nechemat și să decidă care poezie e bună, care e roman prost, care e piesă 
de teatru revoluţionară şi care nu e. Pentru a fi revoluționar orice text 
trebuie să fie întâi realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de 
gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia 
esteticului, dar nici pentru autonomia urâtului, a inesteticului agresiv, a 
platitudinii violente care se răsfață abuziv. Lenin declara că nu-i place 
Maiakovski, că lui îi place Pușkin. Dar asta nu l-a determinat să ia măsuri 
împotriva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva unui scriitor era 
împotriva concepțiilor lui despre condiţia artistului. Își spunea părerea şi 
dorea să rămână o simplă părere. La noi scriitorul actual netalentat este 
încurajat să desființeze critica, să se plângă de ea, să ceară audienţe, să fie 
ascultat cu bunăvoință şi să obțină să se ia măsuri represive împotriva 
criticului care îl respinge. De aici decurg anumite consecinţe. Normele 
leniniste sânt ignorate, deşi critica și autocritica, spune el, ne sânt necesare 


ca apa. Și aici ajungem iar la chestiunea delicată a viziunii globale pe care o 
avem despre spiritul critic. Cine are dreptul să promoveze false valori, 
uitând că declanșează astfel și creează un mecanism arbitrar care se 
plachează pe idealuri pentru care am luptat şi care ne călăuzesc existenţa? 
Un poet care a declarat aici că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-și dă 
seama că a exprimat o stare de spirit simptomatică. El nu e interesant în 
sine, ci prin ecoul pe care l-a stârnit și sprijinul pe care l-a primit din partea 
conducerii Uniunii Scriitorilor. A vrut şi a obţinut să fie lăudat de criticii 
care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? Îi ajunge lui această victorie? 
Înseamnă că nu e un poet, ci cu totul altceva, nu ne interesează ce, într-o 
societate nouă apar psihologii bizare şi atât de neverosimile încât generaţiile 
viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi cineva să le descrie. Coşbuc, 
am continuat destins și decis să-mi dau și eu foc câtorva punți, urmând 
tactica cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care criticul e băgat la 
pușcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului. Totuşi împăratul, scriind 
noi poezii, îl cheamă pe critic din celulă și i le citeşte, sperând într-o 
apreciere favorabilă. Criticul ascultă, apoi răspunde, adresându-se celor care 
îl înconjurau: 


E cheia temniţei la voi 
Hai duceţi-mă înapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am avut curajul să 
spun publicului care venise să mă audă la o conferință pe care am fost 
somat s-o ţin că versurile poetului erau proaste. E drept că nici publicul n-a 
plecat convins că vorbisem despre un poet bun, și la ieşire unii m-au 
întâmpinat cu căldură şi ironie condescendentă: nu fiți deprimat, mi s-a 
spus, noi îl citim pe Eminescu și n-o să uităm ce înseamnă poezia. Totuşi 
am venit cu speranţa să auzim noi stihuri... nu le-am auzit, dar or să vină... 
Şi am înţeles că la o a doua sau a treia mea conferință o să găsesc sala 
goală. Numele meu, din clipa aceea, şi destinul meu se contopiseră cu ale 
poetului despre care vorbisem. Vom parcurge de-aici înainte împreună 
același drum. lar noul Eminescu nu va mai găsi în mine criticul care să-i 
anunţe apariţia, deși eram destinat să-i aud primul glasul! Nu, eu aveam să 
rămân criticul care elogiase un fals poet și care nu mai putea să tresară, 
chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului divin al poetului așteptat... Numai 
dacă aveam să mă întrec pe mine însumi... și voi încerca, am încheiat, să fac 


acest lucru, cu energia unui revoluţionar de profesie, așa cum ne învață 
partidul... Lamentabil, am gândit așezându-mă pe scaun alături de 
cunoscutul prozator, care îmi strângea braţul încurajându-mă: A fost foarte 
bine, foarte bine, stai liniștit, parcă îmi spunea. Ce bine? Că mi-am legat 
soarta de aceea a lui Amăicălițului? Și încă așa cum m-a învăţat partidul? 
Ca și când partidul ar fi spus că trebuie să... Știința de a rămâne tu însuţi în 
împrejurări care ne depășesc se învaţă. Într-o astfel de şedinţă te pomeneşti 
că spui ceea ce n-ai dorit să spui și, dimpotrivă, te apucă o amnezie şi uiţi să 
vorbeşti despre lucruri care te-au indignat atâta vreme şi plănuiai să le dai la 
iveală. Experienţa asta se capătă tot în şedinţe și anume la un nivel cât mai 
înalt. Or, asta era prima de acest fel la care luam parte. Întâi că nu trebuia 
să-mi desvălui gândirea intimă şi să afirm că am fost somat să țin acea 
conferință. Al doilea, nu trebuia să spun eu despre mine că m-am 
compromis acceptând. Al treilea că nimeni n-a înțeles chiar foarte clar 
despre care poet era vorba. Al patrulea ce rost avea să spun despre mine 
însumi că sânt revoluţionar de profesie... Fapt e că I.C. arăta destul de 
mulțumit de avântul meu, avea această expresie pe chip şi am simţit că 
roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat un cunoscut poet care de 
la început a introdus în fluxul subteran al ședinței, cu voce dramatică de 
bătrân demagog, o diversiune de o violență extremă. Nu striga, dar aveai 
impresia netă că urlă. Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe mine, 
fiindcă n-avea motive, totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu foarte 
bine, totuși bine în raport cu degringolada în care ajunsese talentul său după 
23 August încoace. Sensul diversiunii era următorul. „Mă tovarăși, ce 
discutăm noi aici despre Dumitru Dumitrescu-Dolj, când dușmanul de clasă 
ne pândește și își strecoară ura sa chiar sub ochii noştri, în revistele noastre 
pe el scrie deasupra titlului, proletari din toate ţările uniţi-vă! lată ce putem 
citi într-o revistă de provincie... Și scoase revista din buzunar (venise cu ea 
de-acasă!) îndoită nu i se vadă numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi: 
că un erou dintr-o proză îşi botezase câinele, Căpitanul. Și numele acesta se 
repeta de câteva ori, iar textul, citi: tendenţios, sugera rânjetul de satisfacţie 
pe care autorul îl adresa, printre rânduri, cititorilor. Suna ca o sfidare, părea 
ceva incredibil, cum putuse să apară aşa ceva? lată adevăratele probleme 
care ni se pun, lipsa de vigilenţă, spiritul de gură cască, împăciuitorismul cu 
elementele dubioase, care atâta așteaptă, să... etetera, oţetera. Rumoare de 
satisfacție printre partizanii lui Dumitru Dumitrescu-Dolj, reținere obiectivă 
în prezidii!, voci: În ce revistă a apărut, cine e autorul? Poetul strigă: n-are 


importanţă în ce revistă a apărut, putea să apară în orice revistă în care lipsa 
de vigilență slăbeşte. Totuşi, se insistă, unde? În Luceafărul literar zise I.C., 
dar, cum bine a spus şi cunoscutul nostru poet, putea să apară și în altă 
parte. Mă cruța, nu vroia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată deci că ţinea 
totuși la mine, când putea, acum, atât de uşor, să mă îndepărteze din presa 
literară. Totuşi această diversiune grosolană nu opri tirul vorbitorilor care 
urmară împotriva secretarului general al Uniunii. Spuneau câteva fraze 
despre sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem în stare, 
reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera care s-a creat în 
conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără destăinuiri intime, cu detaşare, 
fără ironii inutile, ca despre un lucru îndeobște cunoscut și care trebuie 
remediat. Se povestiră câteva lucruri elocvente: că D. D.-Dolj era mereu cu 
partidul în gură şi atribuia greșelile sale partidului. Care erau acele greșeli? 
În primul rând modul dispreţuitor cu care îi trata pe scriitori. Felul cum li se 
inventau concepţii burgheze și nu numai oral și în ședințe, ci şi în presa de 
mare tiraj. Un exemplu: un scriitor este întrebat de D. D.-Dolj la ce 
lucrează. Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a 
răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în Maramureş şi acolo situaţia 
minerilor nu e tipică pentru a putea oferi o adevărată imagine a minerilor 
din ţara noastră și că el, romancierul, trebuie să se elibereze de acea realitate 
şi să se ducă în altă regiune. Ce face atunci D. D.-Dolj? Publică un articol în 
Scînteia, nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în care se spune: 
că printre scriitori circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate și... dă-i 
şi combate această teorie, dăscăleşte-i pe scriitori pe trei coloane, pe pagina 
întâi în organul CC. Alt exemplu: într-o ședință de partid se ridică un 
scriitor care vrea să pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se va 
vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a zis el, că a intervenit o 
pauză în lupta ideologică. Toată lumea a râs! I-auzi ce i-a trecut prin cap! 
Nu, tovarăşe, stai liniștit, n-a intervenit nici o pauză, ce te-ai speriat? i s-a 
spus. Ce face însă D. D.-Dolj? Articol de fond în Scînteia de dăscălire a 
tuturor scriitorilor, în același stil, că ar circula printre ei ideea că ar fi 
intervenit o pauză așa și pe dincolo. E clar: desigur, Scînteia se interesează 
de problemele ideologice și de creaţie ale oamenilor de cultură și îi cere 
secretarului general al Uniunii să scrie despre astfel de probleme, dar 
nivelul politic şi cultural al tovarăşului D. D.-Dolj e atât de precar încât el 
nu ştie ce să scrie, adevăratele probleme de creaţie ale scriitorilor îi sânt de 
fapt străine și atunci trage și el cu urechea și nu se sfiește să informeze 


greşit Scînteia, cititorii şi chiar partidul, prezentând false probleme și 
oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care îi discreditează. Când un 
tânăr scriitor vine la el cu o adevărată problemă de creaţie (şi vine fiindcă 
D. D.-Dolj îl cheamă), el ascultă, îl lasă să vorbească şi pe urmă îi spune 
acelui tânăr frământat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, 
dacă iubeşti poporul o să ştii să-ţi rezolvi toate problemele de creaţie. Asta 
le spune la toţi: iubeşti poporul? Ilubeşti poporul? Şi nu e de mirare! D. D.- 
Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se 
ducă la ziariști! Nu l-a apărat, de fapt, decât poetul în diversiunea lui (dar 
nici el n-a suflat un cuvânt direct favorabil), iar Amăicălițului n-a infirmat 
acuzaţiile, ci doar a subliniat din gros că D. D.-Dolj e un comunist devotat 
şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de astfel de oameni. A vorbit bine, în 
sensul că el a găsit totdeauna sprijin la D. D.-Dolj (cred şi eu!), așa cum a 
vorbit și prozatorul de ale cărui lemne și kilogram zilnic de carne se îngrijea 
personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era rău, măcar dacă ar fi 
făcut-o și pentru alți scriitori de seamă, oameni bătrâni, ale căror cărţi nu se 
reeditau, deşi nu aveau în ele nimic contrarevoluţionar şi care toată viaţa 
trăiseră numai din scris. De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi și chinuiți 
de lipsuri. I se dădu apoi cuvântul lui D. D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu 
ridică mâna, deşi se lăsase o tăcere după Amăicălițului: nimeni nu mai 
dorea să vorbească. Devenise evident că era rândul lui. Dar el, cu acel surâs 
stupid pe buze, surâs de gips, încremenit, care vroia să exprime optimism, 
încredere... În realitate părea mai degrabă îndobilocit de loviturile primite, 
căci abia putu articula câteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu e adevărat, 
nu se poate dovedi... El nu-și pregătise o apărare, fusese luat prin 
surprindere, nu crezuse posibil să fie criticat el chiar de majoritatea celor 
prezenţi și într-un mod atât de total, să nu i se mai recunoască nici un fel de 
merite, să se ceară plecarea lui și asta chiar în faţa lui I.C. și a președintelui 
Consiliului de Miniştri. Îngâmfare extremă, prostie, psihologie de câine 
care aştepta să fie apărat de stăpânul său şi el să nu zică nimic? Pesemne 
asta vroia să sugereze surâsul lui, că o să vă arate el nenea că aţi îndrăznit să 
vă ridicaţi contra mea... Chiar lamentabil! Abia atunci am căpătat 
certitudinea că va fi înlăturat... În sfârşit se ridică bătrânul zimbru. În 
cuvinte puţine, dar bine cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului și 
spuse că toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frământări adică ar 
dispărea dacă s-ar îmbunătăţi substanţial legea drepturilor de autor... Multe 
pricini de-aici pornesc, zise el domol, să se facă lucru aista şi se va vedea 


cum conflictele se potolesc și toată obștea scriitoricească va trăi în pace şi 
armonie. Era limpede, el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Și se aşeză 
repetându-i în şoaptă lui I.C.: multe discordii de aici vin... O s-o facem și 
pe-asta, zise I.C. sec, încetând să mai scrie şi anunţă o pauză. Mă pomenii 
chemat la el şi îi găsii acolo și pe Amăicălițului, pe cunoscutul prozator şi 
pe D.D.-Dolj. I.C. îi spunea acestuia, furios: vei lua cuvântul din nou și îți 
vei face autocritica. E inadmisibil să te comporţi ca un prinţ consort. Cine 
vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greșelile care ţi se atribuie? Apără-te dacă 
poţi, dacă nu, fă-ți o severă autocritică. Pune mâna şi fă-ţi un punctaj şi să 
nu îndrăzneşti să nu te ridici şi să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le 
dovedeşști că mai pot avea încredere în tine. Nu vreau, zise D.D.-Dolj; fără 
să mai surâdă, să-mi pun cenușă în cap, îmi dau demisia. Nu-ţi dai demisia, 
zise I.C. sardonic. Vei fi dat afară și cată să reflectezi la această nuanţă. Vei 
fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ţi faci o demnă autocritică. N-o să spui 
că eu te-am îndrumat să ne dezinformezi sistematic și să scrii ridicole 
articole de fond despre false probleme. Începe prin a te împăca aici, în faţa 
mea cu prietenul tău... (şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), cu 
tovarășul Ion Micu despre care de asemenea m-ai dezinformat punându-l în 
conflict cu poetul Amăicălițului, iar pe tovarășul Ion Micu îl rog să facă 
acelaşi lucru, să accepte să-i strângă mâna poetului și să colaboreze cu el, 
acolo la Luceafărul literar, unde sânt atâtea de făcut. E intolerabil să ne 
pierdem în astfel de conflicte și munca să sufere. Bătrânul zimbru, afabil, 
dădea din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne sfâşiem între noi, obştea 
scriitoricească trebuie să rămână unită... Amăicăliţului, foarte vesel, declară 
că el întotdeauna l-a stimat pe tovarășul Ion Micu şi e gata şi acum să-i 
întindă mâna Și i-o şi întinse și tovarășul Ion Micu i-o strânse cu același 
optimism afișat ca şi al poetului, nu fără un gând, desigur nereciproc, dar 
poate că reciproc totuși, că împăcarea n-ar fi imposibilă. D.D.-Dolj nu se 
împacă cu tradusul prozator, care era destul de inteligent să nu jubileze, 
dimpotrivă, părea sincer mâhnit şi afectat. Interveni preşedintele Consiliului 
de Miniştri, popular, și, în virtutea vârstei, le zise: mă, eu sânt bătrân, voi 
sânteţi încă tineri, mai aveți încă timp să vă împăcaţi, că pe urmă n-o să mai 
aveţi şi nu puteţi să muriţi urându-vă unul pe altul. Băgaţi de seamă, o să fiţi 
chemaţi de tovarășul Gheorghiu-Dej şi nu e permis să veniţi aşa în faţa lui. 
Asta îi impresionă pe cei doi și tradusul prozator zise că în mod sincer el nu 
are pentru D.D.-Dolj decât sentimente de prietenie, da, numai prietenie şi 
nicidecum ură. El vrea bucuros ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a şi 


uitat totul... Zadarnic, D.D.-Dolj se încăpăţână să nu-i vie în întâmpinare, şi 
atunci I.C. bătu cu palma în masă: bine, reluăm ședința! Și îl ignoră pe 
D.D.-Dolj ca şi când nici nu l-ar mai fi auzit când acesta se ridică în plenul 
adunării şi îşi făcu apoi o ştearsă autocritică formală. Luă cuvântul în 
încheiere I.C., care vorbi un ceas, după notele pe care și le făcuse în carnet. 
Foarte prudent, deşi foarte aplicat, își exprimă nemulțumirea că scriitorii n- 
au vorbit despre problemele lor de creaţie, poate cu altă ocazie or s-o facă. 
Apoi trecu la «chestiunile administrative» cum le numi el, legate de 
conducerea practică a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, aceste 
conflicte, scriitorii să se pregătească în vederea unui congres care să-și 
aleagă o nouă conducere. Și vorbi despre asta îndelung, cerându-le ca 
congresul să afirme idealurile comunismului și ataşamentul oamenilor de 
litere la acest ideal. Să se formeze o comisie care să studieze actuala lege a 
drepturilor de autor și să se facă propuneri de mărirea tarifelor actuale, care 
faţă de efortul pozitiv al creatorilor au rămas mult în urmă. Eţetera, 
eţetera...“ 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare când se opri. Mă uitai la el 
cu atenţie. „Mai vrei o cafea?“ îl întrebai. Dădu din cap: „...Dacă fata aia 
şmecheră ne mai dă...“ Ne mai dădu, dar prietenul meu rămase și după 
aceea tăcut și mă întrebai ce-o fi cu această expresie de pe chipul lui pe care 
nu i-o cunoșteam. Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristețe care îi dădea 
o înfățișare de copil pedepsit, dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s- 
au întâmplat toate acestea. „Deci nu l-ai distrus pe Amăicăliţului? îi spusei 
cu o intensă simpatie. Te-ai împăcat cu el!“ „Da, zise, şi am fost amândoi 
cooptați în conducerea Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm 
la București.“ „Vă mutaţi? strigai cu glasul meu răgușit. Părăsiţi orașul?“ 
„Da“, zise. „Și revista?“ „Revista o preia Amăicăliţului.“ „Deci tu ești acum 
mai mare sau mai mic?!“ „E mai mare, zise Clara, observând tăcerea soţului 
ei. Parcă ar fi fost insesizabil ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare 
care ascundea o declarație modestă de dragoste: știu acuma că el o să 
ajungă şi mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai mic nu l-aşi iubi mai puţin. 
El se va ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele Uniunii din capitală şi 
provincie.“ „Petrini, zise Ion Micu, dacă îţi aranjez ceva la București, vii şi 
tu?“ De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea ceva definitiv aici, 
gândii, aşi veni, de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil, fiindcă aranjamentele 
ei îți restrâng foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereți de scândură 
în care te pune. „Da, desigur, îi spusei, să mă fac sănătos și..“ Dar cu toate 


că în timpul povestirii avusesem de câteva ori clipe grele simțind că între 
mine și această lume, pe care el mi-o desvăluia, se așeza foarte des o 
invizibilă perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanităţi, iar eu 
dincoace, cu perspectiva morţii) mă pomenii zicând: „Ioane, acum că I.C. 
este, după cât se pare, gata oricând să-ți satisfacă orice favoare, nu s-ar 
putea ca adjuncţii lui, care și ei sânt foarte puternici, să mă reintegreze în 
învățământul superior? Bineînţeles nu chiar acum imediat, ceva mai târziu, 
să zicem la anu? Și atunci n-aşi mai pleca, fiindcă mie îmi place 
universitatea noastră de-aici.“ „Cred mai degrabă că acolo ai avea mai 
multe şanse, aici te cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, zise fără şovăire, 
că o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez 
Amăicălițului să-ţi publice între timp niște articole sau studii filozofice. Cu 
ele sub braţ ţi-ași putea pleda mai uşor cauza şi cu mai multe şanse de 
reușită.“ „Despre ce-aşi putea scrie?“ zisei amintindu-mi despre discuţia 
mea, pe aceeaşi temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai și eu să-i conduc. „Asta 
nu e o problemă“, zise el și începu deodată să râdă, acel râs al său sacadat şi 
insistent, şi care se intensifica tocmai când credeai, ca să nu te simţi jignit, 
că trebuie să se oprească. Nu se opri decât târziu, dar de astă dată îmi 
explică tocmai la timp ca să nu-mi iau adio de la ei pentru totdeauna: „De 
pildă, zise, despre Giordano Bruno! A fost ars pentru ideile lui!“ 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care combătuse scolastica, 
dar şi aristotelismul, și care nu putuse abjura până la capăt. Să te târăști în 
genunchi la propriu și să-ţi renegi convingerile, cu speranţa că, trăind, le 
mai poţi încă răspândi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai 
multe ori, fără a risca să ţi le arzi astfel tu însuţi. Deși Galilei o făcuse. Un 
suflet dramatic acest Giordano, ce era de râs aici? „Arşii ăştia, continuă Ion 
Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, forța cuvântului filozof ar fi slăbit prin 
veacuri. Numai Napoleon, care n-avea cultură filozofică, a putut să spună în 
Egipt (ar fi putut să tacă sau să se exprime altfel), când l-au împresurat 
mamelucii; a dat ordin de apărare în formă de aticatici, iar la centru, a zis el, 
să fie puşi savanții și măgarii...“ Și râse iar, dar mai potolit și mai scurt. 
„Despre Giordano Bruno, mai spuse el, poţi scrie şi o carte...“ Şi astfel ne 
despărțirăm... 


III 


Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea orașul cineva de care 
fusesem strâns legat, și anume Petrică Nicolau, dar într-un mod zguduitor. 
Aflai de la medic, care totdeauna întârzia puţin la patul meu să-mi spună 
discrete cuvinte de încurajare, dar să şi comenteze evenimente din afara 
spitalului cu un bolnav care era, oricum, un intelectual, chiar dacă... Deşi el, 
ca medic, ştia multe, șocul pe care îl resimțea când o ființă umană se 
comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai mic decât al tuturor. Un 
profesor de la școala normală, zise el, s-a aruncat de la etajul cinci cu o 
carte în mână și era atât de îndârjit încât a căzut drept în picioare. I-au intrat 
bineînțeles picioarele în gât și a murit pe loc. Cartea era Reportaj cu 
ștreangul de gât, de Julius Fucik şi înăuntru o hârtie pe care scrisese ceva în 
acest sens: că se sinucide în semn de protest contra nedreptăţilor care există. 
„Ce similitudine, zise medicul nedumerit, apoi se opri. Știi cine e? mă 
întrebă. Fostul soţ al doamnei Matilda! Nu putuse, cică, trăi cu taică-său, se 
mutase cu soția într-un bloc. Se spune că această soție ar fi venit apoi la 
şcoală și le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: l-aţi mâncat fript... Da, 
reflectă medicul blând, nu cred că profesorii aveau vreo vină și nici taică- 
său... parkinsoniștii își aleg astfel de sinucideri spectaculoase...“ 

E clar, gândii înfiorat, după ce medicul plecă și rămăsei singur în patul 
meu cu ciudata mea boală care nu da semne de ameliorare, o să mor şi eu, 
am jucat cu Petrică în aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul de taică-său şi 
Matilda. S-ar putea să murim toți patru, adică toţi protagoniștii... Cosașul 
îndrăcit al lui Van Gogh, gândii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care 
îmi inunda patul, nu avea ezitări înaintând în lanul de grâu și făcând să 
şuiere spicele sub lama bine ascuţilă a instrumentului său implacabil... Da, 
viziunea pictorului nu era rodul înfierbântatei lui imaginaţii... Ce e 
umanitatea dacă nu un astfel de lan, strălucind în lumina fierbinte a soarelui 
în culori halucinante, sub un cer de un albastru dens, orbitor, şi în care, 
tăcută dar fără slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital și să mă duc la 
înmormântarea lui, dar găsii în forul meu interior o împotrivire: îi purtam 
pică pentru refuzul său net şi agresiv de a se împăca cu mine, când îi 
telefonasem, la îndemnul Matildei, și îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne 
întâlnim ca odinioară și să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era 
atunci gândul la el și desigur, nici telefonul meu nu-i sugerase cine știe ce 
afecțiune, dar poate că această afecţiune n-ar fi lipsit dacă ași fi surprins, în 
vocea lui o cât de vagă tresărire. Da, gândii, dar am petrecut totuși cu el 


frumoase clipe, ascultându-i cu o stranie delectare la începuturile carierei 
mele în învățământ înaltele și nesfârşitele lui indignări. Şi nu fusese tot el 
cel care, printr-o intuiţie, ținuse pe loc doi ani căsătoria mea cu Matilda? 
Astăzi aşi putea spune că vrusese astfel să mă ferească de marele eșec care 
mă aștepta. Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce ei gândesc și nici 
măcar prin sentimentele care îi domină (toate acestea se pot dovedi că au 
fost doar coaja care acoperea determinări mult mai adânci), ci şi prin 
interferențele cu viaţa noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică 
nu mai putea trăi cu Matilda și m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se 
despartă de ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva ţinea atât de 
tare la mine și considera o prietenie mai trainică decât o efemeră dragoste al 
cărei final îl prevedea? Desigur, căci dragostea pentru o femeie nu ne 
fortifică, ci, aliată cu timpul, ne mănâncă viaţa. Regrete eterne, Petrică! Voi 
veni la înmormântarea ta şi îți voi depune pe mormânt o coroană de flori... 
În ziua când ieşii din spital tăria gândirii mele, care ţâşnise cu putere în 
ultima mea ciocnire cu Matilda (când ne și încăierasem) şi se micşorase iar 
sub ameninţarea unei boli în al cărei prognostic fatal crezusem, reînvie 
antrenând toate forțele sufletului meu retrase atâta vreme în adâncuri. 
Revenii în casa părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de 
odinioară topite, supărat doar de declarația mea că nu aveam cancer și că n- 
o să mor. Avea aerul omului mărginit dar și sublim, care nu înţelege cum 
cineva, fiindcă a răgușit, crede că n-o să moară, cu toate că văzuse cum un 
om, fiul său, deși nevinovat, trebuise să ispăşească o grea pedeapsă. Da, dar 
astea erau socoteli care trebuiau reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e aşa o 
chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă survine totuşi când 
eşti departe de ea, aiurea! e aşa un lucru rar şi tâmpit încât... Se întâmplă, 
bineînţeles, altora, care nu ne interesează, de ce să te gândeşti tocmai tu, 
care ai o viaţă de trăit şi eşti atât de tânăr... „Mai mor și tinerii, îi spusei în 
timp ce mama ne aducea cafele în a doua cameră «salon», plină acum de 
cărţile şi lucrurile mele, mor și copii şi adolescenţi, moartea îşi vede de 
treabă, tată!“ El se uită la mine şi începu să dea din cap indignat. Nu-mi 
răspunse prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la minte 
cel care poartă grija altora, ca şi când asta ar putea ajuta pe cineva (din altă 
planetă!) să nu moară dacă trebuie, sau să nu fie șchiop dacă aşa s-a născut. 
Asta mă făcu să înțeleg că nu credea în propria-i moarte și că dacă totuși s- 
ar fi întâmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, ci să-şi vadă dracului 
de viaţa lor, în timp ce el și-ar fi văzut de moartea lui, cu care singur avea 


răfuieli de încheiat... Deocamdată avea o muiere cu care trăia și numai la 
chestii de-astea nu-i era gândul, că mureau și tineri și adolescenţi! „Nu 
moare de tânăr decât cine nu trebuia să se nască“, zise, și înţelesei că se 
credea că face parte dintre cei privilegiați, sortiți dacă nu să nu moară 
niciodată, în orice caz moartea lor să se piardă în timpuri imemoriale şi 
nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu veşnicia a tot ceea ce există... 
Mama însă credea în moartea ei, și abia acum îmi mărturisi spaima prin 
care trecuse. „Bine că ai scăpat, zise. Moartea e dată şi nu iartă pe nimeni.“ 
„Și ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind Scînteia. M-a 
întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe lume? De ce m-ași întreba eu 
atunci când o să plec. Că, aoleo, mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să faci?! 
Întoarce spatele la lume şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împărați 
şi tot nu s-a întâmplat nimic. De ce să se întâmple atunci dacă moare într-o 
zi într-un şanţ, beat mort, Acojocăriţei? Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a 
trăit destul și nu şi-a făcut de cap. Mai proşti sânt ăia care toată viaţa...“ 

Dar aici se opri, fiindcă fără voie gândul lui i se dusese la mama. Nu-l 
gonise ea din patul ei în puterea vârstei, silindu-l să-și găsească altă muiere, 
care, desigur, o fi avut ea mai multă viaţă în trupul ei, dar pesemne că el 
începuse să descopere că nu ajungea numai atât...? „Ei, ce-au făcut toată 
viața? zise mama mai degrabă veselă decât atinsă de aluzie. Proştii-ăia! Ai 
uitat!“ exclamă ea mirată, văzându-l că tace. „Ce să uit?“ îşi ridică el 
privirea din ziar. Mama surâse. Să-i spună sau să nu-i spună? Era pradă 
ușoară, numai gura era de el. „Ce să uit, fă?“ se răsti el, dar nu prea sigur de 
sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se amintească. Totuși curiozitatea era 
mai mare şi mama, cu un glas ca de mare comedie, i-o satisfăcu. „Iu ai 
rămas certat cu băiatu-ăsta ani de zile, tocmai fiindcă din neștiință el îţi 
spusese ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu ești un 
om în toată firea.“ „Adică cum?“ se holbă tata. „Adică aşa! De ce or fi 
proşti oamenii care trăiesc curat şi deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! Nu 
văd, continuă mama, de ce porcul care se tăvăleşte în noroi trebuie dat 
model oamenilor care înțeleg că desfrâul le pierde sufletul. Un om are o 
singură inimă, nu două!“ „Și? Ce e cu asta?“ făcu tata, care n-o putea 
urmări, cu atât mai consternat cu cât ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici 
de rai și nici de iad. Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu două inimi îl 
depășea. „Hm! făcu ea, dacă ar avea două inimi ar zice: nu-i nimic, 
murdăresc una, dar îmi rămâne ailaltă curată, când o să mă satur de desfrâu, 
o arunc pe-aia și trăiesc cu a bună!... Le vezi cum vin la biserică la 


bătrâneţe şi se mocăie în faţa sfintei fecioare să le ierte pentru viaţa lor când 
nu le păsa că o să vină și ceasul căinţei. Tot e bine, altele nu vin deloc și pe- 
alea le lauzi tu!“ „Ei, și la ce le foloseşte căinţa?“ zise tata. „Păi nu le mai 
foloseşte, dar căinţa, dacă vine, cum să scapi de ea? Trebuie să te căieşti, că 
n-ai încotro.“ „Și tu nu te căieşti?“ o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă 
răspundea că nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căiește, 
atunci la ce i-a mai folosit o viață de smerenie? „Mai mă căiesc și eu că nu 
sânt sfântă, zise, dar nu ca alea!“ Şi nu se știe de ce o pufni râsul. Unde îi 
zbura gândul? Râdea de tata? Sau de babele acelea care se mocăiau în fața 
sfintei fecioare? Şi de ce nu? N-avea și ea dreptul la puţină trufie? „Atunci 
am eu dreptate, zise tata, nu în sensul că l-aşi da ca model pe ăla care își 
face de cap, ci în sensul că nu trebuie să te căieşti, ăsta e tot secretul.“ „Da, 
zise şi mama, câine ai fost, câine să mori!“ „Ei și? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai 
tu cu el?“ „Am“, zise mama și tăcu. „Ei, ce ai?“ „Fiecare să-și vadă de el, 
că vine la patul lui de moarte dracul şi îl ia în furcă, sau vine un înger și-l 
duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot moare, mortul de la groapă nu se 
mai întoarce!“ Răspunsul acesta îmi aminti de al meu de odinioară, când 
îmi venise în minte să gândesc același lucru după ce citisem un text de 
Platon: dacă moartea ar fi sfârşitul a tot, spunea el, cei mai în câștig ar ieși 
ticăloșii, fiindcă o lespede pe mormânt i-ar strivi și de trup şi de suflet şi 
desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Între timp însă aflasem, nu 
fără să mă turbur, că marele Karma, spiritul universului, nu lasă lucrurile 
astfel şi că îl sileşte pe ticălos să se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, 
spiritul lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar sau într-un bou și tot 
astfel prin treceri succesive se purifică, până ce esența sa se poate contopi 
cu Marele Spirit care a stat la originea vieții. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulând îngândurarea. „Și de unde ştii 
că e aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva un om reîncarnat?“ „Întâi că s-a 
văzut, au fost cazuri foarte clare, când un copil a început să spună că el a 
mai trăit în satul cutare şi l-au dus acolo savanţi și oameni de ştiinţă şi el a 
recunoscut tot, case, ulițe, oameni... Ei?“ „Fugi, domnule, de aici, nu mai 
vorbi bazaconii, astea-s şarlatanii, aşa am văzut eu la bâlci una care mi-a 
citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în mâna altuia și ăsta a 
întrebat-o: cum îl cheamă pe domnul? Şi ea a spus tot, și anul nașterii și 
orașul... Și tu vrei să cred?...“ „Al doilea, continuai eu neturburat, ţie nu ţi s- 
a întâmplat să te plimbi aşa pe stradă și să vezi un om pe care să ţi se pară 
că l-ai mai cunoscut, ăhă, aşa cândva, în altă viață?“ „Câte nu i se par 


omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate prostiile ar ajunge să 
creadă că ăla care e el, nu e el...“ „Aha, zic, ţi s-a întâmplat?“ „Mie? Nici 
vorbă, unuia, stăm la bodegă la un aperitiv și îi aud că zice chestia asta, că 
el nu e el. Ascultă, mă, îi zic, tu câte aperitive ai băut înainte să spui 
tâmpenia asta?“ Și se întoarse spre mama, de la care așteptase un răspuns. 
„Tot nu m-ai făcut să înțeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, că trăieşte așa cum 
îi place lui?“ „Să se ducă în pădure, zise mama. Acolo poate să trăiască cum 
vrea.“ „Și ce te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!“ „Ce s-alege de lumea 
asta dacă toţi ar trăi ca ei? Într-o zi ar scoate fiecare cuțitul şi am începe să 
ne tăiem toți unii pe alţii...“ „Asta cam aşa e, conveni el, da' n-ai nici o 
grijă, că nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătrăşește, pe urmă se 
mai potolesc... Nenorocirea e că în război îi seceră și pe ăi buni şi pe ăi răi, 
aşa că sămânţa rămâne...“ 

Astfel se încheie discuţia și tata îşi aprinse o ţigare și rămase gânditor. 
„la spune, îl întrebai, directorul acela de la voi, Bularca, l-a dat până la 
urmă afară pe şefu-ăla de cadre?“ „Nu l-a dat“, răspunse el posomorât şi 
tăcu mai departe. „Ai înţeles de ce te întreb...“ „Tocmai că mă gândeam, ce- 
ar fi, Victore, să te duci tu personal să-i ceri o audienţă? Una e când vezi 
omul în faţa ta şi îl asculţi şi alta e când îţi vorbeşte altul de el. Ce zici?“ 
„Bineînţeles că mă duc, zisei, toată chestia e să-l facă pe şeful Cadrelor să 
tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o dea întâi afară pe individa 
aia de care mi-ai vorbit şi care e turnătoarea acestui şef de cadre...“ Tata se 
uită în pământ, reflectând. „Nu te băga în chestia asta, zise, tu nu știi nimic, 
lasă-l pe Bularca să se descurce.“ „Bine, mai zisei, mă duc chiar mâine, dar 
cum o să pot să intru în uzină şi să ajung la el?“ „[i-aranjez eu cu paza, nu e 
o chestie...“ 

Şi tata se ridică şi plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărţile în ordine, deși 
nu aveam rafturi, și să-mi improvizez și un mic birou și un scaun la 
fereastră: aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul să-mi iau 
caietele din subsol... Le recitii apoi febril până noaptea târziu. În micul meu 
pat din adolescenţă, mutat de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot 
timpul după plecarea mea de acasă în așa-zisul salon și adormii cu gândul 
dacă n-ar fi mai bine să le pun pe foc, după ce ași fi copiat din ele ceea ce 
nu se putea memora și ași fi eliminat tot ceea ce putea constitui pentru mine 
o acuzaţie... Nu mă simţeam bine cu ele în casă și nu aveam sentimentul net 
că reprezentau o valoare în sine, ca să-mi pară rău că trebuia să le distrug... 


IV 


Bularca mă primi de îndată şi spre surpriza mea nu mă expedie, mă ţinu 
la el în birou aproape un ceas. Întâi se scuză că are o cumplită durere de cap 
şi înghiţi trei pastile dintr-o dată, așa de supărat era pe acest rău care se 
vedea că îl vizita din când în când şi că organismul lui robust nu-l scăpa de 
el. „Medicul ce zice?“ spusei. Făcu un gest, adică medicul nu conta. „Aveţi 
ori sinuzită, ori spondiloză“, reluai văzându-l că tăcea cu tâmplele în mâini: 
cu coatele pe birou. Negă din cap furios şi copleșit. „Atunci aveţi 
hipertensiune arterială. Aşa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe 
vremuri au dispărut...“ „Sau au trecut la noi“, zise el fixând asupra mea o 
pereche de ochi mari, pe care durerea îi făcea frumoși, umani, aproape 
frăţeşti. În rest chipul lui părea brutal, dur, fără loc de expresie. Se ridică de 
pe scaun şi începu să se plimbe rar, relaxat, cu mâinile în buzunare. Pasul îi 
era ușor, elastic. Se opri la fereastra, cu spatele la mine şi se uită îndelung 
afară. 

Soneria telefonului zbâmâi. Nu se clinti însă de la geam și atunci intră 
secretara. „Vă caută ministerul!“ îi spuse. „Cine?“ mormăi el. „Tovarăşul 
ministru!“ „Care? zise mohorât, că ăia pe-acolo toţi își spun miniștri. El e 
director-general şi subalternii îi spun ministru.“ „Chiar tovarășul ministru 
Nasture!“ zise secretara. „Spune-i că sânt în uzină, când mă întorc îl caut 
eu.“ 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi formă un număr. 
„Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă s-a remediat istoria cu 
rulmenţii ăia nenorociţi.“ „Ce să facem noi, tovarăşe director-general, se 
auzi o voce puternică în receptorul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche. 
Cum îi primim, aşa îi montăm... moldovence de la ţară, fete de optsprezece 
ani... lepădat fustele lor mari şi încreţite... și... să... ele, rulmenți..“ „Ai fost 
tu acolo?“ „Bineînţeles!“ „Și ce zic?“ „Că de la ei pleacă buni... aparate de 
control mai fine, de import, dar ministerul... cică la anul!...“ „Bine, Vasile, 
mai du-te o dată și spune-le că nu toți rulmenţii scapă, aşa că nu sânt de 
vină aparatele de control, fiindcă ori sânt bune, ori nu sânt bune. Nu ne 
interesează pe noi fustele încreţite ale moldovencelor, n-au ce face 
tractoriștii cu fetele astea când le rămân tractoarele împotmolite prin 
noroaie...“ „Chiar acum mă duc...“ „Au rebuturi mari, mi se adresă apoi 
Bularca şi, în loc să tragă consecinţele care se impun, dau drumul 
produsului pe piaţă. La mine acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, 


vechi de douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am 
luat altul. Intra apă în vreo trei, până să găsesc unul bun. Şi directorul acelei 
fabrici și inginerul-şef şi toată lumea încasează prime pentru depăşiri de 
plan, felicitări în presă, promoviri, în loc să li se returneze toată marfa și să 
fie puși s-o plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului faliment 
şi intră la pușcărie sau își trage un glonţ în cap...“ 

Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă va angaja, fiindcă nu 
lăsai pe cineva să asiste la durerea ta de cap și la preocupările tale de 
director al unei mari uzine, ca pe urmă să-l laşi să plece așa cum a venit. 
„Uite, Petrini, îmi spuse el apoi, după ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi și 
mie una (şi nu mă supără că mă tutuia, o făcea cu aceeași naturaleţe cu care 
vorbise pesemne și cu tata), în cazul tău o să procedăm în felul următor: te 
angajăm bibliotecar, asta e sigur. Dar! E un dar aici peste care o să trecem 
nu prea greu. Nu te angajez direct, ca să evit o anumită complicaţie, ci te 
promovez după ce o să faci o foarte bună impresie în uzină. Dar ca să te pot 
promova, va trebui mai întâi să lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer 
sau la un strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te califici rapid 
şi să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur şi pe urmă nimeni n-o să se mai 
mire că ai ajuns bibliotecar. Eu ţi-aşi da un sfat, continuă el cu o admirabilă 
căldură umană care făcu să urce în mine pentru el un puternic val de 
simpatie, şi anume sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai bună 
impresie, poți mai ușor să-ţi arăţi calităţile și să fii simpatizat şi să ai 
prieteni şi pe deasupra foarte curând o să câştigi şi ceva mai mulţi bani! În 
plus, şi cred că asta e şi mai important pentru viitorul tău decât postul de 
bibliotecar, una e să poţi afirma, în clipa când se va pune chestiunea 
reîntoarcerii tale la Universitate (și se va pune, sânt convins!), am lucrat ca 
strungar într-o uzină, am trăit adică în mijlocul clasei muncitoare, și alta e 
să spui am fost dispecer. Ce zici?“ „Zic că raționamentul dumneavoastră 
izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii în care trăim!“ „Înţelegi, 
Petrini? Când o să fiu eu atunci, că o să rămân mai departe în această uzină, 
că o să fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în secția de unde am plecat 
ca simplu inginer (fiindcă îmi termin și eu liceul anul ăsta și o să mă înscriu 
la Electrotehnică), o să pot oricând să afirm şi eu că te-ai integrat perfect în 
sânul clasei muncitoare, că gândeşti ca un muncitor înaintat și ai fost tot 
timpul activ şi disciplinat și n-ai avut conflicte cu nimeni. Lasă la secretara 
mea o cerere. O să primeşti pe urmă acasă adresa de angajare...“ Mă întorsei 
acasă stăpânit de entuziasm. Tatăl meu însă primi ştirea posomorât. Întâi 


începu să-l înjure pe Bularca zicând că e un şmecher cum nu s-a mai văzut 
(prin șmecheria asta a lui a reușit el să-i ducă și îi duce și acum pe toţi de 
nas), nu-ţi rezolvă niciodată nimic și pe deasupra te şi prosteşte și te face să- 
| lauzi în loc să-l bagi în aia mă-sii! „Până şi pe tine văd că te-a dus cu 
preșul că o să te promoveze la pastele cailor şi taci că știe el că o să fii 
reprimit la Universitate. Ce ţi-a făcut!? strigă tata la mine furios. Asta putea 
s-o facă orice maistru, fiindcă tu nu știi că e un ordin că la un strung poate fi 
angajat orice om din ţara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e 
literă de lege în Constituţie.“ „Da, zisei și eu, dar şi la deratizare e muncă, 
litera asta de lege nu prevede alte detalii pe baza ei ași fi putut fi reprimit şi 
în învăţamânt și uite că nici măcar un șef cum a fost acel Mircea n-a vrut s- 
o interpreteze în favoarea mea. Cel puţin Bularca mi-a promis și nu văd de 
ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alţii, adică să-mi spună simplu: la 
strung! şi să nu-și mai răcească gura cu promisiuni!“ „Păi da, fiindcă i s-a 
dus vestea că ehe! Bularca are grijă față de om! O lozincă! în realitate o să- 
ți spun eu câtă grijă are. Tu să stai la strung, om cu carte, și la bibliotecă o 
curvă turnătoare! Fiindcă n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de 
eroism ar fi fost dacă făcea invers, pe-aia la strung și pe tine la bibliotecă?“ 
„Nu e aşa de simplu, singur mi-ai povestit data trecută cum e cu tipesa aia!“ 
Tata începu să dea din cap de la stânga la dreapta, cu o adâncă nepăsare, 
care devenea și mai adâncă şi mai plictisită pe măsură ce capul lui ajungea 
prin clătinări de decepţie de la umărul stâng, la cel drept, şi apoi încolo spre 
lume, în general, în sus spre univers... Se uita chiar în zare, nu mai ascultă 
restul explicaţiilor mele, adică faptul că trebuia să trec prin trepte 
succesive... să trăiesc în sânul clasei muncitoare pentru ca... la momentul 
când... să pot spune că... „Ce mai, încheie el, aşa e cum spun eu, nu e prost, 
n-ajungea el director-general dacă ar fi fost un neghiob. Nu te mira să-l vezi 
mâine poimâine pe-aproape de ăi mari...“ Și îl înjură de mamă fără 
admirație și poate pentru întâia oară cu invidie că nu l-a înzestrat și pe el 
natura cu astfel de calități care smulg simpatia proştilor şi te fac mai mare 
peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunându-mi toate acestea creştea în 
propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, pentru că intram în 
uzină atât de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să rămân în ea atât 
de mult timp, poate pentru totdeauna: nici o mirare, după el surprizele în 
această lume nu puteau veni pentru un om decât în rău, deși, așa în general, 
toate lozincile de pe zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. „Ei, care 


bine? mă întreba el ca şi când eu ași fi scris acolo lozinci. Eu eram înainte 
maistru monteur de avioane, eram un domn. Aviația română a fost în 
frunte!. Acum sânt maistru peste zece raboteze, ca să scoatem toţi, cinci mii 
de oameni, un nenorocit de tractor în care intră mai mult fier decât într-un 
tanc, în timp ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine și mai 
puternice. Crezi că nu le-am văzut?“ Şi încheie dând din cap în felul acela 
al lui care îţi sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, tot mai sus, că ştie el 
mai bine cum stau lucrurile și nu e nimic de făcut, ce mai! o întreagă 
filozofie care comunica în cele din urmă cu cosmosul... „Dacă vrei să mergi 
înainte cu toţi proştii, n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o 
privire dispreţuitoare, ca și când eu ași fi susținut teza pe care urma el s-o 
combată, ar fi zis stai să-i așteptăm și pe ceilalți de pe glob să progreseze 
odată cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sânt astăzi şi nici globul nu s-ar fi 
umit din mizeria în care zace...“ 

Vârsta îl făcuse mai agresiv în gândire şi îmi plăcea acum mai mult de 
el decât pe vremea adolescenței mele, când fusese pe punctul de a declina 
ca bărbat dacă eu (şi îmi plăcea să cred acest lucru) nu i-ași fi biciuit 
mândria cu necruţarea mea de atunci... 


v 


Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu dură mai 
mult de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce mi se dădu un strung în 
primire descoperii că lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a 
intrat în secție şi are pretenția să primească un salariu egal cu al celor care 
au trudit mult ca să ajungă aici, ehe, nenică, învaţă, înghite! o fi pentru 
dumneata treabă de câteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică și să faci o 
piesă, dar ca să câştigi și dreptul de a fi egal cu noi e un secret pe care 
trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să fii chiar strungar? Doar așa, să se 
cheme că ai trecut pe-aici şi pe urmă să poţi să ocupi funcţii mai înalte...? 
Trebuie să te decizi: vrei să fii strungar? Te ajutăm! Nu? E mai bine atunci 
să nu-ţi pierzi vremea... 

Ce se întâmplase? Mi se dădu în primire un strung la care trebuia să 
execut în opt ore douăsprezece bucșe, asta era norma. Dacă făceam mai 
multe, creştea şi câștigul, dacă rebutam o piesă eram penalizat. Fixai bucșa 
(o bucată de metal care mai păstra încă urme fine din miezul de pământ în 
care fusese turnat), strânsei bine cuțitul în suportul lui (altfel puteam avea 


surpriza să-mi sară în faţă și să mă accidentez) și luai apoi fişa tehnologică 
şi o studiai; în afară de faptul că trebuia s-o filetez, bucşa asta pe dinafară și 
pe dinăuntru, până rămânea de dimensiunea indicată în fişă, la sfârşit 
trebuia s-o subţiez la unul din capete atâţia milimetri. Asta era tot. Apăsai pe 
butonul pornire şi motorul începu să cânte. Apăsai pe alt buton și bucșa 
începu să se învârte. Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, şi 
cuțitul mușcă din suprafaţa brună a metalului. Filetul se formă și şpanul 
începu să curgă în spirale albastre, și în piesă apăru camea strălucitoare a 
metalului. De aici înainte n-aveam de făcut decât să înlătur din când în când 
panglicile de șpan care se înfășurau în jurul cuţitului și să aştept ca toată 
suprafaţa piesei să fie filetată. Era plăcut și uşor, toată grija venea spre 
finisare, când trebuia măsurată piesa cu atenţie, grosimea ei şi distanța în 
interior. Și bineînţeles supravegheat tot timpul strungul, și lămpile lui de 
semnalizare, să nu apară defecţiuni de ungere, de avans sau de avarii pe 
subansamblurile electrice, toate se aflau pe un panou. Mi-aruncai ochii și 
rămăsei mirat: panoul era el acolo, dar căpăcelele colorate şi beculeţele 
dinăuntru lipseau; mașina era deci chioară, adică nu chioară, oarbă de-a 
binelea. Le știam culorile acelea de la strungul la care învăţasem, roșu 
pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire eţetera... Dădui din 
umeri nedumerit. Dacă avansul se deregla, nu se întâmpla nimic, dar dacă 
ungerea era defectuoasă, strungul se putea gripa. Când prima operaţie se 
termină, îl oprii și îl anunţai pe maistru, un ins neprietenos, cam posomorât 
şi cocârjat, care veni, se uită, începu să înjure și se îndepărtă fără un cuvânt. 
Crezui că se duce să facă rost de niște beculețe; nu! își văzu de treabă 
liniștit, apoi dispăru și reapăru după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde 
vreo atenţie. 

Între timp mă dusesem la strungarul care mă învățase și îi spusei că... 
„Merge strungul?“ mă întrerupse el cu un soi de flegmă a la... „Merge“! îi 
răspunsei. „Păi atunci dacă merge, ce stai și te uiţi?“ „Dar, dacă...“ îngăimai 
eu. „l-ai spus maistrului?“ „I-am spus!“ Totuşi își opri mașina și veni la 
mine, se uită și el și începu, ca şi acela, să înjure. „Beculeţele astea, zise el 
furios, nu merg la radio, la rețeaua normală, sânt de douăzeci şi patru de 
volţi şi nu se fabrică în ţară. Ce p... mă-sii or fi făcând cu ele? Nu merg la 
nimic, nu se potrivesc, doar să-şi facă pom de Crăciun, crăciunul mamei 
lor... Lucrează aşa şi fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea și 
când auzi ceva suspect, cheamă mecanicul...“ 


Și plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu când devine suspect 
zgomotul unui motor? Îi dădui drumul și câteva minute rămăsei lângă el cu 
urechea la pândă, să-i memorez mersul lui normal. Nu se putea însă din 
pricina murmurului general al celorlalte, doar dacă m-ași fi lăsat pe vine cu 
fruntea lângă el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai filetatul bucşei, apoi 
căutai şublerul pe mica măsuţă de scule de alături s-o măsor, dar șublerul 
dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care fără să-mi spună nimic îmi făcu 
semn din cap să-l iau pe-al lui. Ce se întâmplase totuşi cu al meu? Îmi 
fusese furat? Curând uitai că aveam un strung chior, adică nu, orb, și un 
gând, unul singur se armoniza cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră 
până la trei: să-mi fac norma, să termin adică toate bucşele care așteptau 
stivuite lângă măsuţă. După aceea eram liber, abia atunci puteam să dau 
curs vieții tuturor gândurilor mele: să mă duc sau să nu mă duc la revista 
Luceafărul literar şi să-i propun lui Amăicălițului o colaborare? Să scriu 
sau să nu scriu o carte despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a 
explica cum- din aversiune pentru scolastici, filozoful martir prinsese 
aversiune și pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele în 
materie de tomism şi scolastică, dar și indecizia propriei mele orientări faţă 
de teza aristotelică: făcea într-adevăr materia un efort gigantic pentru a 
ajunge la gândire și inteligență sau mai degrabă spiritul, ca dat primordial al 
lumii, făcea din materie un înveliş al său? Cum să susţin acest lucru, când 
devenise o dogmă teza că spiritul e materia care gândește? În clipa aceea 
mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea în cap cu ceva ascuţit şi, 
înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mână aruncă pe măsuţă un șubler 
şi nu-i văzui individului decât spatele îndepărtându-se: se instală la strungul 
vecin şi începu foarte rapid să-și înşurubeze în el o nouă piesă: aha: deci 
ăsta mi-l luase, acum aveam două și nu mă grăbii să duc unul înapoi omului 
meu. 

Și pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de oameni care 
ieșeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea mea despre Giordano 
Bruno? Lăsai această întrebare fără răspuns. Stăpânit de multumirea pe care 
o simţeam atunci, în prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deși 
pierdusem aproape două ore așteptând să vină maistrul să-mi spună dacă 
puteam sau nu să lucrez la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o 
oră, timp pe care îl petrecusem lângă strungul celui care mă calificase, cu 
care discutai dacă nu s-ar putea monta în panoul meu alte beculeţe decât 
cele originale de 25 de waţi. „Dacă sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o 


să-i pui beculeţe de 10?“ zise el. „Tocmai, să schimbăm sistemul.“ „Trebuie 
vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu multă vreme, dus pe gânduri. E 
un strung cehoslovac, cu o schemă care dracu știe unde e, de pe vremea 
războiului, şi deşteptu' ăsta... mai bine îți faci reparația singur decât să te 
duci după el...“ Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise la 
controlul tehnic să predau piesele. „Sânt sigur, zise el, sceptic, că le-ai 
rebutat pe toate, dar nu te necăji, aşa e la început.“ 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se ducă Ion 
Micu cu ea sub braţ la unul din șefii lui din Bucureşti și să ceară pentru 
mine să fiu reprimit în învățământul superior. Măcar dacă, sigur că ar 
obține! Şi apoi o carte nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă și 
mie și cititorilor, ar trebui... Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filozofie, 
o carte şi despre mine, nu numai despre Giordano Bruno! Și de ce ași face 
eu acum acest amestec? Îmi simţeam puterile limitate și îmi amintii de 
frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care compară forţa creatoare a unui 
popor cu un bloc de marmoră care îi e dat, unul singur, dacă faci din el o 
statuie mediocră altă marmură nu ţi se mai dă. De ce mi-ași risipi eu astfel 
puterea gândului scriind un op care să nu mă reprezinte? Și dacă m-ar 
reprezenta de ce ași alege această cale deturnată? În ipoteza că n-ași pierde 
prea mult timp şi m-ași decide să nu mă abat de la subiect, ce interes ar 
stârni? Nici unul! Poate ar ieşi chiar o carte proastă, care ar fi refuzată de 
editură... 

Mă îngrămădii și eu spre unul din autobuzele din faţa uzinei care erau 
luate cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare și striga la noi 
ţâfnos. Da, chiar acest lucru, să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese 
acolo?), dar de ce? Că îl călcăm pe bocanci! Și ni-i arăta indignat, erau nou- 
nouțţi și nu se sfia să-i îmbrâncească pe cei care ar fi voit să nu le pese de 
încălțămintea lui. O luai pe jos... Până în oraș erau zece kilometri. Ce 
oameni  nedisciplinaţi... și în acelaşi timp disciplinaţi, gândii... se 
îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce așa tare? mă întrebasem eu la 
început: astăzi chiar primisem un cot în ochi și mâna mi se desfăcuse de pe 
bară (renunțasem să mai urc), dar aveau grijă totuși să nu-l calce pe acel 
individ pe bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai primele 
autobuze trebuia să aştepţi o oră până să vină altele şi apoi riscai încă o oră 
dacă îți permiteai luxul să nu înfrunţi busculada. De ce nu protestau ei 
împotriva celor de la transporturi? Știa Bularca, directorul nostru general, 


de felul cum plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, altfel ar fi 
intervenit. El avea, desigur, o mașină și un șofer, foarte bine, dar ar fi trebuit 
totuși să se ocupe puţin şi de autobuzele noastre, gândii eu pe drum când 
simţii ca sânt obosit şi că mi-e foame... N-o să pot să merg pe jos de pildă la 
iarnă şi atunci... Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi când produsesem 
pentru uzină douăsprezece piese, sânt egal în drepturi cu orice muncitor, îmi 
spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca această întrebare: e atât 
de greu să se aducă suficiente autobuze în faţa uzinei ca să nu simţim la 
plecare că ne îndobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea adesea 
sub ochi seara înainte de a adormi, deși nici o lună nu trecuse de când 
intrasem în uzină: figuri umane care nu mai aveau decât o expresie de 
panică rigidă și violenţă, să urce sus - şi pentru asta dăm frâu unei nepăsări 
totale, strivim o ureche, aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem 
servieta altcuiva, îți sar propriii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sânii 
unei femei... parcă mai ţine cineva seama că mai există și femei, dă-le 
dracului, nu sânt egale cu noi? 

„Ei, cum a fost?“ mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, simțisem 
încă de la început, dimineața la plecare, că nu vrea să facem drumul 
împreună; nu era prezența mea alături de el o veșnic nedorită, dar iritantă 
întrebare: cum ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din 
universitar eminent, simplu muncitor?). „Mi-am îndeplinit norma perfect, îi 
răspunsei sec, mâine o să cer să mi se dea mai multe piese.“ „Vezi să nu-ţi 
dea“, zise el cu acea ironie și superioritate care se vedea că în ochii lui 
marcau între noi dacă nu o prăpastie, cel puţin un hotar pe care eu n-aveam 
să-l trec: el era maistru, eu... Şi începu să dea din cap proiectând căderea 
mea în cosmos: eu eram ceva mai mult decât nimic... Dacă mai face chestia 
asta o dată, gândii, la primul salariu mă mut... Simţeam că nu sânt în forul 
meu interior cu totul invulnerabil. Trebuia să fac un efort de cel puţin câteva 
clipe şi să-mi spun că e normal ca el să gândească astfel, că adică, avea 
dreptate, în lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele, sau în orice caz nu 
se ţine prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar biciuirea la care 
ești supus trebuie s-o accepţi ca pe-un stimulent și nu ca pe-o umilire. Mai 
târziu, dacă vei reuși să reintri pe spirala pe care n-ai știut să te mentii, 
trebuie să mulțumeşti acestei lumi simple că n-ai fost cruțat. Numai că eu n- 
aveam nevoie nici să fiu cruțat și nici de biciuire. Nu erau singurele 
alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dată în astfel de situaţii că 
tata e un simplu cutare, când în realitate era tatăl meu şi nu un simplu străin 


de care ar trebui să nu-mi pese? De ce mă silea să gândesc astfel când din 
entitatea lui şi a mamei mă născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu 
se încheiase? Chiar judecat dinafară, văzut strict prin schema ierarhiilor 
sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cândva, n-o să ajung director-general 
în uzina la care el lucra? Ei, cine? N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar 
treizeci și cine îi spunea lui că lumea asta evoluează spre rău? Ei? Cine? 
Întrebarea asta îmi cerea mai mult decât câteva clipe ca s-o alung. Cine să-i 
spună? Dracu! Veşnica reacţie de apărare a unei buruieni care n-are altă 
grijă decât să se înfigă cât mai adânc în pământ și să rămână buruiană, 
neputând deveni floare. Și de ce să mă silească el să gândesc astfel despre 
el? 

„Iata, îi spusei, cu o adâncă afecţiune, un om e doar ceea ce cred alţii 
despre el că este. Ba chiar, câteodată, e cu totul altceva.“ Și tăcui. Aşi fi vrut 
să continui spunându-i că de pildă el era tatăl meu, adică față de cosmosul 
spre care îşi ridica el capul, ceva infinit mai mult decât ceea ce credeau alții 
că ar fi. Și dacă și el ar trăi cu acest gând, puţin i-ar păsa dacă fi-său e 
strungar sau universitar. Dar cum să risc să-l aud spunându-mi, în cel mai 
bun caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama sesiză că sub glasul 
meu afectuos se ascundea o hotărâre de a pleca iar din casa părintească și 
nu-l lăsă să-mi răspundă: „Nu te supăra pe el, îmi zise, îi pare şi lui rău 
că...“ Și se opri şi ea. Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la 
iveală neputinţa lui de a înghiţi astfel de subtilităţi, că poţi fi altceva decât 
ceea ce vede toată lumea că ești. A fi? Se poate ascunde? „Vrei să spui, zise 
tata dând la o parte ceaşca de cafea ca şi când s-ar fi scârbit de conţinutul ei 
pe care îl băuse, că poţi tu, pentru tine, așa, să te crezi altcineva decât eşti? 
Cine crezi, deveni el deodată agresiv, că nu se crede altcineva decât e? Nu 
cunosc om care să nu se creadă mai deştept decât e, oho! după ei fiecare 
crede că dacă ar fi el șeful statului, câte n-ar face şi n-ar drege! Daaa! Întâi 
i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au înjurat. N-ar scăpa unul!...“ 

În agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de lucruri pe care le ştia 
numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care i se adresaseră... 
Vroia să mi le transmită și mie. De la cine? Cum de la cine? De la oameni 
ca şi el, de la rude, bineînţeles și de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n- 
avem de-a face nu ne pasă. Începui să râd şi sorbind din supa de văcuţă cu 
găluști îi răspunsei cu un glas care imita flegma lui Vintilă: „...mai dă-i în... 
Dacă şi tu asculţi ce ţi se spune!“ „Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?“ se 
irită tata. „În nici un caz să li le însuşeşti şi să vii să mi le spui şi mie. Nu 


mă interesează! Şi deodată ridicai vocea şi trântii lingura pe masă: nu mă 
interesează! Dacă încă o dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu 
am plecat! E intolerabil ca tatăl meu să se facă ecoul tuturor imbecililor cu 
care are de-a face şi să vie pe urmă să-mi spună mie că au dreptate. Am fost 
profesor universitar! Voi fi iar! Până atunci o să ajung director-general în 
uzină! Vă belesc pe toţi. Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, dacă te 
mai văd că dai din cap cu dispreţ când te uiţi la mine. Ai uitat din ce pricină 
nu mai sânt? Laşilor! Nu sânteţi în stare să-i spuneţi lui Bularca în ce 
condiţii plecaţi zilnic de la uzină și mă judecaţi pe mine că am fost arestat, 
ca şi când eu ași fi dorit să fiu închis şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi arestat şi 
închis tot de-ai voştri, muncitori ajunși securiști. Da, vă place, vă bucuraţi 
că un intelectual a fost belit şi adus la strung, fără să știți că mie îmi place 
strungul şi că chiar mă gândesc să rămân toată viața strungar, ei și? E o 
muncă nobilă, unul din cei mai mari filozofi a murit șlefuind la strung 
lentile, iar altul, făcând pe copistul, copia note muzicale pentru cinci lei pe 
oră şi în orele libere scria cărţi care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o 
întreagă societate cu sânge albastru şi l-au dus pe rege la eșafod...“ 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul acelui prozator 
despre care îmi povestise Ion Micu şi mă distra să văd efectul de stupoare al 
tatălui meu, pe care nu-l puteam zdruncina în prejudecățile lui cu argumente 
raţionale sau cât de cât coerente. Trebuia să-l desvăț să mai vină și să mă 
turbure cu insignifianţa ideilor lui prea de tot terestre și continuai revenind 
ilogic la ideea că o să ajung director-general şi n-o să uit pe nimeni care a 
îndrăznit să mă... „Vă arăt eu vouă! Adică cum? După ce mă arestaţi, nu mă 
lăsaţi nici să muncesc? Are dreptate partidul să vă ţină în mână, fiindcă 
sânteți incapabili să distingeţi binele de rău, ca niște căţei orbi care pot fi 
oricând luaţi de stăpân și aruncaţi în gârlă...“ 

Nu era chiar așa, că imitam pe acel prozator care intra într-un delir 
controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru totul. Când îi spusesem 
Matildei că o să-i iau copilul și o să i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe 
nimeni. Nu-i spusesem chiar acest lucru, dar ea asta reţinuse, încât mă oprii. 
Jocul acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă recriminare, 
ascunde oare doar alât? Tatăl meu putea reține cine ştie ce aberaţie, poate 
chiar că nu sânt sănătos la cap, că vreau să duc pe cine ştie cine la eșafod, să 
arunc în aer dracu ştie ce. Speram să nu aibă o memorie bună și o întrebai 
pe mama dacă n-avea în casă ceva de băut. Vin, prăştină, gaz, oţet, 
benzină... Nu? Chiar nimic? Mama își puse mâna la gură şi râse. Mă 


înţelesese. Tata nu: „...Dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru la o cârciumă 
ai început-o bine, Victore! zise el edificat. O să ajungi tu director-general 
când o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! 
N-am chef să se spună că ai căzut în darul beţiei în casă alături de tac-tău.“ 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar și eu gândii că acest om, dacă 
mai stăteam lângă el, ar fi fost o veșnică buturugă neagră de care m-aşi fi 
împiedicat cu surprindere - ori de câte ori aşi fi intrat în casă. Fiindcă în 
platitudinea gândirii lor comune, oamenii nu sânt mai puţini imprevizibili. 
Ar fi găsit el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă aşteptau, ca să-mi 
slăbească forța mea morală. „Aşa e că n-ai băut nimic?“ zise mama după ce 
el plecă. „Puteam să beau“, îi răspunsei liniștit. „Bine, să-ți dau acum un 
pahar de vin, te-am văzut, ești și tu ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin eu să- 
ți gătesc, ca pe vremuri, și să stai liniştit să citeşti...“ 

Și deodată ridică o mână în sus, care întârzie mult în aer şi furia mea că 
a doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă se potoli şi apoi se topi ca şi 
când n-ar fi fost. Şi pentru întâia oară mama îmi vorbi şi îşi desvălui pe 
neaşteptate o parte din secretul existenţei ei pe acest pământ. „Aşa sânt 
oamenii, îmi spuse fără șovăire și fără a-i învinui, dar cu un îndemn pentru 
mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni trufaș. O să moară mâine- 
poimâine şi n-o să știe de ce a trăit!“ Și mâna îi cobori şi se uni cu cealaltă 
sub formă de cruce şi nedumerire. „Nu te mai chinui să afli de ce sânt aşa 
cum sânt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se termină pământul cu nimeni, dar e 
păcat că suferi când te știi în inima ta curat. L-am ghicit de la început... Cu 
mine în casă se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! Cum mai poţi să ţii la 
el? Trăieşti, îl speli, îi gătești, îţi faci datoria, vezi că nu e un om rău, 
muncește, își ține casa, nu bea, nu fură, lumea îl vorbeşte de bine, e sănătos, 
arată voinic, tânăr, prost nu e, dar cum se poate ca în faţa ta să pună mâna 
pe obrazul ăleia şi s-o mângâie şi pe-al tău să nu pună niciodată! A vrut el 
pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am știut ce-o să facă, dar nu mi-a păsat 
şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi nici n-o să-i spun! Și nici tu să 
nu-i spui! Ăsta e păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că sânt 
nevinovată şi de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvârşit, oi fi uitat...“ 
„N-am uitat, mamă, dar te întreb acum, atât de tare ai ținut la el?“ strigai eu 
ca şi când mi-ași fi adus aminte de un vis care peste ani reînvia cu putere. 
„Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, când a intrat la noi în casă, că m-a 
ales dintre surorile mele pe mine...“ „Ah, mamă, strigai eu iar, dar surorile 
tale s-au înţeles între ele să te mărite pe tine întâi. Cum de nu ţi-ai dat 


seama? Chiar nu ţi-ai dat?“ „Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a dat! 
M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai mult de soră-mea 
mai mică! Dacă i-a plăcut de ce n-a divorțat? lar dacă n-a vrut să divorţeze 
de ce o lăsa să-l apuce de păr şi să se pupe cu ea în faţa mea?“ „Și tu de ce 
n-ai divorţat când ai văzut că îţi face figura asta?“ Mama nu răspunse și îi 
respectai tăcerea. Ştiam, că totuși se despărțise de el în acea noapte când îl 
gonise din pat, poate mai demult, și îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. 
Tăcui şi eu, bănuind că n-a fost numai atât, că tatăl meu a mers mai departe 
cu trădarea lui neglijentă, cu superbia stupidă a masculului tânăr care își 
închipuie că trăiește încă în grotă și poate să dea fără grijă iama printre 
femele. N-o întrebai: când m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămână 
acest lucru nelămurit! îmi spusei, deşi nu puteam evita gândul că, desigur, 
trădarea, se petrecuse înainte, altfel numai pentru niște pupături, chiar și în 
faţa ei, care puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se putuse ea hotărî 
să nu-l mai primească în pat în plină tinereţe. Totuşi nu se putuse decide să-l 
părăsească. Era clar: mama mă vroia întâi pe mine... Eram rodul înaltei ei 
simţiri instinctive despre rostul femeii pe pământ... Restul nu era decât 
aspirație şi suferință. Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese iubită, nu scrie 
nicăieri că trebuie negreșit să te iubească cineva, dar avea un băiat și 
suferința şi-o sublimase, își iubea acest băiat și trăia pentru el. Celălalt, 
bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul lui, n-avea să descopere niciodată 
lumina dragostei și avea să moară în întuneric, fără să ştie că a avut lângă el 
o femeie prin care s-ar fi putut înălța. Îi luai mâna şi i-o sărutai; ne privirăm 
în ochi. Ce tânără era mama! Ce curaţi îi erau ochii! „Bine, zisei, am înţeles 
ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de ce oamenii sânt aşa 
cum sânt, o să-mi văd de tinerețea mea fără să te uit pe tine, măicuţa mea, 
pe care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă speranţă 
decât pe mine.“ „Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, în 
celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai mult, 
fiindcă simţeam că eşti plin de viaţă şi simţeam că n-o să sufăr de grijă că n- 
o să te descurci... Chiar dacă n-o să trăieşti decât pentru cărţile tale, ai o 
fetiță, n-o uita!“ (Și îmi mângâie îndelung tâmplele şi cedă, își plecă fruntea 
și izbucni în plâns.) „Îmi place fetiţa asta, reluă cu un surâs divin care mă 
făcu să uit că am o fetiță, atât de minunat era chipul ei din care veştejeala 
anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă de ea, fă tot ce poţi să nu uite că are 
un tată care o iubeşte... O să treci prin toate și o să fii fericit. Dar n-o uita pe 
Silvia... Oricât de câini ar fi oamenii, nu se pot pune între un tată și fetița 


[ec 


lui...“ „Mamă, strigai, îți promit! Gata!“ Și nu-i promiteam nimic în gândul 
meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe Silvia și s-o fac să ştie că o iubesc? când 
ea avea să-şi petreacă de-aici înainte copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam 
seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc şi s-o aduc din când în când în faţa 
mamei...) 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gândul ni se îndreaptă 
spre intemporal, loc de reculegere şi meditaţie, în timp ce într-o uzină 
gândul e țintuit pe filetul piesei pe care trebuie s-o execuţi, sau, chiar în 
viitor, pe panourile fluxurilor tehnologice care nu pot rămâne 
nesupravegheate. Şi măcar dacă totul ar merge de la sine cu un strung! Nu 
mi se mări norma sub pretextul că... stocurile supranormative... Nu înţelesei 
ce era cu aceste stocuri 

supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, de pildă, pentru vecinul 
meu din spate, care executa aceleași piese, chestiunea aceasta a stocurilor 
supranormative nu se punea, îl întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă 
auzi. Abia mai târziu aflai că s-a râs de mine: ăsta abia a venit şi vrea să... Și 
când se observă că nu rebutez piesele şi că două sau trei ore din cele opt nu 
mai aveam ce face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni şi cu 
o fişă tehnologică nouă în mână, întrebându-mă dacă o înţeleg: şi îmi arătă 
şi piesa, una singură. Bineînţeles! Și din ziua aceea venea mereu, oprindu- 
mă de astă dată în plin lucru, adică să las bucşele și să execut urgent... Și mă 
pomenii într-o zi că tot lucrând la astfel de piese izolate nu-mi mai puteam 
termina norma mea... Îmi spuneam însă că faptul n-avea importanță, tot 
lucru era, bucşe sau piese de tot felul, până ce după vreo două luni aflai că 
nu eram plătit pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună şi vecinul 
meu din spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug că într-o bună zi 
strungul meu se gripă și până îl reparară nu avui de lucru aproape o 
săptămână. Tot mai târziu aveam să aflu că electricianul și instalatorul n- 
aveau cum să lucreze în acord și să câștige și ei ceva bani peste salariul de 
bază, cum câștigau aproape toți strungarii, dar îi pândeau pe cei fruntași 
care încasau de regulă între patru și opt mii lei, firește, cu sprijinul nu atât al 
secretarului O.B. (cum se scria în presă), cât al celor de care depindea 
aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntașului să nu-i lipsească nimic, 


scule, cuțite noi, să nu piardă minute preţioase la polizor să le ascută şi la 
care uneori trebuia să stai la coadă, repararea de îndată a defecţiunilor, și 
ştiau să-i facă să aştepte când era nevoie de ei, dacă nu le ieşea şi lor ceva, 
electricianului și mecanicului, adică, așa cum, desigur, le ieşea şi celor de la 
aprovizionare. Era o exploatare în comun a producţiei, bine aranjată, toată 
lumea era mulțumită, directorul Bularca, conducerea de partid a uzinei şi 
cea a oraşului, radio-ul şi presa, jurnalele de actualități: există întrecere în 
uzine? Da, exista! Existau și fruntaşi? Oho! Veniţi să-i vedeţi! La un 
moment dat unul dintre ei câștigă într-o lună paisprezece mii de lei; veni un 
reporter de la presa centrală, îl fotografie, îi luă un interviu și poza lui apăru 
pe prima pagină a acelui mare cotidian din București. La următoarele 
alegeri fu propus şi ales deputat în Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al întrecerilor și a 
fruntașilor, dar când se afla că producţia uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, 
se măriră normele și încetul cu încetul acest fenomen inițiat odinioară de 
Stahanov se domoli şi deveni mai realist și mai firesc. Trebuie să spun că la 
canal descifrasem enigma acestui miner din Donbas care exprima într- 
adevăr un straniu avânt al ambiţiei umane, un fel de beţie a performanţei, 
căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în muncă, născut dintr-o înaltă 
conștiință revoluţionară. Poate că Alexei Stahanov fusese un om animat de 
astfel de virtuţi. Dar dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpători 
de la canal? Iniţial norma noastră era de doi metri cubi săpaţi, încărcaţi în 
roabă și duși mai încolo la o distanţă apreciabilă. Era o normă suportabilă 
pentru mine și pentru alţii, pe care însă câţiva imbecili o depăşiră, desigur în 
speranţa că vor fi mai bine trataţi, sau în orice caz mai puţin rău trataţi, de 
pildă dacă te îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei înșiși 
deţinuţi, şi care de frică să nu fie trimisi şi ei la târnăcop se purtau nu sever, 
ci deosebit de scârbos cu cei care le solicitau asistenţă, sau să li se dea un 
supliment de mâncare, sau să fie feriți de brutalitatea paznicilor. Nu avură 
parte de aceste favoruri. În schimb norma atinsă de ei, trei metri, se 
generaliză, ni se impuse și nouă. Trei metri? gândi atunci un ins și începu să 
sape ca un smintit şi în câteva săptămâni ajunse la performanţa absurdă, 
neverosimilă, inexplicabilă în ecuaţia ei (energie umană plus gând, imbold 
al conştiinţei): nu mai puţin de treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a 
acestui record fantastic sărirăm pe el şi încercarăm să-i explicăm că n-avea 
nici un rost ceea ce făcea. Drept răspuns se duse şi ne turnă şi mă alesei cu 
grele lovituri de baston de cauciuc în cap şi nopţi de carceră (noroc că era 


vară!). În schimb, insul, după ce se menţinu câtva timp pe piscul 
performanţei sale, într-o zi se prăbuși. Se duse la infirmerie, unde, însă, 
bineînţeles, medicul îl înjură și îl dădu afară. Se plânse șefului nostru, un 
ofițer de miliţie, că uite așa şi pe dincolo, eu, care... treizeci de metri cubi pe 
zi... Ăsta dădu din umeri cu dispreţ și îi întoarse spatele. Individul se topi pe 
picioare câtva timp, apoi într-o dimineaţă îl găsirăm mort... Nu-l căina 
nimeni, nu era timp acolo să-ți amintești că murise un om şi că dacă te 
abrutizai până într-atât încât nu numai că nu-ţi mai păsa când unul pierise, 
dar chiar te bucurai că ai scăpat de el și de avântul lui scabros, nici viaţa ta 
de om viu nu mai valora mare lucru! Nu era chiar așa! Asta era o idee pur 
literară, să rămâi om printre oameni, numai ca să salvezi în tine însuţi ideea 
de om chiar dacă alții o calcă în picioare. Nu, desigur (asta era adevărat) n- 
aveai scăpare dacă supravieţuiai prin abjecţie, dar nici nu mai aveai prin 
cine să-ți mai transmiți mesajul tău umanist, dacă mureai datorită unui 
individ bizar care proba că se putea munci de zece ori mai mult. Timpurile 
s-au înăsprit, nu merge nimeni cu tine în legendă, ca să faci, prin sacrificiul 
tău pe altarul valorilor absolute, să lăcrimeze generațiile următoare citind 
demnele tale de milă suferințe. Am decăzut cu toţii un pic? întreaga 
umanitate? Da, şi cine știe cât de adâncă e depresiunea care ne ameninţă, 
cât ne va trebui şi cât de tare trebuie să ne încordăm puterile spiritului spre a 
atinge iarăşi acele culmi în care un simplu ocnaș preferă întunericul minelor 
de sare, adică moartea sa lentă, decât să revină la lumină făcând pe călăul. 
Istoria e adevărată și o povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în 
Valahia.) Căderea mea o povestesc eu aici în umbra acestei celule, în care 
încerc să descifrez întâi pentru mine, și dacă acest manuscris se va păstra şi 
va apărea şi pentru alţii, un şir nesfârşit de determinări și să aflu, să răspund 
la întrebarea dacă au legătură cu ființa mea adâncă, intimă, cu esenţa fiinţei 
mele și cu viaţa gândirii mele, cât de mult, și să nu-mi pară rău că va trebui 
să mor... 

Revenind la firul acelor zile când lucram în uzină, trebuie să spun că 
pentru a mă muta iar din casa părintească aveam nevoie de bani. Da, şi eu 
aşi fi putut câştiga patru mii de lei, dar mă poticnisem de enigma stocurilor 
supranormative și apoi căzuse peste mine simpatia maistrului care mă 
punea să execut peste normă, dar fără plată, tot felul de drăcovenii necesare 
cine ştie căror secţii sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simţeam măgulit, până mă trezii într-o zi, la o chenzină, cu trei 
sute de lei în mână. Să mă plâng? Nu, îmi spusei, Bularca îmi recomandase 


să fac o bună impresie. Da, de acord, dar nici nu puteam trăi cu şase sute 
sau o mie de lei pe lună. „Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste 
piese, dar numai după ce îmi fac norma, fiindcă dumneavoastră nu știți că 
pentru piesele pe care mi le aduceţi nu sânt plătit cu nimic și fiindcă nu-mi 
fac norma sânt penalizat.“ „E urgent!“ zise. „Mai daţi şi altora!“ Ceea ce și 
făcu şi, spre uimirea mea, nu-și retrase simpatia pentru mine, o simpatie de 
astă dată fără piese. 

Gândul câștigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru mine însumi, 
mai mult decât un simplu strungar, începu să mă obsedeze. Cum să pătrund 
secretul stocurilor supranormative? Fiindcă un om care gândește și care 
simte impulsul de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoţit de 
realități brutale cum ar fi mâncarea pe care o mănâncă, veștmintele pe care 
le poartă și casa în care stă. Nu știu ce făcea Diogene într-un butoi, sau 
Socrate într-o așezare cam mizeră, un fel de sat mai răsărit cum era Atena, 
dacă filozofau desculți și cu rufăria împuţită pe ei sau dacă Xantipa îl spăla 
sau nu pe soţul ei hulit. Oricum, eu nu cunoșteam secretul de a fi liber faţă 
de cămașa mea, de ciorapii din picioare, de căciula și paltonul care trebuiau 
să mă apere de rigorile iernii. Cred că chiar Epictet era mai liber decât mine 
de aceste griji dacă a putut să nu lase cugetările lui de stoic, chiar dacă (să 
credem) n-au fost scrise în timp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o 
audienţă lui Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez drumul 
schemei în care fusesem încadrat. Toţi ne grăbim să devenim incomozi şi e 
sâcâitoare această presiune pe care o facem mereu asupra ierarhicii, vreau 
cutare, sânt nedreptăţit, aşa şi pe dincolo, nu pot trăi cu o mie de lei, cutare 
face aceeaşi muncă și încasează dublu sau triplu... stai dracului acolo şi 
vezi-ţi de treabă, până îţi vine timpul unei promovări. Crezi că eu sânt tac- 
tău să te protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te și n-o să mă opun dacă o să 
văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mie de lei, ci douăzeci. Mă 
resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, iritarea că nu puteam fi singur 
se transforma în somnolență. 

Desigur, somnolența spiritului nu naște chiar monștri, dar îl face 
abordabil pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se întâmplase la 
deratizare cu Bacaloglu și grasul Calistrat şi n-ași putea să spun că existența 
lor, care mă distra, n-avea nici o legătură cu gândul Matildei că eram 
definitiv pierdut. Avusesem totuși noroc cu Vintilă, a cărui vervă mă ajutase 
să-i exorcizez, nu întru totul, căci şi acum mi-e dor de ei, dar am bănuiala 
că fără Vintilă peregrinările mele prin lumea șobolanilor n-ar fi durat cine 


ştie cât... Dar n-ar fi fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbându-se 
ordinea clipelor destinul meu n-ar fi intrat pe o altă spirală, şi astăzi... Mi se 
pare cert, fiindcă nu văd cum ași mai fi putut-o întâlni pe ea, şi acea zi 
fatală, când aveam să descopăr pe biroul meu o floare, ar fi fost departe de 
mine... 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarășul Olaru. Asta era vestitul 
şef de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod să-l 
înfrunte. S-a terminat, gândii! Ce vroia ăsta de la mine? În nici un caz nu 
mă chema să mă felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aşi fi 
putut fi angajat. Ei da, ca și, când asta ar fi avut vreo importanţă, parcă nu 
se putea ca verificând un dosar să găsești în el cine știe ce chestie, nu prea 
clară și... Mă îndârjii și îmi amintii de cuvintele unui strungar care nu știu 
ce făcuse sau nu făcuse că se certase foarte brutal atât cu maistrul, cât şi cu 
inginerul-sef al secţiei. Stătea călare pe uriaşul lui strung orizontal și striga 
la ei cât îl ţinea gura. Fusese ameninţat și atunci el le spusese: „...Da, mi se 
rupe în paișpe! O să mă daţi afară din republică.“ Avea dreptate: ce putea 
să-mi facă şi mie acest Olaru? Exista lege (cum îmi spusese tata) că aveam 
dreptul să lucrez într-o uzină, asta sau alta, mi-era egal, încât intrai în biroul 
lui hotărât să mă port (desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum cu 
nepăsare și cu fruntea sus. Da, însă când îl zării, fruntea îmi rămase ea sus, 
şi nepăsarea nu se stinse, dar după câteva clipe când ne privirăm în ochi 
simţii cum spinarea, fără voia mea şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un 
fulger rece care mi-o înțepeni ca odinioară la mine în odaie când mă 
vizitase prima oară Matilda și mă fascinase. 

„„Sau mai cumplit, o senzaţie de coşmar... În adolescența mea toți 
cunoșteam o familie umilă din cartierul nostru, doi bătrâni (şi dacă vreţi 
puteţi foarte bine să-i comparaţi, ca în basme, cu un împărat şi o 
împărăteasă, fiindcă bătrâneţea, declinul, e același la cei mari ca și la cei 
mici), aveau o mândreţe de fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. 
Suferinţa lor era că, în ciuda frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrânii ei 
părinţi lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i reproșşeze fetei 
nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că se mlădia după suflarea 
vântului, după curbura luminii, creație a marelui cosmos, în care razele de 
lumină, în apropierea astrelor, deviază de la linia dreaptă. Privirea ei, un 
ochi al Sfintei Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în 
ziua când o întâlneai. Odată mi-a surâs, altădată mi-a spus un cuvânt, într-o 
zi mi-a aruncat o privire nostalgică și neliniştită. Era bătrână pentru mine. 


Aveau o căsuţă și trăiau din pensia tatălui, ofițer inferior, invalid din primul 
război mondial. Fata era de vârsta mea, dar până la douăzeci de ani fetele de 
vârsta noastră sânt inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat 
adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră... În zilele când cred eu că 
am conceput-o cu Matilda pe Silvia am avut un coşmar. Am visat un copil, 
un monstru... Senzaţia de coşmar ne aparţine, reprezentarea lui în vis nu se 
poate descrie... Limba scoasă afară, capul mare, gâtul subţire, privirea 
vicleană şi matură pe chipul unui copil care nu e copil... te trezești, puterea 
rațiunii alungă viziunea tenebroasă și uiţi în câteva clipe rătăcirile gândului 
neodihnit care nu au nici un sens. În primele mele nopți însă după ce 
cădeam istovit de munca din minele de plumb până să se instaleze gândul și 
imaginea miraculoasă a Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe ori. 
Acelaşi monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de broască în loc 
de gură de copil, cu sugestii din strâmbături cleioase ale unei limbi enorme 
care ar fi vrut să mă lingă, că infamia mi se adresa spunându-mi: nu eşti ce 
crezi, un suflet de om cu aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam care 
zadarnic vrea să scape de ceea ce e etern infam sau scabros. E infernul, 
gândeam în vis şi deschideam apoi ochii în întunericul dormitorului nostru 
de deţinuţi, care mi se părea blând şi odihnitor în raționalitatea lui, chiar 
dacă ne ţinea prizonieri în apropierea morţii: eram intangibili, puteam fi 
distruși, dar nu înspăimântați. 

După ce am ieșit, în zilele când perspectiva vieţii mele cu Matilda se 
întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: ce era, ce se mai 
întâmplase cu Sibila, frumoasa fată din cartierul nostru, tot nu s-a măritat? 
„Ba da, mi-a răspuns mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, 
şi bătrân şi ticălos. Altul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine 
desbrăcată, nici când mănâncă n-o lasă să înghită liniștită. S-a veştejit și ea, 
dacă o vezi... Și de câteva luni a mai născut şi un copil...“ În clipa aceea am 
văzut cum ne intra pe poartă o arătare cu ceva în braţe. „Ea e, a zis mama. 
N-are pace cu acest copil, vine la mine să mă întrebe ce să-i facă.“ A intrat 
în casă şi când m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejită, da, și mama 
era, dar frumuseţea sufletului îi întinerea chipul, în timp ce Sibila... luminile 
ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu mâini lungi şi labe mari care nu 
ştiu cum se deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe 
această lume pentru copilul pe care îl ţinea în braţe... Când m-am uitat la 
copil, senzaţia de realitate, atât de puternică în noi chiar când privim un 
mort şi ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea gândind că acel mort e un 


om și deci şi noi o să zăcem astfel într-o zi fără viață, această divină 
senzaţie că sântem vii şi că restul nu se priveşte s-a turburat în mine atât de 
tare, încât înspăimântat am ieșit imediat afară și am plecat: copilul Sibilei 
era acel monstru de coşmar pe care îl credeam o emanaţie a fiinţei mele, a 
creierului meu rătăcit în tenebrele somnului. În realitate eu îl văzusem în vis 
cu mult înainte ca el să se nască. Spun visului realitate fiindcă eram în acea 
zi foarte lucid şi foarte liniștit şi știam cu certitudine că nu proiectasem un 
coşmar de mult uitat, asupra unui copil real: semăna aievea cu cel din vis... 


VII 


...Tot astfel mă simţeam acum în faţa individului care mă fixa de după 
biroul său cu o puternică privire care nu clipea, privire insistentă, 
batjocoritoare, penetrantă, meschină, dar triumfătoare, pe un chip care 
rânjea, un chip de aceeași vârstă cu a mea, ași fi zis mai frumos ca al meu, 
mai senin și mai vesel, însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, 
parcă îmi spunea, nu ești ceea ce crezi şi n-o să te poţi ascunde de mine cât 
o să trăieşti, orice-ai încerca tu să faci. Ieri ai fost universitar, și te-am dibuit 
şi te-am trimis unde trebuie, acum eşti aici și ai vrea să-ţi pierzi urma, ai 
crezut că tot ceea ce ţi s-a întâmplat a fost un vis urât din care în sfârșit te-ai 
trezit şi un viitor strălucit îți stă iar în față. Un viitor strălucit îţi stă... 
Aaiââaaa.. 

Chiar aşa făcu, aşa mă întâmpină în timp ce eu, aşezându-mă pe scaun 
în faţa lui, îmi coborâi privirea: „Aaâââaaa!“ Crezui că eram descheiat la 
pantaloni, în orice caz îmi dădui seama că gravitatea mea, capul meu pe sus 
îi stârnise pesemne exclamaţia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate 
persiflantă şi rece a glasului său mă făcu să simt o clipă de senzaţie netă că 
pe acest om l-am cunoscut înainte ca atât eu cât și el să ne fi născut. 
Senzaţie stranie și violentă de coșmar metafizic, sau mai bine zis de 
metampsihoză, când ai revelaţia, cum o avusesem eu cu necunoscutul copil 
al Sibilei, că sânt urmărit din adâncimi imemoriale de timp (care e reversibil 
da, s-a făcut demonstraţia prin calcule matematice!) de puterea malefică a 
universului, nu a celui vizibil, care e minunat, grandios şi călăuzit de legi, ci 
a celui invizibil, ce piere îndată ce-și semnalează prezența sau se comportă 
precum halucinantul electron care trece, în aparatul de experienţă, fără să se 
divizeze, prin două orificii deodată... 


Și individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, adică, în același 
timp rămânând întreg, și prin adevăr și prin neadevăr, și prin coșmarul meu 
şi prin realitatea cea mai plată. Observai că un ochi părea să-i cadă în gură, 
iar de la mâna dreaptă îi lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era 
însoțită de bunăvoință, când mă luă la întrebări: „Ascultă, mă Petrini, 
începu el, tu ai fost universitar, mă?!“ „Da“, îi răspunsei. „Și chiar aşa, 
continuă el degradându-și bunăvoința printr-o fină batjocură, ai fost pe 
catedră şi ai predat filozofia?“ „Da“, răspunsei. „Și studenţii te ascultau?“ 
„Bineînţeles!“ „Bineînţeles? repetă el tărăgănat şi pleoapele i se închiseră și 
din gâtlej îi ieşi aceeași exclamaţie indescriptibilă: Aâââaaa!“ 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i s-ar fi ridicat 
brusc şi nu mi-ar fi aruncat o privire de gheaţă. Apoi continuă: „Și la Baia 
Sprie ce făceai tu acolo?“ „Lucram în mină.“ „Chiar lucrai?!!!“ Mă gândii 
să-i răspund că nu, mă plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia 
înfruntat, mai ales că senzația mea de coşmar, sub acest dialog miștocăresc, 
se spulberă şi nu mai crezui că eram ameninţat să fiu dat afară; poate vroia 
doar pur şi simplu să mă cunoască, să mă vadă la față? „Am impresia, îi 
spusei totuşi, că ştiţi foarte bine ce făceam acolo!“ „Și ce-ai zis tu, mă 
Petrini, așa ca filozof, când te-ai văzut cu roaba în mână?“ își continuă el, 
ca și când n-ar fi auzit ce-i spusesem, interogatoriul său incredibil (mă 
tutuia ca şi când am fi fost vechi prieteni, sau el ar fi fost un foarte mare 
ştab care nu mai poate concepe că un subaltern atât de mititel s-ar putea 
simţi ofensat și să-i răspundă). „Un universitar la filozofie, îi răspunsei, nu e 
neapărat un filozof.“ „Nu e? Dar ce e?“ „Un simplu profesor!“ „Un simplu 
profesor“, îmi reluă el intonaţia modestă şi asupra acestei modestii a mele 
făcu iar: „aaâââaaa!“ Și se uită dracului într-o parte, scârbit parcă de 
spectacolul puţinătăţii umane. Da, nici măcar nu puteai zice că râde de tine, 
atât de sus se simţea. Acrit de lipsa de variaţie a comportării oamenilor, 
îngăduitor că ne credeam și noi cineva și aveam, trăiam adică învăluiţi în 
micul abur al iluziilor noastre. „Și cât zici că ai stat acolo, mă Petrini?“ 
reluă. „Un an!“ „Și mai ştii ceva filozofie? sau ai uitat tot?“ „N-am uitat 
nimic.“ „N-ai uitat nimic... Aî... dar se opri, ca și când n-ar fi acumulat, din 
spusele mele, destul dispreţ... Ei, spune-mi și mie două idei!“ „Ce fel de 
idei?“ „Păi zici că ai predat filozofia și n-ai uitat nimic!“ „Da!“ „Ei, două 
idei filozofice!“ Stupefiat, nu-i răspunsei îndată. De ce tocmai două și nu 
una? Și cum să-i spun acestui demon meschin de care depindea rămânerea 
mea în uzină două idei filozofice? „Cuget, deci exist!“ îi răspunsei. „Asta ce 


e?“ mârâi el distrat şi mâna cu două degete lipsă i se puse pe mașina mică 
de scris de alături şi execută o arie ca pe o claviatură de pian. „E o idee 
filozofică!“ Îşi retrase mâna: „Și ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?“ 
„Nu e a mea!“ „A cui e?“ „A unui mare filozof francez.“ „Şi ce înseamnă?“ 
„Că e foarte sigur că exist, din moment ce gândesc.“ „Și ce mare brânză e 
asta?“ „E un lucru sigur! O idee filozofică!“ „Un lucru sigur! O idee 
filozofică! Aaâââaaa! Şi dacă cineva nu gândește, reluă el cu un ton alb care 
în mod absurd îmi impuse respect, înseamnă că nu există?“ Rămăsei siderat 
şi un fulger de simpatie abjectă trecu prin maţele mele faţă de el. Avea 
dreptate. Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea pune! 
Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce să-i 
răspund, fără să neg în același timp conceptul cartezian şi să-l fac să nu râdă 
iar atât de mine cât şi de marele filozof? „Spune, mă Petrini, reluă el văzând 
că tac, uite, maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau un măgar: nu 
gândesc, înseamnă că nu există?“ „Nu putem să spunem că nu există, zisei, 
dar cel mai sigur e că exist eu, fiindcă gândesc!“ „Hm!“ făcu, dar puterea 
lui speculativă se opri aici, având aerul că și-așa gândise prea mult. Îi plăcea 
însă jocul: „Ei, zise, mai spune una!“ Adică încă o idee filozofică, mare 
drăcovenie. Îi făcui pe plac: „Totul e bine în cea mai bună dintre lumile 
posibile“, zisei. „Asta e lozincă! mârâi el cu dispreţ. Trebuie să fie din 
Marx!“ „Poate să fie!“ „Și una de-a ta nu poţi să-mi spui?“ „Nu!“ „De ce?“ 
„Pentru că nu am.“ „Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi spun eu una, deși nu sânt 
mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?“ „Da, sânt şi oameni care se 
țin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!“ îi răspunsei posomorât. „Da? Și dacă 
eu îți dovedesc că nu te ţii, ce-o să zici? Ce să-ţi fac? Vei fi de acord, aşa 
filozofic vorbind, să te dăm afară? Și să-ți vârâm o hârtiuță la dosar, nu de- 
altceva, dar ca să afle şi alţii, dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, ce 
hram porţi!?*“ Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gândii, de-aia m-a 
chemat, să mă dea afară! Mă indignai: „Repet că n-am făcut altceva decât 
să-mi văd de treabă. Dacă dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o intrigă a 
altora împotriva mea. Nu înţeleg să suport eu consecinţele!“ „Ascultă, mă 
Petrini, tu ai tată, mă?“ reluă el de astă dată cu suficient dispreț acumulat 
anterior pentru tatăl meu şi desigur și pentru mine, ca să lase, după ce eu voi 
confirma că nu sânt orfan, să-i iasă din gând stupida exclamaţie. „Da, zisei, 
am!“ Dar nu exclamă nimic, se uită la mine parcă sastisit și continuă: „Și ţii 
la el?“ „Chiar dacă n-aşi ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ţi fac 
confidenţe.“ „Da' cui?“ „Mă priveşte!“ „Te priveşte?! Aaaaâââaaa.“ De astă 


dată parcă zbieră de atâta lehamite. „Află, mă Petrini, că dacă tu nu-mi faci 
confidenţe, în schimb taică-tău le face. Nu mie, ce e drept, dar le face pe- 
acolo, prin secție. Că fi-său, adică tu, n-a venit el să stea la strung, ci doar 
aşa câtva timp până o dă Bularca afară pe curva aia de la bibliotecă. Și mai 
zici că nu te ţii de intrigi. Că îţi vezi de treabă. Asta numești tu să-ți vezi de 
treabă?! Aaaââa...“ Acum parcă era, într-un fel al său, scârbit, vesel. Nu 
părea să ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar 
vroia să mă dea afară. „Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră află că, faţă cu 
alți oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l dea în judecată. Spune-i 
chestia asta din partea mea. Pe urmă află şi tu un lucru care poate ar fi 
trebuit să fie primul lucru pe care trebuia să-l afli, deși eu știu că filozofii 
sânt curioși și ştiu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că 
sânt filozofi... Aici la noi, și nu numai aici, în toată republica, directorul, 
secretarul comitetului de partid şi cadrele sânt cei trei pivoți de conducere și 
nu face unul ceva care să nu știe şi să nu fie de acord și ceilalți doi. Altfel ne 
schimbă partidul, care e forța conducătoare, da, da, ne schimbă și ne trimite 
la munca de jos, nu sântem bătuţi în cuie pe scaunele noastre. Sântem noi 
mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm sectar şi de capul 
nostru. Tu bibliotecar nu poţi să fii și n-o să-mi spui tu mie că directorul ţi-a 
promis chestia asta. Știu exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi să faci o 
bună impresie, o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai târziu încolo și în 
nici un caz la bibliotecă.“ „N-am spus că mi s-ar fi promis acest post, şi 
dealtfel nici nu mă interesează, spusei foarte hotărât. Tata a vorbit în numele 
lui, orice tată îşi doreşte ca fiul său să ocupe un post mai bun, intenția mea, 
şi v-o spun fiindcă văd că aţi fost sincer cu mine, este să mă întorc, când se 
va considera că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost 
pregătit. Şi să vă mai spun ceva, deşi poate nu intră în atribuţiile 
dumneavoastră, singura mea dorință e să muncesc bine și să câștig şi eu 
ceva bani peste normă, cum câştigă şi alţii în secţia unde lucrez. Mai rău e 
că mi se refuză depășirea normei: ba chiar sânt împiedicat să mi-o 
îndeplinesc şi pe aia. Nu sânt plătit pentru tot ceea ce muncesc. Am fost la 
tovarășul director şi a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc. Dar cum să 
mă descurc? Aşa că vedeţi că nu putea să-mi promită cine ştie ce, când el 
nici măcar nu intervine să am aceleași drepturi ca orice muncitor.“ „Da?! 
mârâi el. Şi ce să faci tu cu banii, mă Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu 
vă ajung?!“ „Vreau să mă mut de-acasă!“ „De ce, nu vă înţelegeţi?“ „Ba da, 
dar vreau să am casa mea!“ „Aha, vrei să ai casa ta să poţi să aduci dame!“ 


[ec 


[ec 


„Nu e vorba de dame!“ zisei eu mirat, având senzaţia că această întrebare 
mi-o punea nu un om tânăr, de vârsta mea, ci unul de mult trecut... O fi 
chiar atât de bătrân? gândii scrutându-l cu atenţie și aici el îşi feri privirea. 
Nu, nici vorbă, părea chiar mai tânăr decât mine. „Atunci de ce e vorba?“ 
insistă el. Tăcui. „Sau vrei să spui că nu-ţi plac damele? Voi ăştia, filozofii, 
n-aveţi...“ „Ba avem...“ „Aveţi? Aaaâââaaa...“ 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la lumina unui 
fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; exclamaţia lui pe care o vroise 
ca de obicei anestetizantă nu reuși s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, 
filozofii, ceea ce întrebase el, puteam să avem, unii da, alţii nu, unii mai 
puţin, alții mai mult, ca toţi oamenii, dar în mod aproape sigur el nu se prea 
putea lăuda că are din plin. Altfel de ce l-ar fi dus gândul tocmai acolo, că 
de aceea vroiam eu să mă mut și să rămân singur şi de aceea aveam atâta 
nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu damele? Adică un lucru pe care el nu 
prea îl putea face? „La un chef, așa, îl auzii că zice, invită-mă şi pe mine, 
mă Petrini! Serios! Sau crezi că noi ăștia, şefii de cadre, nu știm să ne 
distrăm? Nici măcar n-o să-ţi cer să faci din chestia asta un secret. Ţi-ar 
conveni, ai? rânji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda tu prin secție și m-ai 
şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei și? De ce nu te-ași proteja? Ei, ce zici?“ 
„Aşi fi bucuros, zisei, dacă m-aţi sprijini în drepturile mele.“ „În drepturile 
tale, murmură el cu un glas de parcă era mirat că aveam și eu drepturi, 
aaaâââaaa...“ 

În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă și abia închizând-o 
rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea mai lungă și mai 
batjocoritoare dintre toate, ca şi când drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai 
de râs din tot ceea ce disprețul lui acumulase de la mine... Totuşi, indefinita 
şi scabroasa simpatie, care ţâşnise o clipă din mațele mele pentru el, reveni, 
în timp ce coboram treptele clădirii, şi nu numai pentru o clipă. Dar şi 
senzaţia de coşmar reveni, că ne cunoscusem, noi doi, cu mult înainte de a 
ne naște și că el fusese, în acel vis al neantului, omul care mă dominase 
totdeauna. Singurul om, adică nu om, singura entitate. Da, mă pomenii 
gândind, omul ăsta o să mă ajute, iar eu o să-l invit la mine să chefuim cu 
dame (cum o să-l invit?!) şi bineînţeles că n-o să divulg nimănui acest 
secret (care nu va fi!) şi nici n-o să-l șantajez. Oricum, reflectai cu o 
siguranță de sine plină de recriminări la adresa directorului Bularca, 
cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate mai util decât umanismul 
ineficient al celuilalt. 


VIII 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasă spre alții 
şi același maistru care făcea pe surdul când îi spuneam că aşi vrea să-mi 
depăşesc norma, da, zise la câteva zile după întrevederea mea cu șeful 
cadrelor, bineînţeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui şi eu că nu-mi 
exprimasem niciodată această dorinţă și nu-i reproşai nimic. În câteva luni 
câștigai suficient ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi căutai cu grijă două 
camere liniștite şi nu prea departe de casa părintească, să nu-i fie greu 
mamei să vie la mine ca altădată. Le găsii, aceste două camere, îmi fură 
atribuite de Spaţiul locativ, instituţie care demult începuse să determine într- 
un fel decisiv conștiința oamenilor, după cum spunea Marx (condiţia 
materială determină conştiinţa). Nu poţi trăi într-un subsol fără să rişti să 
capeţi o conştiinţă de subsol. Spiritul nu este deteriorat de subsol decât dacă 
între subsol și ceea ce e deasupra nu e mare deosebire. Când însă un găinar 
locuieşte în vaste apartamente, şi un om productiv, asemeni pomilor dintr-o 
livadă, sau asemeni pământului care asigură roadele, nu vede lumina 
soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate ocoli întrebarea: e 
vorba de moartea mea? Nici măcar nu se poate consola cu gândirea 
hegeliană, foarte abstractă, că dacă un filozof nu se poate afirma azi, un 
altul se va afirma mâine și predispoziția unei entităţi naționale spre filozofie 
nu va suferi. Bineînţeles că va suferi și anume în durata ei în istorie şi chiar 
în cosmos: existența e unică, vreau să spun irepetabilă, eşecul unei entități 
nu asigură victoria unei entități viitoare, ceea ce este pierdut, e pierdut 
pentru totdeauna. Sânt însă departe de a sprijini frenezia afirmării. Nu 
regretam vastul apartament al Matildei, dar nici nu mă împăcam cu refugiul 
meu într-un subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea să 
nu fie repartizat în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei care se mărita. 
„Sânteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, un inginer din vechea 
generație, dar într-o zi poate vă căsătoriţi, înțelegem, menaj tânăr...“ Și își 
exprimă printr-o mișcare largă a braţelor o veche credinţă că în faza aceasta 
idila e lungă şi vor putea trăi și ei câtva timp sub umbrela aceasta a celor 
care au iluzii. „După câte îmi dau seama, sânteţi un intelectual, zise. Unde 
lucraţi?“ Îi spusei unde, fără să precizez ce făceam în uzină, dar omul vroia 
totuși să ştie cine îi intra în casă. „Credeam că v-a spus domnul Vaintrub“, 
zisei. „Da, mi-a spus: un prieten care se află într-o situație «foarte grea».“ 


Atunci mă simţii obligat să-i spun cine sânt. „Pentru noi contează, zise el 
după ce mă ascultă, că ați fost universitar. Restul, ca să zic așa, nu ne 
privește, în sensul că nu ne deranjează.“ „Vă mulțumesc“, spusei. „Un 
singur pericol există, reluă el, ca Spaţiul locativ să ne trimită totuşi pe 
altcineva. Așa că străduiţi-vă să obţineţi repede repartiţia.“ „Nu sânteţi 
proprietarul apartamentului?“ „Ba da, dar n-are importanţă. Există o 
dispoziţie care ne dă dreptul să ne alegem chiriașul, dar nu e o lege și cei 
de-acolo, când vor ei, o încalcă.“ „O voi obţine“, zisei. „Atunci facem așa: 
rămâneţi aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile şi n-or să poată să vă 
evacueze, vreau să spun că nu o vor face, deși legea le dă dreptul. Dar și 
dumneavoastră aveţi dreptul la o locuinţă și e complicat pentru ei să 
înfrunte un scandal, au încercat la început, dar pe urmă au primit ordin să 
evite astfel de evacuări. Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală 
pe care ne-o plătiți nouă şi, cu timpul, dacă doriţi, cumpăraţi mobila pe care 
a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai veni şi ea pe- 
aici și i-ar plăcea să-şi vadă odăile mobilate aşa cum le-a lăsat, e un copil 
care se ataşează de lucruri și ar fi bine să-i satisfacem această dorinţă... La 
acest birou a stat ea ani de zile şi a învăţat până a ajuns arhitectă (tresării!) 
şi în acel pat a dormit de pe la vârsta de opt ani... Dacă totul reuşeşte, avem 
şi noi o pretenție. Camera de alături să ne rămână practic tot nouă, oficial o 
trecem însă în contract pe numele dumneavoastră. Dacă vă căsătoriţi, v-o 
cedăm. Fireşte, aveţi acces la baie şi la bucătărie. În privinţa altor detalii, vă 
înţelegeţi cu soția mea...“ „Poate să vină de câteva ori pe săptămână mama 
să-mi gătească?“ mai spusei. „Desigur!“ mai zise și inginerul și îmi dădu 
cheile de la intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuţ, dar fata pusese pe 
el o planşetă albă de lemn și era foarte comod să lucrezi pe planșeta aceea, 
nu ţi se loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din 
spital, de fapt o simplă somieră, dar peste ea avea o saltea de lână și o 
cuvertură dintr-un material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde 
care dădea încăperii un aer tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul 
lui, în loc de noptieră avea un fel de bancă din stejar lustruit pe care zăceau 
cărţi și alături de pernă o veioză şi un aparat de radio vechi, marca Phillips, 
care însă avea o sonoritate mai bună decât a unuia nou. Un fotoliu la 
picioarele patului. Un şifonier tot din stejar, mare, încăpător, plasat la 
peretele în colţul căruia era așezat patul. Un covor gros, culoarea grâului, 
acoperea toată suprafaţa odăii, iar pe pereţii liberi, rafturi pline cu cărți. Şi 


abia după aceea văzui ferestrele. Erau două, imense, cu storuri, practic 
întreg peretele era geam. lar de jos, din stradă, urcau cu vârfurile până în 
dreptul lor doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la această înălțime 
care nu era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era aşezat pe un mic 
deal, panorama oraşului, cu acoperișurile lui roșii şi cu piaţa lui cu turnuri 
medievale. Ce copilărie și adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gândii. De 
ce o fi plecat de aici? Putea foarte bine să stea cu soţul ei în aceste două 
odăi! Probabil soţul avea o casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce 
frumos e aici și ar fi vrut să vie să-și mai vadă odaia. Bineînţeles că voi 
cumpăra tot ce a lăsat, deși n-o să-mi fie prea uşor să le plătesc. Revenii de 
la geam parcă ameţit de bucuria că voi locui într-o odaie așa de frumoasă și 
începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea această fericită fată? Literatură. 
Clasicii francezi, dar și pe moderni, ediții vechi scoase de Mercure de 
France, pe la sfârşitul secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, poeţii 
blestemaţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche şi nici un 
autor român. Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie om de cultură, ar fi 
fost acuzată de ploconire față de Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decât cărţile, cu toate că biroul 
meu era mai bun, dar îmi plăcuse de la început tot ce era, inclusiv biroul ei 
de arhitectă cu planșeta aceea mare; o umplui cu cărți de-ale mele și cu 
caietele pe care tot nu mă hotărâsem să le distrug, nu atât ceea ce era scris 
în ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita asupra gândirii mele o 
influență magică: întreaga mea fervoare de odinioară renăștea îndată ce le 
răsfoiam și în spatele fiecărui rând citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie 
de idei pe care îmi aminteam că le avusesem și pe care anii grei prin care 
trecusem nu mi le șterseseră din memorie. Dar numai frazele stângace, 
vioiciunea lor care atingea esențele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea și 
superbia cu care treceam peste obstacole în favoarea reflexiei originale, 
pasiunea imprimată în scriitură puteau să-mi reînvie în spirit forța de a 
reînnoda, trecând peste abis, îndrăsneala inocentă de atunci cu reflecţia 
matură de acum. Fără ele intuiam că ași fi avut multă vreme senzația 
chinuitoare a unei amnezii. Ce gândisem? Ce vrusesem să realizez? 
Împreună cu gândul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura 
dovadă, singura certitudine că viaţa mea nu era, până la această vârstă, un 
eșec. Eșuasem în speranţa de a fi fericit cu o femeie, dar nu eșuasem nici în 
spirit; şi nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu le ascunsei, ci, 
dimpotrivă, le pusei alături pe alba planșetă, la stânga mea, ca pe un ghid, 


ca pe un talisman miraculos care ascundea secretul inspiraţiei liniștite şi de 
durată şi entuziasmul fără de care voinţa nu aduce decât chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gândisem niciodată că, 
în afară de Vaintrub şi celălalt referent al Securităţii, nimeni nu citise de fapt 
caietele mele, Matilda care căutase altceva în sertarul biroului spărgându-l, 
desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, nu 
le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre conţinutul lor! 

Într-o zi, caietele mele dispărură. lată, gândii, luându-mi în mâini capul, 
copleșit de un sentiment catastrofic, actele veşnicei imprudenţe a omului. 
Ştie bine că un anumit lucru e primejdios pentru el și totuși nu ia cea mai 
elementară măsură de apărare, excitat de o trufie smintită, că poate el să 
înfrunte forțe mai puternice și nu-i pasă de urmări. Da, au venit oameni ai 
Securităţii, au pus mâna pe aceste caiete și acum urmează o nouă acuzare și 
alţi ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă dreptate să nu credem mereu 
în rău, cu toate că uneori vine mereu răul. „Unde sânt caietele mele“, spusei 
intrând în vasta cameră a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în 
şort şi maieu şi răsfoia nu ştiu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, le-a luat 
fiica mea, poimâine le aduce, vă roagă s-o scuzaţi, a fost curioasă, mai mult, 
are o impresie pe care vrea să v-o comunice personal, când ei vin la noi; vă 
invităm la masă.“ 

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu știa pe ce lume 
trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă nişte caiete... Cine dracu 
credea că sânt eu? Nu i se spusese? „Aşi dori ca de îndată să mi se aducă 
înapoi caietele mele, îi spusei inginerului. Atât eu cât și fiica dumneavoastră 
sântem demult oameni maturi și nu elevi sau studenţi protejaţi de vârsta 
noastră tânără, când credeam că nimeni n-ar avea curajul să ne pedepsească 
sever pentru rătăcirile noastre. Aceste caiete... dar nu vreau să vă spun mai 
mult, o rog pe fiica dumneavoastră să mi le restituie chiar acum.“ „Da, se 
poate, vai, zise inginerul, fata mea n-a ştiut ce importanță atașați acestor 
însemnări. Altfel nu şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon și într-o 
jumătate de oră vi le aduce...“ 

Îi dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu ea decât câteva 
cuvinte şi închise. „Nu vrea să vi le dea“, spuse el cu humorul jovial și 
resemnat al părintelui care nu mai are autoritate asupra fiicei sale, în general 
al bărbatului care trebuie să cedeze în fața capriciilor femeii. Avea aerul să 
spună că și eu trebuia să cedez. Ca să mă pufnească apoi un râs colosal a 
treia zi când ne întâlnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba. 


Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor ca şi acela, 
zise ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem să-mi formez o concepţie 
despre lume și prin cultură să parvin spre sferele gândirii filozofice. 
Rămăsei o clipă tăcut, ca să înțeleg. „Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a 
fost muncitor, îl confundați cu Dietzgen, într-adevăr un muncitor filozof, tot 
german, care a descoperit dialectica materialistă, independent de Marx şi 
Engels şi chiar independent de Hegel... Și nici eu nu sânt...“ şi mă 
întrerupsei izbucnind în râs. Tatăl ei, cu humorul adesea strâmb şi ascuns al 
intelectualilor specialişti, nu-i spusese că am fost universitar, ci un simplu 
strungar, ceea ce pe fată o uluise. Micuţă, delicată și tăcută, tânăra doamnă 
se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce inginerul, surâzând cu o 
satisfacţie ironică, îi spunea abia acum că domnul Petrini a predat câtăva 
vreme la catedra de filozofie, alături de marele poet și filozof, şi că 
împrejurări nefericite, care nu erau legate de pregătirea sa, îl determinaseră 
să ajungă într-o uzină. Soțul tinerei doamne observă la soția lui ceva care nu 
se observa, se ridică de pe scaun, veni lângă ea și îi şopti la ureche. „Nu fi 
copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoști, n-a vrut să te jignească.“ 
„Dar nu mă simt jignită“, răspunse ea atât de jignită încât se făcu palidă și o 
mare tristeţe i se aşternu pe chipul ei care exprima o atât de vie sensibilitate 
încât cerea parcă o protecție perpetuă pe care într-un mod la fel de perpetuu 
o respingea, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci și în mișcări o 
veşnică suferință şi timiditate. Mai curios era că părinţii rămaseră 
indiferenți când ca drept orice răspuns la şoaptele soţului (un tânăr domn cu 
un chip ferm și atrăgător), dădu tacâmurile la o parte din faţa ei, ca şi când 
ar fi împiedicat-o să se ridice, se ridică şi fără un cuvânt părăsi încăperea. 
„Ştii că pe urmă face migrenă care o ţine trei zile la rând“, zise doamna 
inginer, cu un glas uscat, fără vreo căldură pentru fiica ei. „Trebuie să iasă 
odată din copilărie, zise inginerul înfulecând cu atâta poftă încât mereu îi 
rămânea mâncare pe la colţurile gurii. Peste şase luni naște şi cum poate un 
copil să crească alt copil? De pildă acum, n-a mâncat nimic şi o gravidă 
trebuie să mănânce.“ „Da' de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu se facă 
ridicolă?“ „Ca să înveţe să nu fie“, zise inginerul cu o ironie aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu mai eram un 
Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi ştiut, nu i s-ar mai fi părut 
demne de vreun interes însemnările mele și desigur nici nu le-ar mai fi luat 
cu ea acasă, în orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un 
simplu muncitor neglijase bunele maniere. Mă înşelam însă. După cafele 


mă retrăsei și îi găsii pe tinerii soţi la mine în odaie. Stăteau de vorbă 
liniștiți. „Doamnă, zisei, mă scuzaţi că am râs într-un fel atât de stupid, dar 
am avut o desamăgire, îmi făcusem iluzii față de interesul dumneavoastră 
pentru caietele mele. Mi s-a părut că v-au fascinat, mai ales când aţi refuzat 
să mi le înapoiaţi de îndată.“ „Realmente m-au fascinat, zise ea gânditoare, 
şi într-adevăr râsul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat că şi eu am greșit 
că le-am luat fără să vi le cer.“ „În mod sincer îmi pare rău. Aşi fi vrut să 
discut cu dumneavoastră mai pe larg. N-am publicat nimic din aceste 
însemnări și nu le-am dat nimănui până acum să le citească. Acum sânteţi 
necăjită şi n-ași vrea să abuzez de ocazia pe care mi-aţi oferit-o citindu-le, 
să vă pun câteva întrebări.“ 

Soții se priviră. „Cum, zise el, dar oricând...“ Adică nu acuma. Şi se 
ridicară. „Dacă vă jenează planșeta mea, spuse sensibila doamnă, am putea 
s-o luăm...“ „Aşi fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atât de plăcut să 
lucrezi pe ea! E foarte comod...“ 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele mele. Dar, 
oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, cu o umbră de 
incertitudine izvorâtă din chiar întâmplarea, dacă cu adevărat i s-ar mai fi 
părut fascinante însemnările mele știind că sânt scrise de un fost universitar, 
că universitar sau muncitor autorul tot a captat totuși interesul viu al unei 
cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult și trebui să părăsesc uzina. Spun „părăsesc“ fiindcă 
nu fusei concediat, ci pus în situaţia s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afară. 

Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe preşedinte 
rostind: „Are cuvântul tovarășul Chelbaşu, se pregăteşte tovarășa Nineta 
Boiangiu.“ Hm! exclamai în sinea mea, săraca Nineta Romulus, pe unde-o 
fi! Întorsei totuşi capul când Ninetei de aici i se dădu cuvântul. Mă holbai: 
era chiar ea, numele de Boiangiu fiind desigur al bărbatului ei. De la 
distanța aceea mi se păru neschimbată Nineta, dar lucru incredibil era felul 
cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de odinioară nici în timbrul lui, 
nici ca mijloc de a exprima vechile ei gânduri, filozofia ei (filozofia tubului 
cu pilule ucigătoare clin geantă, care pot fi luate quand l'amour est 
desservi). Nu, acum Nineta își însușşise stilul sec al dărilor de seamă, al 
criticii şi desigur și al autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în 


sarcină, biblioteca şi manifestările culturale și ale echipelor artistice (sfinte 
Dumnezeule, așadar ea era bibliotecara în chestiune?) și chiar aşa și făcea, 
critica într-un fel voalat şi abil pe tinerii care își neglijează nivelul cultural 
şi sânt absenţi din fişele ei, „dar e şi vina mea că n-am găsit suficiente 
mijloace de convingere, fiindcă nu neg importanța sportului, minte 
sănătoasă în corp sănătos, cum spuneau cei vechi, și sportul are această 
menire, dar nici fără cultură nu sântem în deplină formă, nu sânt partizana 
zicalei care spune decât filozof ofticos mai bine măgar sănătos... Nu e 
obligatoriu să rămâi doar măgar sănătos...“ „Trebuie să fii măgar filozof!“ 
zise de la prezidiu președintele şi se produse rumoare veselă în marea sală 
de şedinţe a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta fără timiditate, 
că nu asta e alternativa. Se poate face și sport şi cultură!“ 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii după aceea, 
când şedinţa se termină, că nu-i pierise totuși spontaneitatea de altădată. 
„Nineta!“ o strigai. Ea se întoarse și făcu ochii mari. „Petrini!“ exclamă și 
ea şi într-o clipă chipul, sub presiunea amintirii și a surprizei, redeveni cel 
ce fusese atunci, când o cunoscusem eu la «Mama răniților», inocent, 
neatins de amorurile ei timpurii și frenetice. 

„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!“ „Dar tu aici? Ce 
eşti?“ „Strungar.“ „Numai atât? Nu ţi-ai terminat studiile? Te pomenești că 
ai fost eliminat din cauza mea și ţi-ai ratat cariera. Vroiai să ajungi filozof, 
profesor... M-ar amuza să fie adevărat!“ şi izbucni într-un râs de un cinism 
vesel, ca și când ar fi fost o glumă reușită să mai adauge la victimele pe care 
le făcuse în viaţa ei aventuroasă încă una, iar pentru mine și mai distractiv 
că am putut să-mi ratez cariera din pricina unei... „Nu, îi răspunsei, n-am 
ratat nimic, dacă considerăm că ratarea ne vine din interior.“ „Poţi să ştii?“ 
zise ea pe gânduri și ne urcarăm în autobuz. Ai fi zis că reflectase şi ea la 
acest subiect și nu reușise să afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi 
venise? Ce putuse rata Nineta? O, dacă ar fi să-l credem pe filozoful român, 
numai rața nu ratează, un om, adică, oricine ar fi el, are totdeauna ceva de 
ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, chiar fără să ştie precis ce anume, 
i-o spun alţii la urmă când nu mai e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să 
nu ştie. Au acest obicei scumpii noștri semeni, să înregistreze cum arătai tu 
odinioară, să ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l realizezi, 
să-l ţină minte peste ani şi într-o bună zi să-ţi spună cu dispreţ: ratatule! Eşti 
un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte modest, aprinde pe chipul 
purtătorului lui o mică aură și când această aură piere, adică o anumită 
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licărire a privirii, o anumită tinereţe a chipului, atunci se observă (fiindcă la 
cei ce reușesc le rămâne parcă veşnic pe chip tinerețea când au avut 
idealuri) și rataţii sânt pierduţi; chiar cei dragi nu se pot abţine să nu spună 
soţului, fratelui sau prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi soției, 
care a acumulat multe nemulțumiri împotriva ta de-a lungul anilor, chiar 
dacă ai fost an soţ model și ai muncit din greu să-i ţii pe toţi... Sau: n-a fost 
nimic de capul tău, alţii au făcut și au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se 
confundă adesea cu nereuşita, care poate foarte bine să ţină perfect în 
picioare un om fără noroc, care să nu se considere adică, un ratat. Nu-i pasă. 
Nu e vina lui! Mai apropiată cauzei ratării e parabola cu talantul îngropat, 
când alte tentaţii decât acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l 
urmezi te-au învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl aruncase după ce 
născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca alte femei, să 
aibă bărbatul și casa ei, să fie bine văzută în orașul în care se măritase cu 
acel negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, deși nu dorea, fiindcă 
faptele chiar dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul 
Ninetei, așa și pe dincolo, o istorie care durează de totdeauna și va dura, 
adică lipsa de linie dreaptă în viaţa majorității oamenilor, cu alte cuvinte 
căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă de bară care naşte nesiguranța, 
imprevizibilul, neliniştea... Negustorul deveni gelos: dar dacă soţia lui nu s- 
a schimbat? Și dacă maiorul acela din Bucureşti o gonise pentru rele 
purtări? El și aşa era mai bătrân decât ea și în curând va deveni și mai 
bătrân, în timp ce ea nu dădea deloc semne că o să îmbătrânească foarte 
curând, arăta tot așa ca înainte, deși îndurase două sarcini. Un bărbat mai 
bătrân, dar liniștit și înțelept, poate rămâne multă vreme un om care putea fi 
iubit. Dar un bătrân smintit, care cedează ispitei de a fi gelos, e desgustător. 
„Nu ştiu cum se făcea, mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl vedeam și eu 
cât e de bătrân, cu toate că nu era, era bine făcut, subțirel şi svelt şi când se 
îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) chiar întinerea parcă, nu-și arăta vârsta, 
nu de cincizeci şi ceva cât avea, ci de patruzeci. Am divorțat de comun 
acord şi mi-am abandonat în mod iresponsabil copiii.“ „Și Boiangiu? Te-ai 
recăsătorit?“ „Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să semene cu al 
copiilor... Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, om bogat, 
îi va creşte mai bine decât mine... Și acum mă chinuie dorul de ei, de anii 
când i-am făcut şi alăptat, cei mai frumoși din viaţa mea...“ „Bine, îi zisei, 
dar cine te împiedică să te duci să-i vezi?“ Cine o împiedica! Nineta avea 


aerul că își punea ea însăși această întrebare pentru întâia oară. Vorbind 
despre copii, chipul ei îmbătrânise, ca să zic așa, sub ochii mei, se dăduse 
jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, după ce luasem 
masa împreună la restaurantul care se numea înainte „High-Life“ (Hailaiful 
unde se dusese și Vintilă odată să-și vadă amicul cu o formidabilă tipesă, 
care avea apoi să-și lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se 
zbenguise apoi şi el cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca şi când invitația mea 
nici nu trebuia făcută, se înțelegea de la sine că o să încheiem seara la unul 
din noi. „Frumoasă odaie, zise intrând, dar fără să se uite la mobilă, cum ai 
găsit-o?“ „De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a ales de vechea ta casă de lângă 
«Mama răniţilor»?“ „S-a dus, zise, s-a dărâmat cu întreg cartierul, s-au 
construit blocuri.“ „Și bunica?“ „A murit demult!“ „Și «Mama răniților»? 
„Iotul!... Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a repartizat o cameră tocmai la 
marginea orașului, în cartierul acela nou, parcă e un orfelinat, când mă 
apropii de el chiar îmi aduc aminte că nu mai am pe nimeni pe lume.“ „De, 
zisei, dacă n-ai vrut să te măriți cu mine? Dar nu e timpul trecut, Nineta“, îi 
şoptii, gândind că dacă o lăsam prea mult pe panta lamentărilor, nu se va 
mai apropia de acel timp de odinioară, singurul în care ne puteam refugia și 
iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta tot mai mult și de acel timp și de mine. 
Da, după, va putea să se lamenteze în voie, mai gândii şi începui s-o mângâi 
pe chipul ei în care privirea îi juca rătăcită, ca şi când ar fi fost surprinsă, 
uluită, că după atâţia ani şi după ce eu însumi trecusem prin atâtea, n-o 
uitasem și mai aveam pentru ea atâta tandreţe, deși experienţa ar fi trebuit 
să-i spună că semănăm în acele clipe cu flăcăul de la ţară care copleșit de 
dorinţă îi spune fetei că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece, sau în 
orice caz s-o ameţească şi să-i înmoaie genunchii prea strânși. „Prea târziu, 
Petrini, zise ea cu melancolie, tu ași putea spune că ai rămas același, cu 
toate că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat îndrăgostit și de mine pe vremuri, şi 
pe urmă și de nevastă-ta care te-a părăsit, dar nu poţi spune despre mine că 
sânt aceeași.“ „Pentru mine, zisei în şoaptă înăbușită, tot Nineta de atunci.“ 
„Ai să vezi că nu mai sânt“, surâse ea cu ironie senină și începu foarte încet 
să se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atât erau de sigure şi de 
armonioase. Începui să fac la fel şi când ritualul se termină, o luai în braţe, 
o dusei în patul meu auster în care dormise atâţia ani o fată (prima mea 
cititoare!) şi, urmărit de scena de odinioară când ne iubisem întâia oară noi 
doi și întâia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere această magică iniţiere și 
nici o clipă nu mă gândii şi nu simţii că Nineta nu mai era aceeași. Scena se 


repeta aievea și pentru ea. Îmi dădeam seama, se uita la mine cu mii de 
sticliri de speranță nebună în privirea ei mistuită realmente de focul ei 
interior, parcă nestins, nestins de vânturile și furtunile care suflaseră atâta 
vreme în el. De ce nu? gândeam cu o adâncă convingere pe care mi-o 
insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm de la capăt? 
Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă şi multă vreme 
continuarăm apoi să rămânem înlănţuiţi. „Ei, zise ea într-un târziu, tot mai 
vrei să mă iei de nevasta?“ „Da, zisei, ar fi atât de bine! Tu ai copii, am şi 
eu o fetiță și viaţa noastră s-ar împlini prin iubirea care ne-a lipsit.“ „Da, 
murmură şi ea, ar fi atât de bine... Pentru că, să ştii, şi eu te-am iubit pe tine 
şi te mai iubesc și acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, dar să 
ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă simţeam că ne pândeşte o mare 
primejdie dacă nu ne despărțim, ne-am fi legat prea tare și tu n-ai fi putut 
să-ţi mai termini studiile şi din ce am fi trăit?“ „Da, zisei, povestea care se 
repetă, temerea de totdeauna care rupe vraja, și o rupe când el, când ea, cine 
iubeşte mai puţin...“ „Nu e adevărat, te iubeam tot atât de mult ca și tine, 
dar cu toate că nu păream atât de grijulie cu mine sau cu alţii, m-a speriat 
gândul traiului rău, în sărăcie și chiar în mizerie. Adevărurile astea sânt 
verificate, sărăcia roade orice ideal, puţini rezistă.“ „Eu aşi fi rezistat!“ 
(gândind: și poate că schimbându-se astfel ordinea clipelor mele, nici restul, 
închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai fi urmat). „Cum poţi să ştii 
dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un cancer. Cât timp te-ași fi putut iubi 
spălându-ți rufele, gătindu-ţi, frecând podelele și îmbrăcând o singură 
rochie pe care aşi fi spălat-o până la izineală? Și ţie călcându-ţi până la 
luciu același costum de student sărac?“ „Da, zic, şi tu cum puteai ști 
dinainte că va fi chiar așa?“ Ea tăcu o vreme, apoi zise: „Busola, Petrini, îţi 
arată cu acul punctele cardinale. "Ţi-ai fixat o direcție, mergi pe ea şi ştii 
dinainte peste ce obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pustiuri fără 
apă. Ca să treci prin ele şi să-ţi atingi ţinta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi 
trebuie? Or, noi n-aveam nimic. Lupii te mănâncă chiar dacă ești îndrăgostit 
lulea, şi dacă mai ai cu tine şi copii, îi mănâncă şi pe copii.“ „Oricum, zisei, 
n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd că ai predispoziţie spre filozofie. M-ai fi 
ajutat!“ şi râsei. „Da, râse şi ea, te-ași fi ajutat, dar tu pe mine?“ Tăcui. „Ei, 
aia e! spuse ea cu un senin sarcasm. Până ai fi reușit tu, te-ai fi trezit lângă 
tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea idioată și urâtă, până la 
cea inteligentă şi frumoasă, se naște încă din burta maică-sii cu ştiinţa asta 
şi numai o mică parte din ele, sufletistele, fac excepţie și îndură calvarul 


care urmează după ce sânt părăsite, deşi cunosc și ele adevărul de care îţi 
spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, încep să bea sau se mărită cu un 
ticălos care le supune la un nou calvar, dar fără nici o compensație... À 
Propos de băutură, n-ai nimic aici?“ „N-am, dar pot să mă duc să iau de la 
restaurant. E unul pe-aproape.“ „Mai bine nu! zise ea. Mă simt atât de bine! 
Eu beau ceva numai când am gânduri negre...“ 

Dar nu cumva le și avea, aceste gânduri, fără să-i survină încă? Tocmai 
vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, întrucât steaua ei fusese mai 
benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale insesizabilă reflexiile ei 
ulterioare o duseră însă tot spre această întrebare nepusă. În fond orice 
întrebare pui cuiva care se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale, 
tot spre ea trage sau se produce o turburare întocmai ca în apropierea unei 
mari mase magnetice ascunse, când toate oscilografele tresar în mod 
misterios. Tot aşa parcă tresări Nineta când îi spusei: „Și tu de când te-ai 
întors în oraşul natal?“ 'Tăcere, ca şi când câteva clipe ar fi suferit de o 
amnezie. Apoi răspunsul: „Nu de mult. De anul trecut.“ „Şi de unde ai 
venit?“ Alarmă bizară: „Ce importanţă are asta pentru tine?“ „Nici una, o 
simplă curiozitate.“ Dar ghicise că această curiozitate va persista şi alte 
întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă nimic după ce răspunse: 
„Din Bucureşti.“ „Şi ce făceai acolo?“ spusei aproape spontan. Trebuia să 
se decidă dacă vroia sau nu să-mi povestească. De fapt vroiam să știu dacă 
era adevărat ceea ce auzisem eu despre ea de la teologul Asanache și ceea 
ce aflasem eu însumi când o căutasem la acea revistă literară, unde fusese 
angajată să „îmbunătăţească compoziţia socială a redacţiei“, cum îmi 
răspunsese cu un surâs cinic un tip de-acolo, şi că nu mai lucra la acea 
revistă. Nu-l uitasem pe acel tip. De ce surâsese el astfel? Și îi povestii 
Ninetei şi o întrebai de ce rânjise el astfel, fiindcă surâsul cinic devenise 
rânjit. „E o poveste lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea 
părul roșcat?“ „Ba chiar!“ „Și-a bătut joc de mine. Întâi el, pe urmă toţi, în 
frunte cu directorul revistei. Numai asta te interesează?“ „Mă interesează tot 
ceea ce poţi tu povesti.“ 

Și Nineta se întoarse înapoi și obsedată, uită de istoria de la acea revistă 
şi îmbătrâni, cum am spus, sub ochii mei, când începu să-mi povestească de 
copii. „Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei 
şi? La ce îmi ajută că îi văd? Mai rău îmi face! Sânt așa de frumoși și m-ași 
pune în patru labe în faţa tatălui lor să mă întorc acasă și să trăiesc cu ei, să 
am grijă de ei, și să fac să se şteargă şi din mintea lor și din a mea anii când 


i-am părăsit... Dar el nu vrea... Nu s-a recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat 
magazinul şi abia a putut să ajungă şi el simplu vânzâtor undeva în alt 
magazin, li s-a luat şi casa, trăiesc greu, el și o soră rămasă nemăritată (ea i- 
a crescut pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se plâng. Copiii 
nu simt sărăcia, se joacă, râd, se bat, se duc la școală, iar la mine se uită nu 
ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am ajuns să doresc ca tatăl lor să 
moară, s-o gonesc pe sora lui și să-i aduc aici... Dar n-are de gând să moară, 
arată bine, deşi are acum şaizeci de ani, ba chiar, al dracului, ai zice că a 
întinerit; copiii îi dau forța asta, îl pun la muncă, aleargă, se sbate, se bagă 
în tot felul de combinaţii să câștige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de 
vânzător n-ar putea cum să-i țină.“ 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu și continua astfel 
despre copii şi povestirea ei nu mai înainta, să aflu și eu ce făcuse atâţia ani 
după ce îi părăsise, nu puţini ani, poate chiar zece... Şi fără motiv aparent 
izbucni deodată într-un plâns interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei 
copii se aflau sub puterea unui Thenardier mizerabil, numai că nu era nici 
bolnavă ca aceea, nu-și vânduse dinţii și părul ca să le trimită bani, iar tatăl 
copiilor era departe de a fi un Thénardier... Cu atât mai vinovată deci şi fără 
scăpare cu cât, în afară de faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. 
Acest adevăr brutal o împiedica să deschidă un proces și să câștige pentru 
ea măcar unul. N-ar fi putut îndura să-i audă pe copii în instanță optând 
pentru tatăl lor. „I-am întrebat eu, zise Nineta înseninându-se ca în faţa unei 
fatalităţi, şi nu mi-au spus chiar nu, a fost mai rău, au tăcut, nu mi-au 
răspuns nimic, semn că pentru ei hotăra tatăl, deşi când le-am pus întrebarea 
el nu era de față. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, când am rămas 
numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu bărbat nu mă 
ponegrise în faţa lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu știa 
nimic, săracul, credea că eu ași putea veni și nu vroiam...“ 

Începui să mă plictisesc, iar dorința mea dinainte, de a mă căsători cu 
Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, şi-ar fi recăpătat copiii, 
ar fi trăit nu pentru mine, ci, ca să zic așa, pentru câştigarea inimilor lor. În 
timp ce eu nici măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-ași fi 
putut s-o am cu mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăsnise să înghită 
acel tub salvator pe care îl purta odinioară în poşetă şi care îi dădea pe 
atunci atâta siguranţă de sine; mai bine n-ar fi avut niciodată această idee 
smintită, care îi împinsese viața spre o prea înaltă frenezie; acum era silită 


să sufere, o suferință ca o boală mortală, dar care nu-şi găsea soluţia nici în 
moarte. 

Încercarăm în săptămânile următoare să reînviem vechea noastră 
dragoste, dar se dovedi că ea avusese dreptate când îmi spusese că nu mai 
era aceeași. Chiar nu mai era, îi vedeam privirea absentă, pierdută în 
trecutul ei vinovat care o îmbătrânea, și înțelesei că trebuie să încetăm. 
Încetarăm, dar într-o zi veni la mine acasă fără veste şi îmi spuse că trebuie 
să plec din uzină. „De ce?“ „A aflat“, zise cu o expresie turbure. „Cine a 
aflat?“ „Olaru!“ „Care Olaru? A, da, șeful cadrelor. Ei și?“ „Nu ţi-am spus, 
zise, e îndrăgostit de mine!“ „Îndrăgostit sau trăiţi împreună?“ „Da, trăim 
împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a aflat că am fost cu tine în seara aceea la 
«High-Life»! Dacă vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă singur. E mai 
bine?“ Așa deci, gândii, deși știi că omul e căsătorit, ai acceptat să trăieşti 
cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că şi turnătoriile care ţi se pun în cârcă 
sânt adevărate şi că, dacă Olaru este, prin funcţia lui, ca orice șef de cadre, 
foarte strâns legat de serviciul Securităţii statului, eşti şi tu... „Bine, Nineta, 
îi răspunsei, o să plec. Și acum ieşi afară!“ 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Și când aflai că Nineta era exact 
ceea ce gândisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gândii, o fi și mai 
mare în grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, 
m-ar fi dat pur și simplu afară fără menajamente și încă vârându-mi în dosar 
o piesă bine ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el curat şi cu menţiunea de 
transfer, adică aveam dreptul să nu părăsesc uzina până nu găseam ceva în 
altă parte. 

„„„Și găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atât de rapid cum 
mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit să urmez cine ştie ce cursuri de 
durată. Era mai bine! 


PARTEA A ŞAPTEA 


Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă Tamara avea 
doar aerul, nu fusese fatală nimănui), această securistă care îşi plângea ca o 
Raşelă copiii pierduţi, mă împinse în conul de umbră al unei organizaţii 
regionale de achiziționare a cărnii (ORACA) din care aveam să eşuez în 
această celulă, ca să sfârșesc în moarte (nu voi șovăi să mi-o dau!), Nineta 
îmi trecuse mie ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese curajul s-o 
pună în practică. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea de după pronunţarea 
sentinței. Dacă ea ar fi folosit acel tub n-ași mai fi reîntâlnit-o și, desigur, n- 
ar mai fi trebuit și părăsesc uzina unde începusem să mă simt bine şi, era 
clar, ordinea clipelor vieţii mele ar fi fost alta, viața mea nu s-ar fi frânt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei clipelor, 
fiindcă, iată, dacă la Oraca, într-o dimineaţă, ași fi luat din vasul lui 
inocentul fir de floare care apăruse pe biroul meu și pur și simplu l-ași fi 
aruncat (am avut acest impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce să arunc o 
floare, ce rău poate să-mi facă un boboc roșu de trandafir; acum îmi spun că 
puteam să-l păstrez și să alung doar sugestia lui poetică, vinovata intruziune 
a mâinii care îl pusese acolo), atunci însă s-ar mai fi putut schimba ordinea 
clipelor existenţei mele. Într-adevăr, doar atunci! Fiindcă mai târziu, zilele, 
orele, clipele se înlănțuiră strâns, și nicăieri nu mai apăru pentru mine 
verigă desfăcută sau mai slabă care putea fi ruptă și liberul meu arbitru, 
libertatea mea să reapară și să ies din jocul hazardului. Aşa simţeam atunci, 
că nu mai era posibil! Dar să vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă până atunci, timp de câţiva ani n- 
a mai apărut în viaţa mea nimic decisiv, despre care să pot spune că i-ar fi 
putut schimba cursul. Nu am făcut nimic cu Amăicăliţului, deşi am încercat, 
am scris un articol despre Giordano Bruno și m-am dus la el să mi-l publice, 
mi l-a publicat, dar pe urmă când am vrut să continui colaborarea, insul m-a 
primit rece şi mi-a spus că au fost criticați pentru el, din pricina viziunii 
mele sumbre asupra filozofului. „Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum 
am putea avea o viziune luminoasă despre un final atât de tragic?“ „Aţi 
apăsat prea tare şi într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui.“ 
„Aşa vi s-a spus?“ „Exact!“ „E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aşi fi 


apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat denegările care îi 
anulau abjuraţia și l-a ars pe rug. Am cântărit faptele fără să-mi permit vreo 
ambiguitate.“ 

A urmat o tăcere. Amăicălițului nu arăta chiar așa cum mi-l descrisese 
Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer şi corect, fără vreo 
agresivitate, deşi fusese criticat din pricina mea. „Și nu pot colabora mai 
departe?“ l-am întrebat. „Nu!“ Foarte clar! Și fără urma vreunui regret. „Mă 
scuzați că vă mai întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din 
pricina condamnării mele?“ „Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se spune 
dinainte și atunci, bineînţeles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastră 
a apărut, aşa că...“ „Și nu mai pot colabora, chiar dacă ași trata teme care să 
nu se preteze la nici un fel de ambiguităţi?“ „Da. dar ceva mai târziu...“ 
„Adică? Cât de târziu?“ „Mai târziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică 
într-un târziu nedefinibil, mai încolo, când o să se uite articolul apărut... Se 
mai schimbă optica, surâse el, mai sânt schimbaţi oamenii...“ 

Or, atât oamenii cât și optica se schimbă greu, sau dacă se schimbă mai 
repede nu e sigur că se schimbă și pentru mine! Și nu încercai nici să-i 
reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o făcuse că dacă publicam o 
carte ar fi putut să mă ajute să reintru în învățământul superior la Bucureşti. 
Abandonai deci pe Giordano Bruno definitiv. Așadar pârtia aceasta pe 
cursul vieţii mele nu putuse fi urmată, chiar dacă m-ași fi încăpățânat să 
insist. Și în nici un caz n-ași fi putut părăsi Oraca mai curând de câţiva ani. 
Or, tocmai de acolo avea să țţâșnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă în care începui 
să lucrez cu o pasiune liniștită și adâncă asupra temei mele despre o nouă 
gnoză, pe care o terminai. Cum am spus, caietele mă ghidau. Departe însă 
de a mă simţi epuizat, după terminarea acestui studiu, despre care prietenul 
meu, Ciceo, spuse după lectură că l-a citit pe nerăsuflate şi că dacă ar putea 
să apară ar avea un succes-bombă, adică ar fi un best-seller filozofic care ar 
stârni mare vâlvă, dorința mea de a scrie mai departe crescu cu o putere 
extraordinară. Și nu trebui să treacă mult şi în reveriile plimbărilor mele 
solitare pe potecile şi drumurile înguste din afara orașului avui la întrebarea 
ce mi se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelația simplă dar nu mai 
puţin copleşitoare: ce altceva decât despre ceea ce îmi spunea mie timpul pe 
care îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman și nici o povestire fie ea şi directă a 
vieţii mele, ci tot filozofie, adică esență despre viața mea și a semenilor 
mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar și altora, viață de cobai ai divinității, 


care experimenta pe noi (şi nu se știa dacă și pentru noi sau doar pentru altă 
lume, la asta urma să răspund) legi bizare, insondabile, ameninţări 
misterioase, transformări rapide care aruncau în aer vechi credinţe şi 
structuri naturale, alături de mituri barbare și primitive care învolburau 
oceanul uman, ocean până în acest secol atât de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliție și după câtva timp îmi dădui seama 
că era prea vastă, nu fiindcă n-aşi fi putut-o stăpâni, ci pentru că, aşa cum 
spune Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare încordare a spiritului, care s-ar fi 
transmis şi cititorului și l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, să 
extrag adică din ea una mai modestă. După aceea ași fi extras alta, dacă 
forţa gândirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să consider că oamenii, 
deşi erau oameni care gândeau ca și mine, nu erau conștienți că, de mii de 
ori mai mult ca în trecut, sânt cobai... Se cred totuși stăpâni pe destinul lor 
şi sânt, din această pricină, de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Și 
poate că pentru întâia oară în istoria cantitativă a omenirii, eliberați de 
credinţa în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se supuneau fiindcă 
ştiinţa nu sfâșiase încă vălurile divine care le inspirau vina şi teama, 
ticăloșii se simțeau din ce în ce mai în largul lor și domnia care li se 
aşternea înainte, care li se prepara sub ochii noştri, nu era însoțită de nici un 
fel de ameninţare şi formele de ticăloșie începeau să apară pe pământ drept 
cele mai fascinante spectacole, expresia de jubilațiune a ticăloşiei mai 
puternică, mai atractivă, mai curajoasă față de moarte (eterna tragedie!) 
decât cea a conștiințelor pure, tot mai rarefiate și cărora li se rânjeşte: ei 
bine, așa este, recunoaștem, sânteţi puri, aveţi revelaţiile voastre sublime, 
dar rezistă ele gândului că până la urmă o să muriţi într-un mod tot atât de 
scandalos ca şi noi şi lespedea mormântului va închide odată cu trupurile 
voastre şi idealurile care v-au animat și ideile generoase pentru care aţi 
luptat? Nu există dincolo un empireu în care să vă regăsiţi. Ha, ha, ha! 
Dincolo nu mai există nimic! Adieu Monsieur, tout est fini, dirlalai, 
dirladada! în timp ce noi sfidăm moartea, ne batem joc de ea... Era 
ticăloșilor, astfel îmi veni în minte titlul noii mele lucrări. Nu secolul, nici 
mileniul, ci Era, care putea fi mult mai mult. 

Sânt eu oare atât de sceptic, sau poate atât de înspăimântător? mă 
întrebai după ce această veche idee ce îmi încolţise în minte încă din 
adolescenţă, citindu-l pe Platon, se cristaliza îmbogăţită de propria mea 
viaţă. Fiindcă îmi dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe semenii mei cu 
o astfel de viziune asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase 


să trăim totuşi pe planeta noastră cel puţin un milion de ani. Natura umană 
fusese studiată cu mult înaintea mea de toți marii filozofi și artişti. Se 
produseseră în ea astfel de mutații catastrofale? Ajunsese ea chiar atât de 
fundamental diferită? Nu, dar ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va 
sombra în urma acestei ere sau va reînvia? lată întrebarea. Neliniştea 
trebuia să se insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei virtuoşi nu aveau 
chiar nici o șansă să domine, să evite, să scruteze această domnie, această 
frenetică eră a ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate vechile valori... Teama 
de moarte cred că e cu atât mai mare, gândeam, cu cât sântem, de pildă, mai 
puţin legaţi de viaţă. Se zice contrariu despre bătrâni, care, chipurile, „se 
desprind“ de ea, se liniştesc. Nu se liniștesc, dorinţele rămân, cum mi-am 
dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se desprind ca să 
vadă ce? Dincolo de viaţă e neantul, nimicul, spun ticăloşii. Ce să 
contempli? (Se ia drept contemplare nemișcarea bătrânilor.) Adâncimea 
infinitului mic? Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătrânul contemplă 
tot viaţa, a lui și a altora, e mândru că a atins o asemenea vârstă și și-a trăit 
bine viaţa, sau e deprimat dacă nu și-a înţeles-o... Aici e aici! Lumină nu e 
decât pe pământ, universul e de catran. Spiritul bâjbâie încercând să 
pătrundă negrul cosmos, din care miliardele de stele nu pot alunga 
întunericul. Cum am putea să nu ne speriem de sfârşitul nostru? Nu ne 
speriem fiindcă ne naștem cu bucuria de a fi, iar această bucurie se 
alimentează din noi înşine şi ne pune în mișcare să ne dovedim că sântem. 
Aţi observat? Cât de înţelepţi devenim în orele când muncim! Moartea nu 
mai există decât ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde cu ciocanul în mână, sau 
la arat, sau în toiul oricărei alte munci în care ne-am dărui cu toată fiinţa şi 
am muri înainte ca bucuria dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un 
scut, am muri tot atât de împăcaţi ca într-un somn, care ne-ar dobori 
irezistibil şi ne-am scufunda euforic, ca și când am fi drogaţi (şi nu este oare 
somnul minunatul drog pe care natura l-a dăruit încă de la începuturi fiinţei 
monocelulare din care am devenit apoi conștiințe?). Bucuria unei împliniri 
ne învăluie sufletul şi îl apără de groaza morţii. De aceea după o credință 
populară mor greu ticăloșii, adică cei care n-au trăit decât pentru ei, sau au 
făcut rău altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea ochilor 
fantomele victimelor lor), dar nu numai marii scelerați au coşmarul 
sfârşitului, ci şi egoiștii de toate nuanțele, de la cei care au trăit pe spinarea 
altora, până la cei care n-au iubit pe nimeni. Cât de apropiată, de familiară e 
moartea, cât de amestecată e ea printre treburile noastre și cu cât humor 


simplu stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea de- 
atâtea ori clapa. N-o să trăiesc cât lumea şi n-o să mor de două ori, se mai 
spune. E un gând de om, legat de viaţa plină, singura care există şi care 
continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit să se sperie necontenit. 
De aceea îi e atât de groază să rămână singur în tăcerea odăii sale. Dacă 
mor, îi vine lui gândul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfârşite petreceri, 
n-o să mai pot să ţes intrigi împotriva altora, n-o să mai pot să-mi aduc în 
pat în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul e legat de viață, nu „și-o 
trăieşte“, cum e el ferm încredințat, căci viaţa înseamnă și moarte, or cu 
moartea el nu e în regulă, deși o sfidează tot timpul gălăgios şi cinic... Se 
mai spune că adesea ticălosul are somnul adânc și liniștit şi că puţin îi pasă 
de îndrăsneţele lui fărădelegi comise peste zi. Cine n-are conștiință n-are 
nici turburările ei. N-ași crede! Conştiinţă are orice om, în sensul propriu al 
ticălosului, zace în întuneric. Ei și? Nimeni nu-i garantează că o mică 
întâmplare, un fapt neînsemnat, un gând viclean care i se șopteşte la ureche 
de către un alt ticălos (unul mai mare!) nu i-o va trezi când îi va fi lumea 
mai dragă. Hm! dar ticălosul se poate și îndrăgosti și poate fi şi respins, 
poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate fi strâns fără 
milă în cleştele implacabil al suferinței îndelungi cu sfârşit doar în moarte. 
Ni se poate răspunde că şi virtuosul poate avea aceeaşi soartă și dragostea 
lui poate fi respinsă, şi copilul lui poate muri și că microbul, virusul sau 
cancerul nu aleg. Da, dar conştiinţa lui nu va fi surprinsă. Nu va intra în 
derută că e respins în dragoste, îşi va iubi copilul și în moarte (nu va fi 
disperat că nu l-a iubit în viaţă, că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat 
mizeriei fizice şi morale). 

Cât despre propria lui suferință în boală şi în ghearele morţii nici atunci 
nu va fi surprins, căci el îi cunoaşte demult pe acești inamici implacabili, în 
timp ce ticălosul se crede nemuritor și îl va apuca în acele clipe groaza cea 
mare. Da, ni se poate răspunde, dar am văzut virtuoși chinuindu-se pe patul 
morţii și ticăloşi murind fericiţi în braţele unei femei sau în toiul unui 
chiolhan... E adevărat, există și virtuoşi chinuiţi și ticăloșşi care jubilează o 
viaţă întreagă și mor fără chinuri în câteva secunde. Dar cine îți garantează 
că vei avea acest rarisim noroc să fii mereu ferit de chinurile conștiinței și 
să închizi ochii pentru totdeauna strângând în braţe o muiere? Dimpotrivă, 
infinit mai multe şanse sânt să dai, nepregătit, de belea... Și pe urmă cine 
spune că a fi virtuos înseamnă să nu strângi în braţe o muiere și să nu iei 
parte la un chiolhan? Da, dar felul cum o face un ticălos are o coloratură 


aparte... El inspiră o veselie de care amintindu-ţi te apucă întâi o vagă 
neliniște, apoi o insuportabilă greață... 


II 


Nu e greaţa de a exista și nici nu e vorba, cum cred unii, de un cât de 
mic deficit al forţei noastre vitale. Nu, greaţa survine dintr-o pornire cu care 
sântem dăruiţi de a respinge amestecul în care am fost ispitiți să intrăm, așa 
cum un ficat sănătos aruncă bila în sânge când îi trimiţi, prin stomacul care 
primeşte orice, o fleică grasă și râncedă. Pentru că nici măcar nu putem să 
spunem contemplând o ceată de ticăloși în toiul unui chef, asemeni poetului 
în faţa stârvului asaltat de viermi, că păstrăm totuși în noi esenţa divină a 
solidarităţii noastre descompuse. (Celor care au revelaţia absurdităţii 
existenței nu le-ar strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un canal, 
şi fără posibilitatea de a se retrage şi mai mult în domeniul absurdului 
printr-o condamnare absurdă; nu, să rămână liberi și să descopere foamea și 
setea şi bucuria somnului demult pierdute, sau să piară, alternativă firească, 
deloc lipsită de sens!) Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin 
divergente, amintirile comune se colorează în negru, sărutul iubitei devine 
simbolul trădării, idealurile comune se retrag și ura acerbă, ura tenace și 
totală, însoțită de surorile ei bune, ranchiuna nedomolită și invidia infernală, 
îşi fac apariţia. Esenţa unei solidarităţi, chiar descompuse, se topeşte, şi 
gândul eliminărilor reciproce, chiar prin crimă, încolţeşte, şi chiar dacă rar 
devine fapt împlinit, răcoreşte sufletul devastat. Și cu toate acestea 
singurătatea care ne face semne de departe, semne prietenești, ale unei 
tandreţi infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiță nu-ţi 
promite nimic care nu există în tine însuţi)... 

... Totuşi, pe lângă impulsul de a începe noua mea carte, simţeam nevoia 
să mă destind, și nu oricum... Doream eu însumi o petrecere, un chiolhan, o 
distracţie violentă. Dar cu cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Și 
atunci îmi amintii de Vintilă și foştii mei colegi de la deratizare... Da! 
Vintilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în conștiința lui 
ca un blazon, ca un trofeu, gândul că o frumoasă doamnă din orașul nostru 
trecuse, înainte de a se mărita (şi măritișul îl aranjase tot el!) prin garajul 
său unde se hârjoniseră împreună lăsându-i pe zid urmele tălpilor ei goale. 
Îmi amintii şi de Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că, la 
venirea anglo-americanilor, acele fişe îşi vor spune cuvântul... Alo, atenţie, 


domnul Calistrat... Da şi pe Calistrat, grasul jovial cu privirea sa porcină și 
cu filozofia lui că îi băga în bida mă-sii pe toți care se legau de salariul lui 
(deşi nimeni nu se lega și n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, 
„strelitul“ care mă iniţiase în tainele vieţii șobolăneşti... Un surâs interior 
însoțea amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem 
angajat... Erau urmele fascinaţiei... Aşi fi vrut ca acel chef să se repete... 
După atâtea abstracţiuni, simțeam nevoia unor înjurături birjărești. 

Și într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr cheful se repetă, 
dorința mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai vroiau să-l 
sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. După atâția ani grasul Calistrat, 
care fusese condamnat la un an închisoare fiindcă violase în deplasare o 
curvă, îmi apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai 
degrabă comic, iar faptul că îşi lăsase tatăl să cerşească afară în faţa porții, 
după ce îi mâncase averea, îmi apărea drept una din acele istorii pe care le 
poţi auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, foarte adesea o invenţie 
populară menită să apere codul moral de dezordinea de care se simt adesea 
ispitite unele vlăstare rele din naștere. Istorie veche, maniheistă, fiul cel 
bun... fiul cel rău... Iar „strelitul“ Pantelimonescu - un naiv, adept al unei 
secte ale cărei precepte religioase nu puteau fi decât o frână pentru firea lui 
complexată (aflasem că citise mult și desigur că nu-i ușor să învingă în el 
resentimentul împotriva oamenilor care îl dăduseră afară de la o școală 
primară unde era învăţător și îl trimiseseră la închisoare, apoi la deratizare). 
Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În drum spre cunoscutul 
„Bufet“ intrarăm într-o bodegă. 

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom' profesor, fusese 
tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un memoriu și reuşise 
să redeschidă procesul lui de viol, fiindcă nu luase un an, un an făcuse, dar 
de condamnat îl condamnaseră la șapte. Avocatul făcuse recurs, care se 
respinsese, dar totuşi după un an îi dăduseră drumul. Așa, fără a i se admite 
oficial probele, înțelegeţi că condamnarea îi rămăsese acolo la dosar, și cum 
să mai fii primit în meseria ta cu o belea ca asta pe cap? Șapte ani! Că te- 
apuci tu să explici că ai fost grațiat, iertat, că nu eşti vinovat, cârnaţi: ce 
scrie aici? Șapte ani? Ei? Cine stă să te-asculte? Nimeni, dom' profesor, și 
atunci avocatul a făcut recurs extraordinar și a dovedit cu probe că individa 
era demult prietenă a clientului lui, adică gagică, şi a câştigat, i s-a anulat 
sentinţa şi a fost reprimit în uzină. Când aţi fost primit și dumneavoastră în 
uzină, a fost reprimit şi el, cu toate drepturile, ba chiar i s-a plătit din urmă 


şi ceva din salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o mai 
moale cu beţiile, s-a înscris la studii fără frecvenţă și şi-a luat diploma de 
sub-inginer, desenator tehnic.“ „Te pomenești, zisei, că și Bacaloglu a 
obținut cine ştie ce succese...“ „Daaa, făcu Vintilă fără vreo admiraţie, dar 
cu o sensibilă consideraţie față de prietenul său de cartier din copilărie. Ce 
vină avusese el, dom' profesor? Că i se făcuse în uzină o figură? Figura cu 
ştecărul pe care i-l vârâse în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să râdă de el? 
Nu vă spun că individul a fost el prins vrând să scoată pe poartă un 
electromotor? A mărturisit, dom' profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu cum, 
fiindcă sânt specialişti la anchetă care te fac să spui şi ce n-ai făcut, darmite 
ce-ai făcut. Și s-a revizuit şi condamnarea lui Bacaloglu!“ „Și ce e el 
acum?“ „Şef, dom' profesor!“ „Mare?“ „Ei nu mare, dar e şef! Ştiţi unde?“ 
„Ei, unde?“ „Tot la deratizare, ştiţi, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne 
trimitea pe noi pe teren... Dar nu vă spun, dom' profesor, adevăratul motiv 
pentru care dă Calistrat o masă. A primit Premiul de Stat pentru un strung 
făcut de ei, un colectiv de subingineri din care făcea și el parte!“ „Nu mai 
spune!“ „Pe cuvânt de onoare!“ „O să-mi spui acum că și Pantelimonescu e 
director pe undeva, sau poate chiar profesor universitar, zisei gândindu-mă 
că şi eu fusesem promovat şef-contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful unui 
Aprozar. i-o fi luat, te pomenești, chiar doctoratul în psihologia 
şobolanilor. Am avut un prieten care și-a luat doctoratul în psihologia 
peştilor. De ce nu şi în a șobolanilor, care sânt mult mai interesanți decât 
peştii?“ 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era același, în stare să 
sesizeze din zbor o ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos 
pentru alţii, pentru curba pe care o parcurseseră și fireşte şi pentru el însuși. 
Nu prea mai avea haz! Dacă și ceilalți suferiseră aceeași transformare 
aveam să mă plictisesc în mod sigur. „Da, zise, într-adevăr cu multă 
consideraţie, şi Pantelimonescu a fost reprimit în învăţământ...“ „Dar nu e 
şef!“ „Nu e, dar e bine, dom' profesor!“ răspunse el cu o admiraţie care îmi 
sugera că strelitul de care râdeam noi, e! e!? învăţător! e un domn, nu un 
besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine croit, care 
dădea prestanțţă mersului său de minge pe două picioare, căci în aceşti ani 
Vintilă se îngrășase considerabil, semăna în acest sens cu prietenul meu Ion 
Micu, parcă nu mai avea în mișcările lui aceeași vioiciune de altădată. 
„Totuşi, zisei, am impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă 
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e şef, tot printre şobolani a rămas.“ Vintilă se înduioşa. „Hm! făcu, bietul 
Bacaloglu, săracul Costaichie, a păţit-o cu nevastă-sa!“ „Păi parcă nu era 
însurat!“ „S-a însurat între timp. A găsit o fată, dom' profesor, dumnezeiţă, 
şi şi fata îl plăcea, era măritată și a desmăritat-o bietul Costaichie.“ „De ce? 
De ce îi zici bietul?“ „O să vedeţi! Până să divorţeze, fata...“ „De ce îi zici 
fată dacă era măritată?“ „Păi pentru că nu arăta, dom' profesor, avea ea aşa 
o aliură de fetișcană... Ei, şi fetişcana ce-şi zice ea: da, îmi las eu bărbatul, 
asta nu e greu, da' ia să văd dacă mă iubeşte tot atât de tare ca şi el, ca să te 
pun la probe...“ 

Și lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea cu palma și se 
vaită indignat. „...Ah, cât de prost poate să ajungă un bărbat când îi cade 
aşa, în mod unilateral, cu tronc, după o muierușcă. Se plimbau aşa pe 
marginea râului. Zici că mă iubeşti? mormăi el cu dispreţ, arătând cu capul 
încolo, spre o albie fictivă de râu. Ei, aruncă-te în apă! Că hâr, că mâr, 
Bacaloglu nu știa să înoate, dar îi era rușine să spună. Nu te-arunci?“ susură 
el imitând-o pe fetişcană ca şi când ar fi avut o limbă de șarpe și apoi tăcu 
posomorât. „Ei, zisei, şi ce-a făcut Costaichie?“ „S-a aruncat, dom' 
profesor, aşa cum era, îmbrăcat și încălţat, era să se înece. Şi aia se uita la el 
cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, râdea, închipuiţi-vă, dom' profesor, uite- 
aşa, ha-ha, cu gura până la urechi. (Tui gura mă-sii dacă n-o apucam de 
picior şi o ţineam cu capul în apă până începea să scoată bolboci!) A, dar n- 
ajunge!“ 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi doi, uitându-se 
la halbele goale dinaintea noastră: „Și nu mai putem să bem şi noi câte 
una?“ „Ba da“, zisei... Apoi: „Noroc, dom' profesor!“ și continuă: „Se face 
iarnă. Mă duc, zice fetișcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, 
tu ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă știi e-n regulă, dacă nu, cumpără-ţi 
schiuri și te învăţ eu. Nu! Și ăsta, nătărău, gelos (dar gelos pe cine?), merg 
şi eu, zice. Și pornesc ei spre Tâmpa și gagica îi dă schiurile să i le ducă în 
spinare. Ajung ei sus (era într-o duminică), iau masa la cabană și după-masă 
începe ea nişte piruete aşa, niște cristianisme și el se uită şi stă pe-aproape 
de ea să-i admire silueta sveltă. Ei, şi după un timp se satură ea de figurile 
pe care le făcea şi hai să ne întoarcem. Și a luat-o spre coborâre, pe 
serpentinele alea, dar nu, zice; cobor un pic şi te-aştept, i-a dat drumul în 
viteză, adio, Bacaloglu, Addio del passato. Besmeticul însă a luat-o la 
goană după ea. Cum venea de se încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, 
aşa, de jos în sus, i se face milă de el și se oprea să-l aștepte. Milă? Să-l 


aştepte, credeţi? Nici nu apuca ăla să se apropie, să stea și el puţin şi să-și 
tragă sufletul și gagica întorcea schiurile, se proptea în beţele alea, i-arăta 
curul şi hââârști, valencia! Credeţi că Costaichie a tras vreo concluzie 
negativă de-aici? A luat-o în continuare la goană după ea şi-așa s-a repetat 
figura până jos, zece kilometri. Când au ajuns pe teren neted Bacaloglu 
gâfâia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă de-un cot și fata zice, alo, nu aşa 
înţeleg să-mi arăţi că mă iubeşti, da' cum, zice ăsta. Nu știu, zice ea şi aici 
Vintilă râse domol şi admirativ, de astă dată ca şi când i s-ar fi impus și lui 
superioritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom' profesor. Atâta solicitudine 
din partea lui, merita și el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să 
fac Revelionul cu tine, sânt încă măritată, dar vom proceda în felul următor: 
seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de șampanie, iei un taxi şi vii la mine, 
aproape de casă, eu urc, pornim, destupăm sticla, ciocnim și o bem pentru 
un an nou, fericit, când o să ne căsătorim și o să fiu numai a ta. Așa au 
făcut, dom' profesor şi pe toamnă s-au luat. Numai că repede Costaichie a 
descoperit o discrepanţă între spusele ei și realitate. A avut el vaga bănuială 
că nu era numai a lui. Certuri, scandal... Dar asta era, că de prins n-o 
prindea. Ai zis că te duci la coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea 
coafeza mea şi atunci... Și spunea o minciună oarecare, greu de controlat, 
chiar dacă trebuia să acopere o după-amiază întreagă. Trece anul și vine iar 
Revelionul. Eram la el, mă invitase. Fix la ora zece, individa îi spune lui 
Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt s-a rupt cuiul chiar după- 
masă şi l-am rugat pe cismar să facă tot posibilul să mi-l dreagă chiar în 
scara asta. Mă reped să-l iau. Eram lângă Costaichie. Du-te, zice, dar ce 
drac de cismar ține el deschisă dughiana în seara de Revelion? Ţine, ţine, 
ciripeşte ea şi o întinde. Costaichie se posomorășşte. Amuţeşte. Şi pe urmă 
odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă şi lui i se întâmplase la un 
Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la cismar, care dracu 
cismar, întreb, îl știu eu, zice, nu e prea departe. Mergem noi la cismar, 
cârnaţi, cismarul, care avea două odăi deasupra dughenei, a dat din umeri, 
începuseră să-i vină și lui musafiri: doamna n-are nici un pantof la mine, 
zice, e adevărat că o servesc oricând, dar nu mi-a adus nimic în ultima 
vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Știu eu unde e ea acum, într-un 
taxi, bea șampanie! Și îmi povesteşte tot ce v-am spus eu acum... Și aşa s-a 
sfârşit iubirea lor, încheie Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar 
atunci, de față cu invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, 
băţoasă, foarte bine, zice, fiindcă poimâine tot aşi fi plecat eu! 
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Impotentule!“ „Și? zisei. Ce-a mai făcut pe urmă dumnezeiţa, după al doilea 
divorț?“ „Păi s-a măritat chiar cu tipul la care ieşise în taxi să bea șampanie, 
zise Vintilă, un inginer, cam în vârstă, cu păr, așa, grizonat, dar distins ca 
bărbat, foarte serios, i-am întâlnit odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au și- 
un copil.“ „Și Bacaloglu?* „Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu mai mă însor, 
Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!“ „Ce doagă?“ „Nu vă spun! râse el, ca 
şi când mi-ar fi sugerat că ţinea atât de mult la mine, încât nu vroia să mă 
lipsească de plăcerea de a descoperi singur ceva extrem de interesant. O să 
vedeți!“ repetă. 


III 


„Bufetul“ însă nu mai exista, fusese dărâmat și în locul lui se construise 
un hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. „Veniţi după mine“, 
zise Vintilă intrând şi trecu printre mese și mă duse într-o încăpere, un 
separeu, acolo li se rezervase masa. Sosiseră toţi, lipsea, bineînţeles, 
tiganul, ăsta, pesemne, nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofă englezească, pantofi de 
289 lei, cravate de mătase la gulere bine apretate. Erau la ţuici și nu se 
aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea 
din farfurii câte-o măslină, câte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atât de 
mulțumit de sine încât nici nu observă venirea mea și a lui Vintilă, ca şi 
când ar fi uitat că el mă invitase la masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de 
el, era grav, liniștit, chiar modest, faţă de isprava pentru care luase Premiul 
de Stat. Mă aşteptasem să-l găsesc deja afumat și plesnind de veselie. Mă 
apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu sau chiar nu auzi ce-i spusei și mă lăsă 
cu mâna întinsă continuând ciuguleala. Gândii că trebuie să mă car imediat, 
dar interveni Vintilă: „Mă besmeticule, dă mâna cu dom' profesor“, şi atunci 
Calistrat tresări și îşi fixă privirea sa porcină asupra mea și bolborosi: 
„Dumneata cine ești?“ Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, cum 
crezusem, și nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea atât de 
bine pe picioare? „A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie 
vizuală şi sânt atâţia ani de când nu ne-am văzut...“ În schimb Bacaloglu era 
mult mai semeț şi mai infatuat decât pe vremea când se ocupa cu uciderea 
directă a şobolanilor. Era normal: acum îi ucidea prin interpuși și ai fi zis că 
nu era un simplu şef al ecarisajului la Sfatul Popular, ci al întregului oraș; el 
era președintele! Îmi întinse o mână fleșcăită pe care şi-o retrase în chiar 


secunda când i-o strângeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse doar 
un deget, cum se spune că făcea Carol I cu miniștrii săi. Ca și în prima zi 
când ne cunoscusem, la deratizare, famenul, palidul Pantelimonescu, 
strelitul, mă acapara vorbindu-mi ca și atunci în șoaptă și uitându-se din 
când în când într-o parte să vadă dacă nu-l auzea cineva, deşi nu-mi spunea 
nimic secret... Se bucura, în mod sincer, zise, că scăpasem de uzină şi 
ajunsesem șef-contabil, oricum, până la reintegrarea mea în învățământ o 
soluție mai bună decât să... Aici își acoperi chiar gura cu palma, deși, 
uitându-se într-o parte, se convinsese că nu-l aude nimeni străin și-mi șopti: 
„Sânt convins că n-o să aștepți mult, mă ghidez după cazul meu, care n-a 
fost atât de grav ca al dumitale, n-am făcut decât vreo șase luni, dar oricum 
nu mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copii... Mai ales dacă 
scăpăm de erorile noastre. Eu am fost sub influența unei femei, grozave din 
toate punctele de vedere și din pricina ei am făcut și închisoare şi nici nu m- 
am putut însura. Dom' profesor, toate celelalte mi se păreau niște oiţe 
stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un vid 
absolutamente total, des têtes de linotte, cum spun francezii, păsărici 
vorbăreţe și zăpăcite. Femeia asta însă avea ceva în cap, o idee universală și 
formidabilisimă... Pot să v-o spun, sânteţi profesor de filozofie, o s-o 
înțelegeţi şi o să mă înţelegeţi și pe mine.“ În acest timp urmăream 
contorsiunile gurii lui, care nu ştiu de ce îmi sugera, ca și în primele clipe 
când îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de murdărie, și o 
dorință de a mă desprinde de el, cu toate că insul îmi făcea destăinuiri care 
ar fi trebuit să mă acapareze. ÎL întrerupsei: „Dar de ce nu ne aşezăm la 
masă?“ Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviș cu icre, îl mâncai, dădui peste 
cap un păhărel de ţuică și revenii lângă strelit cu un alt sandviş în mână. 
„Ei, zisei, care era ideea aceea universală şi formidabilă?“ Strelitul se uită 
neîncrezător şi în dreapta şi în stânga. Dar deodată renunţă la orice fel de 
precauţii și vorbi liber, ca orice om. „Dom' profesor, zise de astă dată parcă 
prea tare, noi luptăm (sublinie acest cuvânt) împotriva unor rele, dar cine ne 
spune că relele acelea nu sânt spre binele nostru şi așa-zisele victorii, în 
tehnică, în stârpirea gângăniilor, chiar a şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi 
mai ales în medicină împotriva microbilor şi viruşilor, așa-zisele vaccinuri, 
n-o să ne izoleze din ce în ce mai mult de natură și o să ne periclităm 
propria noastră natură? lată, să luăm de pildă vânatul, s-a moleşit 
nemaiavând lupul pe urma lui, cine ne spune că n-o să ne moleșim și noi 


distrugându-ne toți duşmanii? Ei, cine? Măsurăm noi bine consecințele 
acţiunilor noastre?“ 

Era clar, strelitul înghiţise şi el câteva ţuici. „Fii mai concret, zisei, 
revino la ideea universală şi formidabilisimă a acelei tipese.“ „Dom' 
profesor, v-o spun, orice ființă umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o 
lăsăm să moară, indiferent că e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei 
încarcă omenirea cu probleme insolubile prin simpla existenţă în plus a unei 
fiinţe pe care natura a decis s-o înlăture, pentru ca marele furnicar uman să 
nu aibă de suferit. Altfel creşte furnicarul și atunci chiar natura lui intrinsecă 
decide să moară altcineva, sau alții, dar prin mijloace mai abominabile, 
crime oribile comise de indivizi contra altor indivizi, sau crime comise de 
state împotriva altor state! Ce ziceţi?!!“ „Da, zisei, chiar formidabilisimă 
tipesă. Bănuiesc că era şefa dumitale!“ „Exact!“ „Ce meseria avea?“ „Tot 
învăţătoare. Era directoarea școlii. A refuzat vaccinarea copiilor, le-a spus să 
nu vie în ziua respectivă la școală și atunci ne-a arestat pe amândoi.“ „Ar fi 
fost interesant, zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi 
făcut...“ „N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, era să moară, a refuzat 
orice medicamente... Dar eu vroiam să vă spun ceva despre părăsirea 
erorilor. Știţi când mi-am dat seama că ideea asta e complet greșită?“ „Fi, 
când?“ „În instanță! Am avut noroc cu un judecător inteligent care i-a pus ei 
o întrebare. Pe mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru 
demonstraţie, a zis el, că natura se echilibrează singură după legile ei 
secrete. Că noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în faţă un 
copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămâne paralitic. Nu moare, 
rămâne schilod. Boala se numește poliomielită. Putem noi accepta să nu-l 
vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? Care ar fi sensul condamnării lui să nu 
se poată juca, să nu poată alerga și el ca alți copii şi să stea tot timpul în 
cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de suferință pe 
care oamenii o merită şi de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din ce în 
ce mai mult... Natura e perfectă şi n-avem noi ce să ne amestecăm când ea 
decide ceva. Bine, a zis atunci judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o 
să întruchipaţi personal cantitatea de suferință de care oamenii fug. Dacă o 
să constatăm, după ce veţi fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem și în 
orice caz nu veţi mai putea să-i învățați pe copii, un model de prostie cum 
sânteți. Poate vă vindecaţi?! Aveţi dreptul să mă condamnaţi, a zis ea atunci, 
dar nu să mă insultaţi. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru 
care vă condamnăm. În lege are altă denumire, pentru prostie pură legea nu 


condamnă pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub paragraful cutare care 
pedepseşte sectele dăunătoare. O variantă a celei din care faceţi parte se 
ridică împotriva instrucţiunii copiilor, să rămână adică analfabeți, am 
depistat cazuri de astfel de părinţi bigoţi care interziceau copiilor să se ducă 
la şcoală. Şi dumneata? mi s-a adresat el mie. Susţii aceleași idei ca ale 
doamnei? Oricum, a râs el ironic, eşti bărbat, poate gândești, hm! conform 
virtuților pentru care purtăm noi pantaloni și căciulă. Aici, în sală, s-a râs, 
formidabil tip judecătorul ăsta, un om de vârsta mea, se vedea că e de treabă 
şi ar fi vrut să nu mă condamne prea tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom' 
judecător, i-am spus, recunosc că am nutrit și eu acele idei...» «Acum, acum 
în prezent, a zis el, le mai nutreşti?» «Nu pot să scap de ele dintr-odată», i- 
am răspuns și în sală s-a produs iar veselia mare. Judecătorul râdea și el. 
«Ei, zice, cât îţi trebuie să renunţi la ele? A? Șase luni e prea mult? Ei, hai, 
să-ţi dăm şase luni şi dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti complet 
restabilit, ți se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, această 
declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi fost de faţă, 
aşi fi făcut-o. Dar dacă n-ar fi fost de față n-ași fi putut să-i aud răspunsul la 
întrebarea cu copilul şi nu mi-ași fi dat seama de ceea ce înseamnă eroare. 
Cred că era cam ţicnită şi mă ţicnisem și eu trăind cu ea. E curios lucru cum 
o femeie te poate zăpăci la cap!“ mai spuse strelitul cu o uimire care sugera 
că nici acum nu era în afara acestei primejdii, adică de a se ţicni din nou. 
Nu neapărat în vechea direcție, dar în alta, sânt destule idei care circulă 
libere în aer, așa cum circulă microbii şi virusurile. „Și ce face ea acum?“ îl 
întrebai. „Și-a terminat condamnarea, e funcţionară la un C.E.C..“ „Și tot 
formidabilisimă a rămas?“ „Absolutamente, răspunse el, înghițind o nouă 
ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu ne condamne din nou.“ „Dar tot o 
iubeşti!“ „Da, nu pot s-o uit, sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o 
eclipseze!“ Iată deci că ţicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl 
vrăjise pentru toată viaţa?... 

Ţuicăreala continuase în acest timp și antreurile dispăruseră din farfurii. 
Nu înţelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare „Ce facem, domne?“ 
zise Bacaloglu iritat și plictisit, adresându-se gazdei, laureatul Calistrat. „Eu 
zic să ne-aşezăm la masă, le bag în bida mă-sii, nu le mai aştept și dacă mai 
îndârgie, când vin, le dăm pe ujă afară“, zise Calistrat a cărui voce se 
alterase în sfârşit și îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odinioară. Așa 
deci! Așteptau, ceremonioși, niște doamne, desigur nu soțiile lor, altfel ar fi 
venit împreună, cine avea, bineînțeles, adică doar Vintilă şi laureatul, 


fiindcă Bacaloglu divorțase și nu mai vroia să se însoare cum îmi spusese 
Vintilă, iar Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în faţa lor, cu Vintilă și 
strelitul la dreapta și la stânga. Dar ușa se deschise şi toți se ridicară imediat 
dând scaunele înapoi. Mă răsucii şi văzui patru doamne care intrară cu o 
expresie comună de veselie şi siguranță că mai puteau întârzia un ceas şi 
nimeni din cei de fată n-ar fi îndrăznit să le facă vreun reproş. Stăpâne pe 
situaţie, nu numai aici, ci aşa în general și oriunde. Avui un șoc și mai 
rămăsei pe scaun câtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, ci niște 
târâturi, una mai respingătoare decât alta. Nici măcar tinere! Curve în 
pragul ofilirii şi desfigurării totale, când zbârciturile şi vineţeala pleoapelor, 
rictusul vulgar al gurii, odinioară fragedă, obrazul altădată mat și fără pori 
abia mai puteau fi ascunse sub fardul gros și rujul sidefiu (nu violent roșu, 
nu mai era la modă). 

Ceremonial... Sărutări de mâini respectuoase (într-adevăr, nici un reproş 
că întârziaseră mai mult de-o oră, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, 
jjj, stai lângă mine, te'n bida mă-tii, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te 
iubesc şi te iert, doamnă Laura (Vintilă), faceţi cunoştinţă cu dom' profesor 
Petrini, hai zictir, jjj, a vost be vremuri profesor şi atunci din greşeală, tajbă, 
besmeticule, vezi că ești gazdă şi tu l-ai invitat pe dom' profesor, n-a venit 
el aici fără invitaţia ta specială, gare invitaţie specială, poa'să plece dacă nu- 
i convine, nu mă inderesează, ba aşa mi-ai spus, transmite-i filozofului 
invitația mea specială, mi-e dor de el, dar acum vrei să faci pe grozavul faţă 
de doamna Laura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia... Măgduţa, stai, domne, 
lângă mine să mai mi-alungi melanholia, te-am așteptat ca pe o amantă, cu 
toate că eu nu mai cred în femei, sânteţi toate niște curve, şi ar fi mai bine, 
domne, să declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinţi, 
dom' profesor (şoaptă), v-am avertizat, chestia cu doaga, urmăriți cu atenţie! 
Claudia, dă-l în bida mă-sii pe zdrelit, ăsta i-a legat diavolița chestia şi a 
devenit imbotent, o tragedie care ne aşteaptă şi pe noi, dar jjj, mai târziu, nu 
foarte târziu, după chilele pe care le bagi în butoiul tău, strelitul are un 
suflet sensibil și eu o să-l salvez de individa aia şi o să mă mărit cu el, o să 
vedeţi... Ce face, domne, chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie mi-e 
foame... 

Și gura lui ca un buzunar se pleoști în semn de dispreţ, nimic nu era bun, 
dacă stătea el acolo părăsit şi îi era foame. Nici urmă din melanholia 
declarată, dar parcă şi apetitul îi era nesincer, fiindcă începu să mestece și să 


clefăie fără chef când chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo 
Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naște monștri, ci şi o 
luciditate prea mare. Stropind din belșug cu vin roșu acest turnedo care îi 
plăcuse, sau mai bine zis îl preparase cândva Rossini, descoperii că nici 
Olimpia, nici Laura, nici Claudia, şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul 
meu, saturat de aerul rarefiat şi abstract al preceptelor filozofice în care 
trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în clipa când intraseră în separeu, 
adică nişte târfe în pragul decăderii. Întâi aflai, în timpul conversaţiei care 
nu lâncezi, că Olimpia, care se așezase lângă grasul Calistrat, era văduva 
unui cunoscut compozitor dirijor din orașul nostru, dirijor care fusese 
prieten de pahar cu tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman și amator 
de artă, avea în casa lui tablouri (nu puţine) de mari maeştri români ai 
penelului şi discuri cu interpretări rarisime strânse și păstrate de decenii din 
leafa şi bacşişurile lui de chelner și pe care veneau să le asculte chiar și 
personalități străine ale muzicii, în trecere prin oraşul nostru, pe care îi 
aducea soțul doamnei Olimpia, acum aci de faţă şi văduvă veselă. Fusese 
veselă și când nu era văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut începuse 
să-i placă dinainte și anume după ce soțul ei se trudise din greu s-o înveţe. 
Avea oroare de beţiile lui din pricină că mare parte din nopţi și le petrecea 
singură. Copii n-aveau și totuşi într-o zi, exasperată, îi spuse că vrea să 
divorțeze. Muzicianul căzu pe gânduri. „Bine, îi zise, diseară vii cu mine.“ 
Şi o duse la restaurant. Mâncară, el bău cu moderație şi pe la unsprezece ei i 
se făcu somn. „Fănică, îi zise, acum mergem acasă.“ „Ai văzut, îi spuse și 
el, n-am băut nimic!“ „Ce vrei să spui?“ „Păi acum mergem şi noi undeva 
unde e deschis până la trei şi unde sânt amici şi bem și noi cu ei un pahar.“ 
Amici? Era curioasă, deși îi era somn. „Bine“, zise resemnată. Da, amicii 
ăştia aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de somn. „Fănică, 
mergem...“ Nu, cum să meargă, protestară toţi, acuma se vor deplasa la 
gară, acolo e deschis până la şapte. „Până la șapte? N-o să stăm până la 
şapte“, zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici vorbă, or să bea câte o 
cafea şi gata... Cafea? Da, băură, dar abia după aia veniră niște sticle 
speciale, pline de păianjeni și de praf, le păstrase pentru ei un chelner care îl 
cunoştea pe muzician. „Fănică, mi-e somn, hai acasă!“ „Nu, stai să vezi şi 


tu cum e, zise Fănică. Crezi că e ușor? Să-ţi dai şi tu seama şi să nu te mai 
gândeşti să divorțezi...“ „Bine, nu mai divorțez, dar acum hai acasă, e 
şapte...“ „E șapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot...“ 
Adică tocmai acum să meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi senină, ai fi zis că 
soțul ei n-a murit şi va pica şi el aici curând... „Ce-și poate dori mai mult un 
zoţ mort? zise Calistrat. O nevastă așa ga tine! Gred că noaptea vine şi de 
trage de picior să bei un bahar gu el! Era zimpatic! Ca fost beţiv de prima 
clasă, de Dumnezeu va fi ierdat...“ „În timp ce pe tine Dumnezeu n-o să te 
ierte, că eşti bețiv de-a doua clasă“, zise doamna Olimpia. „De ce 
gonzideri?“ „Fiindcă treci repede peste treptele cele mai frumoase când bei, 
ca să ajungi la ultima în care să te complaci.“ „Și gare ar fi dreptele alea? 
Nu gunosc drepte...“ „Bărbatu-meu spunea: la prima sticlă te simţi ca un 
înger, la a doua ca un leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza 
asta, singura care îți place...“ „De bag în bida mă-tii gu bărbatu-tău, gu tot, 
eu nu l-am văzut niciodată bă dreapta îndâia j' adoua, gă doar de la gine am 
învăţat, dagă nu de la el și de la tata... E drept, îmi ger scuse, tu nu tregi 
nigiodată de dreapta îndâia, ești un înger și de-aia de iubesc, un borc ji un 
înger, jjj...“ Şi aici Calistrat părăsi furculița şi cuțitul, se dădu pe spate și 
râse la noi într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar fi transformat 
prin miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea când vroia în 
străinătate, pomenea des nume de personalităţi din capitală, oameni de 
cultură, dar și din sferele responsabile, care îi dădeau toate aprobările să 
schimbe valută şi să plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se 
păruse? Numai în Orient și în Extremul Orient femeile erau înlăturate de la 
treizeci de ani şi bărbatul își aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, 
care se ofilea şi ea curând și îi urma o a treia. Dar ce ştie o astfel de floare 
de lotus faţă de o floare de magnolie, cum arăta la patruzeci de ani văduva 
muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gând, această comparaţie? Învăluită 
printr-o anumită ştiinţă de a fuma într-un nor de rotocoale de fum, se uita la 
mine cu acel surâs și acea privire care îți sugerează că deşi cineva te vede 
pentru întâia oară, te cunoaşte de mult și ce bucuroasă ar fi să se afle 
singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o cafeluţă alături, lângă o veioză 
potolită, care să te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiță, dar nici atât 
de bătrână cum ar face-o o luminăţie a giorno sub care uneori şi tinerii arată 
ridaţi, şi să depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandreţea 


sufletului, topesc asperitățile, nasc dorinţa unei intensități prezente a clipei, 
mai încărcată de voluptăţi decât îmbrăţișările tinerilor care nu au un trecut 
şi nu-i cunosc valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de vecina mea, cea 
care își pusese în gând să-l scape pe strelit de formidabila lui tipesă, din 
pricina căreia toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă eşuai total, se uită 
la mine atât de mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar 
nimic, îşi făcea iluzia că ar putea să-i placă), încât mă apucă un râs 
disproporționat în hohotele lui față de lipsa unui motiv aparent... Era o 
cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă niște sâni ce îţi intrau 
absolutamente sub nas și din pricina lor revenii la atac... „Cioară, îi şoptii, 
cioară dragă, ai niște sâni minunațţi, ei, de ce te uiţi așa urât la mine, da, 
arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, că ai fi ţigancă, ci fiindcă mie îmi 
plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă, 
sau păduchii din coama unui cal pe care se așează. Vezi cât de modeste 
sânt? Și mai au și darul premoniţiei. Când cârâie ele într-un anumit fel, spun 
ceva, dacă ştii să le asculți... Fii cioară drăguță şi o să te fac să te simţi 
porumbiţă... N-ai nici o şansă cu strelitul, poți să-i arăţi și un autobuz și el 
tot pe tipesa lui o vede... În timp ce tu îmi placi mie, băiat tânăr, de...“ 

„Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zânt de nazul tău, 
ai destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă doamnă, n-ai fost 
bapabil să te împaci... Ce te legi tu de el, mă, besmeticule, ca și când tu nu 
te-ai născut tot în mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... Atâda 
îi spun, să nu se lege de fedele noastre... Dar ce, bă, toate sânt ale tale, ha, 
ha, vezi că... dom' profesor, dom' profesor, ce v-am spus... Atenţie! Am 
iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi 
stătea cu capul aplecat în baie şi i-am luat capul şi am dat cu săpun, i-am 
frecat părul ei mătăsos şi i-am simţit în palme năsucul, gura care se 
deschidea sub șuvoiul dușului de mână și spatele încovoiat cu inelele 
spinării dulci și fragede, să-ţi dai viaţa pentru ea... 

Hi, hî! HÑ... Clipe nemuritoare... Simțţeam și eu că am pentru ce trăi... 
Și într-o zi m-a doborât... Îmi lăsa bileţele... desene caraghioase cu mine și 
ea... şi dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat și bărbătesc, puteai să pariezi pe 
orice că nu era al ei, mititica ta fetiţă... Așa zicea. Vrea mereu surprize... Azi 
nu mi-ai făcut nici-o surpriză, mieuna ea... Alergam, căutam... Ce surprize 
puteam să-i fac?... Mărgele, gablonţzuri, perle artificiale... Mă Costaichie, 
dar așa o surpriză bine sculată, să mă scuze doamnele, îi făceai tu? Du-te, 


mă, în bida mă-tii, tu crezi gă asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde 
la întrebare... Să mă ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, 
doamnă Măgduţa, stimată doamnă Laura, he, he, permiteţi-mi, am avut o 
şedinţă, nu fac vreo aluzie la persoanele de față, dar discutam și noi lipsurile 
şi scăderile noastre în comerțul de stat şi unul că e bine, altul că e foarte 
bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri şi ia cuvântul un tip din prezidiu și ne 
mustră, tovarăși, zice, să nu ne culcăm pe Laura... Doamnă Laura, savurați 
confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit și el... dar nu asta am vrut să spun. 
Costaichie, tu te plângi că n-aveai ce surprize să-i faci... Ţi-am pus o 
întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai spus mie... Alde 
lucruri zânt în fond mai importante degât exberienţa ta de armăzar 
buduros... Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am întrebat: mă, 0...? 
Da, zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, zice, 
imediat... Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu care te-a schimbat 
avea el secretele lui, nu-ţi rămâne decât să te faci pederast, altceva nu ţi-a 
mai rămas... He, he, he... Șșșș! Fiţi atent! Acum o să dea iar în plâns... Da, 
cu lacrimi, să vedeţi cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun 
că nu m-a iubit, altfel nu mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea fetiţă... 
Dar ar trebui, doamne, să ne purtăm cu ele ca în evul mediu, să le punem o 
ştampilă de foc pe spinare, cu litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti 
de ea cine e şi să nu-și facă iluzii T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să 
nu spună mare lucru, flecara credem că l-a trădat pe altul, dar pe mine nu... 
Sadică, domne, chiar aşa, în același fel, de Revelion, într-un taxi, cu o sticlă 
de șampanie... Domne, dar omul mai trăiește și sub o dimensiune 
metafizică... Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare 
decât o singură dimensiune. Unde e credinţa, domne, chiar așa, toate sânt 
curve? Ce poţi să mai faci decât să-ţi iei lumea în cap? Dar unde dracu să te 
duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Și eu sânt un om bun, 
domne, la toți am vrut să fac bine şi am fost primit cu pietre, hî, hî.. hii... 
Bă, imbegilule, nu mai plânge aici ca o oaie gufurită, râde filozoful de noi, 
gare nu ştiu gum a bigat aici. Îl invid să se care bână nu-mi ies din bepeni... 
Mă Costaichie, scuză-mă, spui că eşti un om bun și că ai vrut să fac bine la 
toți. Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu propriului părinte care te-a adus 
pe lume și a muncit pentru tine? I-ai aruncat o buca' de pâine când l-ai văzut 
cerşetor la poarta lui și în loc să te apropii și tu cu o vorbă bună şi să-i spui 
tăicuţule, hai în casă, nu mai sta tu aici că se uită lumea la noi și să chemi o 
femeie să-l desbrace și să spele şi să-i faci şi lui o supă grasă și fierbinte să- 


şi mai vie în fire, tu i-ai zis, când el a spus, bogdaproste, Costaichie, 
bogdaproste, i-ai răspuns tu, să fie în c... morţilor Nu te supăra, cum 
armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că ești un om bun? 
(Fiţi atent, dom' profesor!) Asta aşi vrea să ştiu de la tine și altceva, pe 
cuvântul meu dacă mai am să-ţi reproşez ceva...“ 

În clipa aceea, Calistrat puse mâna pe o felie groasă de pâine și i-o 
trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproșezi orice, mârâi el, fără să 
se mai bâlbâie, cu condiţia să-l dai afară pe filozof pe care nu l-a invitat 
nimeni.“ „Ba da, strigai, tu m-ai invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă să 
mă jigneşti.“ Și în clipa următoare strânsei paharul în mână foarte calm și i- 
| aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec în perete, apucai un 
altul, care i se făcu țăndări în frunte și îi deschise imediat o șuviță de sânge 
ca o râmă roșie și ezitantă, nu ştia încotro s-o ia, spre nas sau spre 
sprâncene. El nu simţi această gâdilătură, dar simţi agresiunea și sări în 
picioare. Rămăsei liniștit la locul meu, ași fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să 
pot să-i mut fălcile. Ceea ce se și petrecu, mă pomenii cu o ploaie de pumni 
în cap, nişte măciuci moi, care mă năuciră. Săriră toţi și ne despărţiră, nu 
înainte să ne apucăm de gulere și să ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în 
timp ce eu mă reașezam gâfâind la masă, individul părea să fi uitat cu totul 
de sine, se vedea că nu mai ştie ce i se întâmplă, atât de beat era. „Ce e asta, 
dragă, zise doamna Olimpia scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu 
l-ai invitat?“ „Du-te în bida mă-tii, zise Calistrat cu o seninătate nefirească, 
toarnă-mi şi mie un bahar de vin.“ „Da' ce sânt eu, maică-ta?! Toarnă-ți 
singur, iar eu am plecat.“ „Da, agum îţi blac filozofii, dut gura mă-tii, 
toamă-mi tu un bahar de vin, zdrelitule...“ „Domnilor, zisei ridicându-mă, 
vă urez în continuare petrecere plăcută, a fost o neînțelegere, n-am fost 
invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia să-l accept, o invitaţie 
nu se primește prin intermediari decât între prieteni...“ 

În clipa aceea cioara mă apucă de mână și mă trase jos. Avea o mână 
moale și fierbinte, care mă convinse mai mult decât protestele celorlalți... 
Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu dispreţ că făceam tot eu pe şifonatul, 
după ce primul aruncasem cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi 
că ești plin de sânge? „N-are nimic, numai gine n-are sânge nu-i gurge“, 
zise Calistrat care văzând că nimeni nu vrea să-i toare în pahar pusese 
mâna pe-o sticlă și își turnă singur, aparent sigur pe mișcările lui, dar vărsă 
paharul şi vinul roşu se întinse ca o băltoacă pe faţa albă de masă. „Și, de 
ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pâine în mine? râdea Vintilă. Fiindcă te-am 


ținut o vară întreagă cu pâine, pe care nu mi-ai plătit-o nici acuma, când ai 
luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat și voi acolo, niște 
şmecheri, aţi demontat piesă cu piesă un strung nemţesc, l-aţi desenat, i-ați 
adus ici-colo câteva modificări neesenţiale şi după ce l-aţi botezat prototipul 
M.U.-Universalgenev, cârnaţi, ha, gata, mari inventatori... Să nu negi, 
fiindcă tu mi-ai spus, ha ha...“ „Aşa se face brogresul, zise Calistrat 
amenințând să toarne iar în pahar, brima roată dinţată s-a făcut din lemn și 
fiegare a copiat pe aldul bână în zilele noastre...“ 

În sfârşit reuși să umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă Calistrat, aşa 
e cum spui, dar de ce nu recunoști tu că l-ai invitat pe dom' profesor și erai 
treaz când mi-ai spus că ţi-e dor de el şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e 
purtare la tine, de om civilizat?“ „Nu știu, nu mă inderesează, dar să nu se 
lege de fedele noastre.“ „Eşti cam tralala, așa ţi s-a năzărit și prima dată 
când am băut noi toţi împreună la deratizare, că dom' profesor se leagă de 
salariul tău... Hi, hi! Recunoști că eşti cam tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e 
un pretext, fiindcă de la început, până să vie fetele, te-ai purtat urât... Şi 
acum e bine? Dacă rămâi cu o stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se 
vindecă fără urme și de câte ori o să te bărbierești o să-ţi vezi în oglindă 
semnul de bărbat chipeș cum eşti, o să te înfurii şi o să spargi oglinda, ha, 
ha...“ 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sânt cele mai 
reuşite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul de şef al 
ecarisajului, se topise, n-avea nici un haz cu desamăgirea lui în amor și cu 
dorinţa care i-ar fi sărat inima lui bleagă, să ștampilăm femeile cu T sau C. 
Strelitul, nu știu de ce, tăcea, şi băutura îi învineţise parcă, ai fi zis că vinul 
alunga viaţa din el, în loc s-o biciuie. lar „fetele“ tăcute, foarte atente, 
stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate eu îi împiedicam pe toți să intre în 
universul secret al grupului lor? Agresiunea mea contra lui Calistrat îi 
deranjase? Fiindcă el nu făcuse decât să spună cuvinte, care în anumite 
împrejurări nu mai au nici o importanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp 
ce eu asvârlisem cu paharul și „fetele“ văzuseră sânge... Era sigur, se 
speriaseră, fiindcă ridicându-mă de pe scaun şi spunând sec bună-seara, nici 
una nu-mi aruncă vreo privire și nici Vintilă nu spuse ceva să mă rețină. Mă 
conduse însă până afară. „Dom' profesor, zise, şi acuma ce faceți? Vă duceti 
acasă?“ „Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea m-am distrat.“ El 
râse: „Nu-i nimic, lăsați...“ 


Parcă mi-ar fi promis el o altă distracţie mai grozavă, de care însă nu era 
sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de sfârşit de 
septembrie. De fapt mă distram, deși ciocnirea mea cu Calistrat, lipsită de 
un fond de conflict real, avea în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i 
se făcuse țăndări în frunte era însă foarte concret, un ciob i-ar fi putut 
nimeri într-un ochi și la gândul că s-ar fi putut să rămână individul chior, 
mă înviorai și nevoia mea de violenţă și vulgaritate se potoli. 
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Cum se împacă însă ideea armoniei conștiinței noastre cu cosmosul, din 
prima mea carte, cu ideea apariției erei ticăloşilor din a doua, în care 
descriam o mutație catastrofică în conștiința actuală a omului? Nu se 
împăcau, dar nu mă neliniștii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală 
în clipa când dominaţia ticăloșilor va determina o reacţie a partizanilor 
vechilor valori și noua religie sugerată de mine, după ce un putemic geniu o 
va prelua (fiindcă nu eram smintit să cred că și eu ași fi un astfel de geniu!), 
se va răspândi și va intra în conflict cu partizanii lui Belial (așa au fost 
numiți de un vizionar american cei care au determinat odinioară distrugerea 
Atlantidei; noul Belial ar urma să-și facă apariţia, fiindcă terenul este 
pregătit)... 

„Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de citit Era, să 
proiectezi o astfel de viziune minuțioasă și realistă asupra viitorului nostru? 
Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o 
viziune practică, gospodărească, însă grea de un presentiment care te apasă 
la urmă ca o piatră de moară. Să știi că nu eşti original, cineva mi-a vorbit 
de o astfel de carte apărută în America Latină, n-am reţinut autorul, dar 
titlul e Istoria universală a infamiei.“ „Desigur, zisei, ideile unui timp 
plutesc în acel timp şi mai mulţi oameni pot gândi același lucru fără să se 
cunoască. Are prioritate numai cel care le-a dat o mai mare forță de expresie 
şi le-a scris într-o limbă de mare circulaţie. Nu m-ași mira să aud într-o zi că 
nici Gnoza nu e originală. Lacunele mele de informaţie, în ceea ce priveşte 
rezultatul ultimelor cercetări în toate științele, vor fi decisive pentru destinul 
acestei cărți. Îmi rămâne orgoliul de a fi scris-o totuşi cel dintâi. Istoria 
aceasta universală a infamiei ce este, un tratat?“ „Nu, cică, sânt niște 
povestiri!“ „lată, deci, a mea e totuși altceva, se referă la viitor și e un 
tratat...“ „Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte neagră şi totuși 


nimic nu îmi pare în tine negru.“ „Nu e nimic ciudat, s-a spus și despre 
Schopenhauer, cu ironie, că în viaţa lui intimă nu era deloc pesimist și că s- 
a bucurat de ea cât a putut...“ „Și ce vrei să scrii acum?“ „Același lucru, 
despre conștiință, dar întorcându-mă acum spre infinitul mic acauzal, 
oceanul primordial al haosului din care se naşte tot ceea ce prinde formă. 
Lumea subcuantică, pornind de la aceeaşi teză: conștiința este esența 
universului, nu numai a fiinţei vii, ci şi a lumii fizice. În fond e vorba tot 
despre misterul omului, despre care s-a scris timp de două mii de ani până 
s-a ajuns la eșecul actual al filozofiei care a îmbrățișat disperarea și 
absurdul. Fizicienii însă şi-au văzut de treabă, ignorând neputința 
filozofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în căutarea esenței 
noastre, deschisă de fizică prin descoperirea tranziţiei cuantice, așa-numitul 
colaps, fenomen fundamental al întregului univers fizic. Nu e un fenomen 
bun pentru logica noastră, fiindcă deşi au trecut aproape patruzeci de ani de 
când se cunoaşte comportarea stranie a luminii, numai unda ei există, atâta 
timp cât n-o priveşti, dar îndată ce un aparat de experienţă îi semnalează 
prezenţa, adică o «priveşte», ea dispare şi cum dăm de corpuscul (cele două 
entități ale luminii, fiind, după cum știe orice elev, unda și fotonul, care e o 
particulă), el nu mai există şi apare iarăşi unda, eveniment misterios și 
ilogic, care a fost numit tranziție cuantică, sau colaps, pus sub ecuaţie de 
Schrodinger, după atâta timp deci tot nu se ştie mai mult despre acest 
fenomen acauzal. Acauzal? Și totuşi universul mare cauzal, şi călăuzit de 
legi, se sprijină pe el. Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm că 
Anaximandru afirma acelaşi lucru, pe care instrumentele noastre de 
experiență l-au descoperit: nici apa şi nici un alt element nu stă la baza 
lucrurilor, ci ceva diferit care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, şi 
cerurile și toate lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce grecii numeau 
nelimitatul, acauzal în esenţa sa şi spiritual, conştient şi volitiv, reapare 
după două mii de ani lăsându-ne semne bizare în aparatele noastre de 
experiență. De ce dispare fotonul îndată ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi 
reapare fotonul? Ai zice că e o joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să 
evităm să gândim, ieşind din fizică (pentru că fizicianul nu poate explica 
ceea ce aparatele sale nu arată), și numai astfel mai putem raţiona, că între 
noi și evenimentul numit tranziţie cuantică nu s-a produs o atingere de care 
atât experimentatorul cât și fotonul sânt conștienți? Lumina refuză să se 
lase “văzută, aşa cum există ea în univers, ca realitate complementară 
(undă-foton), formând un singur fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care 


considerăm că doar viața vie poate avea astfel de reacţii, că lucrurile 
«moarte» sânt moarte de-a binelea, poţi să te uiţi la o piatră cât vrei şi nimic 
nu se întâmplă între tine și ea. Chiar nimic? Asta nu vrea cumva să spună, 
adică acest joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că nimic nu se petrece în 
natură fără ca cineva «să știe»? Sau mai precis, fără intervenţia unei 
conştiinţe? Până acum am considerat lumina drept dulcea undă venită din 
soare să ne încălzească chipurile și să germineze pământul. Şi deodată 
aflăm... Ţi se pare enorm ceea ce îți spun?“ 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea gânditor. 
„Chiar s-a demonstrat chestia asta?“ zise el cu acea bănuială a omului 
obișnuit că multe drăcovenii se pot spune, dar nici una nu rezistă gândirii 
practice și obișnuite care, ca să înțeleagă ceva, porneşte totdeauna de la 
cauză la efect. „Adică cum să crezi, surâse el, că uitându-te la o piatră, 
piatra știe și ea de chestia asta? Auzi, dragă, se adresă el nevesti-sii care 
tocmai ne aducea un platou cu sandvișuri, ce zice Petrini, că sandvișurile 
astea la care ne uităm noi acum și o să le mâncăm știu şi ele de noi...“ 
Izbucnirăm toţi trei în râs. Ciceo chiar se aiurise, multă vreme după aceea, 
deşi schimbasem subiectul, o lumină de stupoare îi stăruia în priviri și 
vedeam clar că dacă ași fi continuat pe aceeași temă l-ar fi apucat 
neliniștea... Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoştea bine bărbatul, 
observă, desigur, că soţul ei nu mai gândea cu toată mintea și reveni: „Ce 
era cu sandvișiirile acelea?“ „Să le lăsăm, confirmă el supoziţia mea, altfel 
nu mai dorm la noapte.“ „Ba vreau să știu, zise ea, n-o fi vorba de bau- 
bau!“ „Chiar bau-bau, dar nu pentru copii, Lavinia, zise Ciceo, e vorba de o 
nouă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea 
fără logică a elementelor.“ „Dumnezeu e ilogic acum? zise doamna Lavinia. 
Nu mai e bunul părinte care să ne bage în rai sau în iad după faptele 
noastre?“ 

Soția lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca „adversari“... Ea apăra 
interesele unei uzine față de un salariat care câștigase în instanță să i se 
plătească salariul din urmă pe timp de un an cât timp fusese concediat pe 
nedrept; uzina refuza totuşi să execute hotărârea judecătorească; salariatul i 
se adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de muncă, 
întrebându-l foarte nedumerit ce valoare are un verdict în justiție, dacă 
practic, totuşi, o uzină nu ţine seama de el? Și atunci se întâlniseră ei doi, 
Ștefan Pop, judecător, și Lavinia Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei 
uzine. „Consideraţi că hotărârea noastră a încălcat legislaţia muncii?“ o 
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întrebase el. „Nu tocmai!“ răspunsese ea. „Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi 
făcut recurs?“ „Avem dubii asupra orientării politice a salariatului.“ „Plătiţi- 
i salariul din urmă conform hotărârii noastre şi lăsaţi alte organe să-l dea în 
judecată pentru orientarea lui politică.“ „Ar însemna să-l băgăm la zdup, 
lucru pe care nu-l dorim, răspunsese jurista. E un vestit maistru oţelar, dar 
face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, nu formează 
cadre, păstrează «secretul» numai pentru el şi face «grevă» când nu i se 
plăteşte cât cere.“ „Ei, cât cere?“ „Mult! De patru-cinci ori salariul tarifar.“ 
„Înseamnă că l-aţi mai plătit...“ „Da, în speranţa că ne va forma cadre noi.“ 
„Totuși oţelarii lui au depus favorabil.“ „Da, dar nu vă întrebaţi de ce a 
aşteptat un an de zile până să ne dea în judecată, după ce l-am concediat?“ 
„Nu, de ce?“ „A așteptat să-l chemăm înapoi, să ne ploconim în faţa lui, 
cum se mai întâmplase.“ „Deci v-aţi mai ploconit?“ „N-am avut încotro.“ 
„Şi ce s-a întâmplat de nu l-aţi mai rechemat?“ „Am cerut Reșiţei să ne 
detaşeze temporar un maistru oţelar și ne-a trimis unul care nu e chiar 
«regele oțelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, dar care a acceptat 
totuși să-și desvăluie secretele băieților de pe platou și să ne formeze cadre. 
E un maistru mai tânăr, căruia nu-i umblă gura toată ziua lăudându-și vechii 
patroni şi partidul socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe care noi, 
comuniștii, cică, l-am fi curăţat.“ „Aşa deci! Totuşi nu pentru acest diferend 
politic l-aţi dat afară.“ „Și pentru! Toate la un loc.“ „Facem disjungerea 
necesară, dintre conflictul de muncă și opiniile publice, îi plătiţi salariul din 
urmă şi în ceea ce priveşte reprimirea lui în uzină faceţi recurs şi invocaţi 
motivele politice, nu atât de grave încât să facă obiectul unui proces ca 
atare, dar incompatibile cu o reangajare.“ „Așa deci! exclamase tânăra 
juristă, credeţi că nu ne-am gândit? Dacă invocăm motivele astea, el va fi de 
faţă şi nu numai că nu le va nega, ci și le va susţine ridicând glasul cu 
vehemenţă. Așa e el, un astfel de tip! Nu-l interesează ce s-a schimbat în 
jurul lui. Oţelul, altceva nu știe, și Titel Petrescu! Vă închipuiţi că 
procurorul nu e pus acolo să facă pe filozoful, să-și dea seama că bătrânul 
oțelar e de fapt un om simpatic și inocent în iluziile lui social-democrate.“ 
„Fir-ar să fie! exclamase și tânărul judecător. Ce e de făcut? Totuşi, ce vă 
împiedică să-i plătiţi salariul din urmă?“ „Nu atât salariul vrea el, fiindcă e 
un om cu stare, are casa lui, băieţi profesori care câștigă, şi mai ales (aici e 
buba!) nu ştiu câte iugăre de pământ la ţară, multe, pe care le cultivă 
nevastă-sa; e ameninţat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu mai e 
oţelar. Am vorbit cu el! Ar renunţa la salariul din urmă dacă l-am reprimi.“ 
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„Reprimiţi-l!“ „Nu vrea directorul! Nu mai are încredere în el, l-am mai 
reprimit, cum v-am spus, de câteva ori! Are dreptate, bătrânul nu-și mai 
poate schimba mentalitatea, am avea numai necazuri cu el și până la urmă 
tot aici am ajunge.“ „Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atât de 
nepregătiți la proces?“ Aici tânăra juristă tăcuse un timp, apoi exclamase: 
„Nu vă amintiţi? Martorii noştri au trecut de partea lui şi erau aceiaşi băieţi 
care veneau la direcție și se plângeau că maistrul 'Truţan nu-i învaţă şi pe ei 
nimic, îi înjură de mamă și le trage mereu șuturi...“* „Cât e de bătrân?“ 
„Cincizeci de ani! Arată mai bătrân, din pricina mâncării și a băuturii, e un 
fel de John Falstaff, dar pe care nu l-a văzut nimeni râzând...“ „Aţi văzut 
piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la interpreţi, bineînţeles!“ „Încă n-am 
văzut-o, dar am recitit-o. Aşa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese 
mari, nu pot urmări debitul actorilor, care au tendința să înghită pe 
nerăsuflate textul, ca să-și pună jocul lor în valoare și nu sensurile adânci 
ale piesei. Mă și enervez când îi văd cum nu gândesc deloc la ceea ce le iese 
din gură și atunci recitesc piesa dinainte, mai ales când e vorba de 
Shakespeare...“ „Şi mai aveţi curiozitatea desnodământului?“ „Bineînţeles! 
Mă încântă mereu surpriza replicilor și poezia care curge din ele... Dar dacă 
actorii sânt chiar proşti, sau rău distribuiţi în roluri, mi se întâmplă să şi ies 
din sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fi chiar bun.“ „Domnișoară, 
îmi permiteţi să vă invit eu la acest spectacol?“ 

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuseră la nuntă vin 
trimis de „regele oțelului“, din pivnițele lui de la ţară... Până la urmă fusese 
reprimit la cuptoarele S.M., dar fără prerogativele de altădată și mai ales 
după ce judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu uzina, justiția nu-l va 
mai soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte și cu acea 
undă secretă de emoție în glas cu care învăluim adesea tot ceea ce s-a 
întâmplat cu noi când am întâlnit fiinţa iubită. Ceea ce mi se părea însă 
incredibil mie, care eşuasem cu atâtea ființe iubite, era faptul că eroii 
acestei reuşite erau aci de faţă și nici un gest, nici o umbră în priviri, nici o 
pândă a unui gând neexprimat nu sugerau că peste această poveste în care 
un judecător şi o juristă se îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile aplecate 
într-un dosar (care conţinea o semnificativă existenţă întârziată într-o lume 
la care nu se putea adapta), nu trecuse nici o furtună, nici un nor greu care 
să le zgâlțâie sau să le întunece senina lor iubire (deși ceva trecuse, când el 
îşi dăduse demisia ca judecător și începuse să practice avocatura: s-ar fi 


putut să n-o practice, să fie adică respins de barou și el ştiuse că o astfel de 
primejdie fusese reală), îi pândisem ani în șir în timpul vizitelor mele: era 
cu putință, îmi spuneam, să nu se ascundă în spatele acestei armonii le 
bourdonnement sourd du desordre fatal care zace în orice ființă umană, aşa 
cum descoperisem eu întâi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, după 
aceea la Petrică, și total, din plin, copleşitor, la Matilda? Până şi mama 
fusese silită, ca să-și recapete liniştea, să o rupă în floarea vârstei, fără să se 
despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gândul că omul de care ea se îndrăgostise 
o mângâia și o săruta de față cu ea pe sora ei mai mică și nimic n-o putea 
face să creadă că se mulțumiseră amândoi doar cu aceste sărutări a căror 
vinovăţie era rău mascată de rudenie; și pe ea o sărutase astfel, cu aceeași 
privire aprinsă, cu aceeași jubilațiune oarbă a instinctului triumfător; nu 
acceptase să i se turbure pentru toată viaţa sufletul! mai bine nu! mai bine 
fără el, decât să pună stăpânire pe clipele ei viermele scârbos al geloziei... 
de ce nu putuse redeveni senină acceptându-l așa cum era? pentru că 
presimţise ce era în ea, murmurul, rumoarea din adâncuri a desordinei, o 
auzise în acele clipe de trădare și, desigur, se speriase...) 

Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui cuplu, în afară de o 
continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra nu era spectaculoasă, dar 
le lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? 
La început mi se păruse că nu, dar nici o femeie nu e în mod absolut 
frumoasă sau urâtă până n-o cunoşti. Căprioara nu fusese frumoasă când o 
întâlnisem? Când mă părăsise însă descopeream cât e de urâtă. Există, cum 
ştim de fapt foarte bine toţi, frumuseți ascunse. Dar şi urâţenii la fel de bine 
ascunse, aparențele, cum se zice cu îndreptățire, sânt înșelătoare. O pură 
anatomie nu ne poate spune mare lucru, deși prima noastră reacţie se 
produce comiţând o dublă eroare, datorită iluziilor pe care le investim brusc 
într-un chip zis frumos, și repulsiei la fel de instantanee întâlnind un chip 
urât. Dar cine poate nega că un chip poate fi frumos pentru că e urât? Şi 
altul urât tocmai fiindcă e atât de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, 
de pildă, o urâtă găsește un superb bărbat şi una frumoasă uimeşte pe toată 
lumea acceptând unul și bătrân și idiot și beţiv şi infidel. Frumuseţea şi 
urâțenia fizică se metamorfozează şi se retrag în fața unor realităţi sufleteşti 
care spectatorului îi scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era 
deosebit de frumoasă. N-o pot descrie, o brunetă gravă și liniștită, fără 
vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de căldură umană și devotament 
care îți spunea din prima clipă, dar fără emfaza bigotă a unor soții, ci cu 


prietenie: sânt dăruită bărbatului și copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toţi 
împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se și întâmplase. Casa lor, orele de 
sâmbătă seara pe care le petreceam împreună erau pentru mine, cum am mai 
notat aici, locul de refugiu, oaza în care reveneam să mă odihnesc și să uit 
de nisipul deşertului vieţii mele afective. Asta nu însemna că nu încercam 
să-i turbur, cum făcusem acum relatându-i lui Ciceo strania comportare a 
luminii în aparatele de experienţă, fără să fiu însă iniţiat, ca un fizician, în 
acest fenomen. Speculaţiile îmi aparțineau. 


VI 


„Da, Lavinia, zisei, Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus asta timp de 
două mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, aşa-zisa lui dreptate, sau 
flagrantele lui nedreptaţi; Abraham căruia îi cere să-și jertfească fiul ca să-i 
dovedească credinţa e o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a 
venit nici un înger care să oprească mâna fanaticului, copilul a fost 
înjunghiat și nu numai o dată în timpul erei noastre şi fără ca această jertfă 
să folosească cuiva), dar l-am și interogat adesea și aceia dintre noi, care se 
credeau cuprinși de starea de graţie, ne-au răspuns totdeauna că nu putem, 
cu mintea noastră, să pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am 
început să dăm de urmele lui şi ce credeţi că a făcut când i-am forțat câteva 
secrete? A fost silit (ăsta e cuvântul!) să se arate. Cum? Să-ţi povestesc, 
Lavinia...“ Și reluai speculaţia fantezistă despre jocul de-a v-aţi ascunselea 
al luminii. Copiii ascultau şi ei curioși acest basm modem din care nu se 
întruchipa însă nimic care să-i fascineze, că lumina ba apărea, ba dispărea, 
nici o minune, asta puteau face și ei cu o lanternă... Lavinia, ca şi soţul ei, 
arăta incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul 
poate fi adevărat, dar întrucât ne-ar schimba chestia asta destinul? Tot vom 
muri! Și atunci? „Vă amintiţi vâlva pe care a produs-o descoperirea 
radiumului? reluai eu. A fost după aceea studiat şi ce s-a aflat în legătură cu 
radioactivitatea sa intensă? Întâi că atomii săi se dezintegrează într-o 
manieră foarte ciudată, deşi nucleele sânt absolut identice, unele 
explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea fi tentaţi să 
emitem ipoteza că între cele două nuclee ar exista o deosebire pe care noi n- 
o observăm, dar alte cercetări au silit pe fizicieni să admită ipoteza 
indeterminării, manifestată și în alte fenomene, cum ar fi cel al tranziţiei 
cuantice. Dar nu asta e atât de frapant în comportarea radiumului radioactiv. 


Į s-a descoperit periodicitatea desintegrării, care, după cum o să vedeţi, ne 
dă de gândit. Avem în față o astfel de pietricică radioactivă să zicem de 
două grame. S-a calculat atât de exact timpul desintegrării ei încât s-a 
înscris cifra 1590 de ani, când din două grame mai rămâne unul, pietricica 
se reduce adică la jumătate. După alţi 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. 
Și aşa mai departe, după fiecare perioadă, din jumătatea care a mai rămas, 
se reduce jumătate. Da, dar asta e mereu, până la sfârşitul lumii. Rămâne 
totdeauna o jumătate care se reduce la jumătate, timp de mii de miliarde de 
ani înapoi spre haosul infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune 
«cineva» cu ironie, că o să vă lămuriţi buştean.“ „Adică acest «cineva» cine 
ar fi?“ zise Lavinia. „Hm! Cineva care «ştie».“ „Mă îndoiesc, zise Ciceo 
deodată decis să nu accepte inacceptabilul. De «ştiut» nu ştim decât noi. 
Astea sânt fenomene din mecanica universului, care oricât de misterioase ar 
fi, tot fenomene mecanice rămân. Universul n-a dat până acum ceva mai 
bun decât omul. Restul e un joc orb al energiei, cauzal sau acauzal, din care, 
e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieşit, e interesant de aflat, recunosc, dar 
parcă...“ Și tăcu. „Dar parcă, ridică el glasul, tot mai mare chef am să beau 
un pahar de vin decât să-mi sparg capul cu... apeironul! “ 

Și îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care ştiu când tatăl 
are humor, râdeau. „Așadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai departe.“ 
„Nu!“ răspunse el cu același glas prin ale cărui modulaţiuni copiii 
discerneau ceva nespus de vesel, încăpățânare infantilă, asemănătoare cu a 
lor, furie instinctivă împotriva agresiunii acestui apeiron. „Nu, repetă el, 
fiindcă şi aşa, în ceea ce mă priveşte, sânt furios pe savanţi că m-au silit să 
aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de kilometri. Eram mult mai 
fericit când credeam că e fără limite, decât eram când știu că e doar o 
pojghiță și dincolo de el, vidul, un întuneric încărcat de porcării mortale, 
iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe oricine ar încerca să intre în el. Ce-am 
aflat? Că sântem prizonieri într-un ocean de gaze. Parcă mă și sufoc când 
mă gândesc, în timp ce înainte mintea îmi zbura fără hotar şi cerul era 
lăcașul minunilor.“ „Eşti un om de tip medieval, zisei, refuzi să accepţi că 
pământul se mișcă.“ „Da, ştiu, Galilei, eppur si muove, până la urmă o să- 
mi spui, Petrini, că vreau să ne retragem prin păduri, să bem lapte de iapă și 
să ne radem cu o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că 
aflând că cerul care mi-a încântat copilăria nu mai e același, nici eu n-am 
mai rămas acelaşi, în timp ce bunica stătea și se uita la el ceasuri întregi în 
şezlongul ei, fericită. Iar eu gândesc, chiar când e albastru ca peruzeaua: e 


cc 


frumos, dar dincolo de el e un întuneric de smoală. Iadul!“ „De ce, zisei, e 
firmamentul. Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee...“ „Da, galaxiile, 
nişte melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele cu mare 
viteză... Încotro dracu fug? Cică universul e în expansiune.“ „Ai vrea să fie 
fix?“ „Bineînțeles! Adică să fie în mișcare fixă, cum e soarele și planetele. 
Asta mai merge! Sau cum sânt norii, care se mişcă, dar nu dispar, nu sânt în 
«expansiune». Cred că savanții ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit de unul 
care a vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să arate că un măr din care tai felii e 
cât pământul. Un polonez! Până la urmă a înnebunit! Ăştia totdeauna au 
vrut să arate că sânt mai grozavi decât alţii, au format o dietă în care orice 
deputat putea avea drept de veto asupra majorităţii. Și atunci inamicul a 
găsit un trădător care a zis veto şi le-a invadat ţara.“ „Da, zise Lavinia, lui 
nu-i plac chestiile astea! Într-o zi am găsit la Consignaţia un binoclu mare 
de câmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar m-am uitat prin el şi l-am luat. Îţi 
aducea o casă de la un kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac 
oamenii în ea ca şi când ai fi fost cu ei în odaie. Și într-o seară m-am uitat 
cu el la lună şi l-am strigat: Ștefane, vino să vezi luna de-aproape, e 
extraordinar. Dar el: nu vreau să văd luna de-aproape. Dar de ce? Așa! Las- 
o acolo, unde e... să stea acolo unde-o știu eu! Și n-a vrut, dar copiii mureau 
de curiozitate...“ „Da, zisei, a spus adineauri ceva foarte adevărat, că omul 
nu mai e același după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate neliniști: 
dacă nu mai e același, e în bine sau în rău? Înainte omul era mai mult un 
aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier în spirit, vrea 
neapărat să afle, cu mijloacele științei și nu prin pură speculație filozofică, 
cine e, ca să poată şti ce-o să devină. Dar deja această aventură ne costă, - o 
insecuritate mai mare, pe care nimic n-o compensează, fiindcă marile puteri 
au pus mâna pe acele descoperiri ale savanților, cu ajutorul cărora își pot 
nimici adversarul în câteva minute. Cu această perspectivă, e clar că nu mai 
putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai putem da înapoi, e prea 
târziu! Unii spun asta cu exaltare: nimeni nu mai poate da înapoi roata 
istoriei, incluzând în asta și progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o 
neliniște mai mare. Cum o să ieşim din această aventură fără precedent, 
chiar în ipoteza că omenirea va ști să înlăture amenințarea bombei cu 
hidrogen? Vreau să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să 
facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, pe care 
individul o ţinea cu aerul cel mai firesc din lume că spune ceva util şi 
raţional: cum să ne organizăm timpul liber! Fără să-și dea seama că 


farmecul timpului liber tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din 
clipa aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă să faci ce vrei, 
adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără sentimentul de culpabilitate că 
în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că în timpul tău liber poţi organiza, 
să zicem, o excursie, dar numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită să iei 
în seamă asemenea prostie, dar sânt și oameni care după orele de muncă nu 
simt bucuria disponibilităţii, ci un fel de vid, cu atracție spre ceea ce 
«organizează» alţii, aranjamente, întâlniri undeva, şi tocmai lor li se adresa 
individul de la radio, în loc să-i lase în pace să descopere singuri ceea ce i- 
ar încânta să facă. Ideea din subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul 
fără timp liber organizat să facă vreo prostie, să agaţe vreo fată pe stradă, să 
se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta organizare a vieţii 
omului de mâine, cu diminuarea puterii imaginative şi dispariţia artelor. De 
pe acum muzica simfonică a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, 
producând asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă 
depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut în decorativ. Chagall, 
Picasso, Chirico, Dali sânt ultimii mari pictori, iar sculptura s-a abstractizat 
şi ea, în căutarea «esenţelor». Desigur, esența formelor poate ispiti, dar în 
practică ele se confundă, un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce 
cu gândul și la un ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gândi: 
femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă un ou decât o femeie și încă acest 
arbitrar al esenţelor ne-ar deranja cel mai puţin dacă n-am gândi: prostia 
asta poate s-o facă şi un copil! - ceea ce a şi dus la admiraţia mâzgăliturilor 
copiilor și a artei primitive.“ „Ba să spun drept, mie îmi place arta 
primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă imaginaţie.“ 
„Drept să-ţi spun, zisei, nu ştiu ce să-ţi răspund, dar dacă mă pui la ambiţie 
îţi fac și eu, din lemn, un vrăjitor african de care poţi să te și sperii, nu 
numai să te amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu modelul alături, un 
Moise de Michelangelo, îți declar că nu pot oricât m-ași strădui, după cum 
nici o frază mozartiană, în timp ce o simfonie modernă m-ar ispiti, fiindcă 
sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică nici o coerenţă...“ „Poate că n-o 
sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la Bucureşti într-o sâmbătă 
şi ne-a invitat o cunoștință la un concert în care se cânta pentru întâia oară 
la noi ceva de Enescu.“ „Dixtuorul“, zise Ciceo. „Da, ceva cu suflători, dar 
parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de bețe. Dar nu erau nici 
fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, ff, fî, fi, 
su-șu-sum fi, fi, fi, n-am înţeles nimic, da' nu numai eu, nici n-a durat 


câteva minute și totul s-a terminat. Sala, gheață! Nici un fel de aplauze, o 
tăcere neobișnuită la noi, unde se aplaudă atât de ușor. N-aveai ce să 
înţelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să închege o melodie, 
cum spui tu, cât de cât coerentă, dirijorul o reteza brusc şi iar o luau de la 
cap cu şi-su-su şi fi-fî-fi! Și atunci se întoarce Silvestri spre sală, era la 
Ateneu, și zice: domnilor, e o piesă grea, deosebit de bogată şi dificilă, 
permiteţi-mi s-o mai cântăm o dată. Şi a cântat-o! Același lucru, oricât ai fi 
fost de atent și tot nu puteai să distingi vreo temă melodică. S-a aplaudat 
ici-colo. În pauză, puţină jenă printre melomani. Văd că vine spre noi 
cunoștința care ne invitase, era cu nevasta, aveau locuri în altă parte. «Ei, 
zice el asudat, roşu la faţă. V-a plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut, sau 
n-aţi înțeles?» «Am înţeles perfect, zice Ștefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! 
spune cunoștința noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Și îşi făcea vânt cu 
batista, atât de turburat era. Așa că vezi!“ „Lavinia, am o bănuială, zisei 
surâzând. Nu cumva cunoștința voastră era compozitor?“ „Nu ştiu, era 
compozitor, Ștefane?“ „Da, zise Ciceo, un tânăr compozitor.“ „E normal! 
zisei. Între ei, compozitori, pictori şi chiar romancieri, se înțeleg perfect. Nu 
mai fac artă pentru marele public, ci numai pentru ei înșiși.“ „Totuşi Enescu 
e mare, zise Lavinia, și nu numai în Rapsodii. Şi poate că într-o zi o să ne 
placă şi Dixtuorul.“ „Nu zic că şi mie îmi place Pasărea de foc a lui 
Stravinski, dar n-aşi lua-o cu mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece 
care m-ar constrânge ipoteza unui exil“, răspunsei. 

„Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Și fiindcă nu 
răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare.“ Nu întârziară să se ridice 
decât atât cât să arate că nu se supun ei numai la un singur îndemn. Trebuia 
să vie un al doilea, apoi o ameninţare, apoi întârziatul în sărutări care 
trebuiau să fie atât de tandre şi insistente încât Ciceo, dar mai ales Lavinia 
să-și iasă ușor din pepeni: haide, dragă, ajunge odată, și le smulgea brațele 
strâns încolăcite de gâtul ei și le ardea una la fund, chiar scoasă de-a binelea 
din sărite. Fetiţa şi băiatul o ştergeau chicotind... 


VII 


Erau excedați de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia să îndur în 
fiecare seară arsura unui gând care mă făcea să-mi imaginez până la 
halucinație o scenă ale cărei detalii îmi alungau somnul şi îmi făceau 
sufletul prizonier fără scăpare: Silvia mea stătea la masă cu un străin și 


trebuia să vadă apoi cum e dusă la culcare și mama ei se retrăgea în 
dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetița mea trebuia să adoarmă de 
fiecare dată cu o nedumerire în sufletul ei inocent: unde e tata? Și mama, ce 
face ea acolo cu omul ăla și nu doarme cu mine? Cum se apăra ea de 
această nedumerire? Putea ea apoi, în timpul zilei, să mai fie veselă și 
încrezătoare? Mai putea ea surâde? 'Tandreţea ei spontană mai putea ţâşni? 
Şi să se adreseze cui? Tatăl nu era aproape şi venea s-o vadă doar duminica, 
iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, dimineaţa, 
cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca împreună cu el cu maşina, 
pentru ca la întoarcere să-i pună supă în farfurie, să stea de vorbă cu el, nu 
mai terminau de vorbit! „Da, îmi mărturisea ea, ci vorbesc, ci nu mai 
termină, ci cu atâta vorbă!“ și alteori seara să se gătească „se gătește mama, 
se uită în oglindă, ci nu mai termină ci, ci cu atâta gătit“ şi s-o lase singură, 
să se ducă la „o recepţie“. „Des?“ „Nu prea des, ta-taaa, dar...“ „Dar ce?“ 
Nu mai ştia ce vrusese să spună cu acel dar... „Dar mama te iubește, se 
poartă frumos cu tine!“ „Da, dar...“ „Ei, ce mai e?“ „Se ceartă cu Mircea...“ 
Va să zică așa îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi 
putut spune: tată în nici un caz, domnul nu, dar nici nenea! „Ei şi? Se 
întâmplă să se mai și certe lumea...“ „Da, ta-taaa, dar, ci nu mai termină cu 
atâta certat...“ „Chiar?“ Nu răspundea. Era clar, nu se certau des, nu se 
duceau des la recepții, dar atunci când se certau şi se duceau la recepții erau 
împreună și pe ea o uitau. 

În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Și nu mai era a ei nici 
când o duceau la culcare și ei doi rămâneau singuri. „Iata se gândeşte la 
tine tot timpul, îi spuneam, şi când o să te faci mai mare o să poţi veni la 
mine şi să stăm tot timpul împreună.“ Atât, nu riscam să-i spun să vie de pe 
acum, s-ar fi putut să n-o mai văd niciodată, căci timpul când ea ar fi ajuns 
la vârsta să opteze era incomensurabil, şi ruptă de mine atâţia ani s-ar fi 
înstrăinat de mine şi opţiunea ar fi fost cu totul nesigură. „Să nu-i spui 
mamei ce vorbim noi! E un secret al nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu 
se mai însoară.“ „Ia-taaa, dar de ce nu vii şi tu mai des?“ „Eu stau departe, 
mi-e greu să viu.“ „Păi ia trenul!“ „lau eu trenul, dar am serviciu și nu pot 
lipsi decât duminica.“ 

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraș, cu mari bulevarde 
şi cu o nesfârșită mulțime de oameni pe străzi. Trecuse mult timp până să 
mă liniștesc, până să-mi dau seama că nu mai era nimic de făcut, sufletul 
Silviei era deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întâmplase 


ceva, n-o iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care şi el se purta frumos cu 
ea, dar... Ascundea multe acest dar, însă am înţeles că mica ei ființă se apăra 
bine, era veselă, mânca și dormea bine și încetul cu încetul se blindase 
împotriva a ceea ce la început o nedumerise, că nu mai putea să se încreadă 
în întregime în dragostea mamei, se îndepărta de ea, încolțeau în inima ei 
singurătatea și independenţa, sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba 
chiar îi plăceau, începuse să fie obraznică și încăpățânată, îşi retrăgea şi ea 
afecțiunea pentru mama exact în măsura în care mama şi-o retrăgea pentru a 
i-o dărui lui Mircea, exasperând-o pe Matilda, iar acel minus din viaţa ei 
zilnică, tata, n-o făcea să sufere, dimpotrivă, ai fi zis că îi părea bine, iar 
împrejurarea că erau trei care se ocupau de ea îi sporea sentimentul de 
independenţă și libertate. Totul era în faza inocenței. Dar ce-o să se 
întâmple mai târziu? Şi iar mi se strângea inima: dacă în sufletul acestui 
copil, silit să afle de timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur împotriva 
oamenilor, cinismul, ironia necruțătoare, neîncrederea în fidelitate și răceala 
în iubire?! Și mă străduii multă vreme s-o vorbesc de bine pe mama ei, s-o 
asigur că numai pe ea o iubeşte, că şi Mircea e un om bun. „Ci, ci tata, 
Mircea are doi băieți mari, ci sânt studenţi în Anglia... Ci dacă și eu o să 
învăţ bine, ci mă trimite şi pe mine în Anglia!“ „I-auzi! Mai e până atunci. 
Până atunci ori moare măgarul, ori piere samarul.“ „Ci nu înţeleg!“ „Ci mi- 
e greu să-ți explic!“ Vrusesem să-i spun că până atunci ori nu va mai fi în 
situația s-o poată trimite și pe ea în Anglia, ori se va despărți mama ei de el 
şi-o să fim iarăşi împreună. 

Gândisem câtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început pe vreo 
certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o nostalgie pe chipul 
Matildei. Odată despărțiți, ura ei împotriva mea se stinsese şi urmase o 
tăcere asemeni unei vetre în câmp care a devenit deodată cenușă și asupra 
căruia s-au lăsat, misterioase, dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, 
lumea străină de efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie cu 
adierile ei de vânt foșnind prin ierburi, în mijlocul cărora numai omul poate 
fi împăcat, gândind: să uiţi totul, să nu uiţi nimic şi să nu-ţi pese. El singur 
poate purta în suflet pacea, conflictul, nepăsarea, liniștea, sbârlirea, pieirea, 
dispariţia cu obrazul lipit de mama lui, pământul, pe suprafaţa căruia 
strângând în mâini bulgării, poate muri rânjind cu sfidare sau cu dragoste 
care să-l facă din ticălos, frate al tuturor extincţiilor. Matilda se pomenise 
silită să se gândească singură (adică fără mine) la ceea ce făcuse. Chiar la 
prima mea vizită, după şase luni (fiindcă îmi era insuportabil gândul să-i 


mai văd vreodată chipul), o găsisem veselă și cu priviri care se fixau asupra 
mea ca odinioară, fără să se sinchisească de bărbatul ei care era de față, ca 
într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situaţia în care ne aflam noi doi 
când ea era măritată cu Petrică. 

Până ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă primi ca 
altădată în orele ei de mare expansiune a sufletului și chiar reedita într-un 
anume fel scena de pe vârful dealului cu Petrică. Desigur, soţul ei nu se urcă 
în vreun copac, ci îşi păstra o impenetrabilă şi calmă figură. „Tu ai luat 
masa undeva?“ mă întrebă. „Nu“, zisei, deşi mâncasem. „Nici noi. Mircea 
abia a venit“ (de unde venise? Era duminică, a, da, ştabii ăştia sânt adesea 
chemaţi nu numai duminica, ci și la miezul nopţii!). Mă invită deci la masă 
și acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniștitoare, în timpul mesei începu să se 
joace cu lingura în supă, să se fâţâie pe scaun, să clefăie interminabil carnea 
în gură și să arate o surzenie totală față de amenințările mamei. Surprinsă, 
scoasă din sărite, până la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură 
câtuși de puţin, vărsă paharul cu apă pe masă și expresia de impertinenţă de 
pe chipul ei nu se şterse. „Ce e cu fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi 
în zi mai obraznică. Victor, ia urecheaz-o tu niţel, o fi crezând că dacă eşti 
tu cu ea, o să-i iei apărarea.“ „Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu 
mai ai patru, eşti fată mare!“ Și o luai în braţe de pe scaun și o pusei pe 
genunchi, dar corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, nu-și mai lipi cu 
tandreţe capul de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu totul inocent, era 
clar că simţise nefirescul invitaţiei maică-sii și nu-și putuse exprima prin 
cuvinte desacordul: îl exprimase însă în felul ei. „Bine atunci, eu am plecat, 
zisei, dacă nu-ţi place să stai cu mine la masă.“ Nu era un reproș, şi nici nu-i 
spusesem aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo mâhnire din parte-mi, 
scontând un regret din partea ei. Încă de la această vârstă apar în noi stări 
psihice foarte coerente şi de mare inerție, nu pot fi deplasate nici prin vorbe, 
nici prin ameninţări și nici prin pedepse. Mâhnire însă simțeam și într- 
adevăr trebuia să plec dacă nu vroiam să-i fac ei şi mai mare rău. Avea 
dreptate, locul meu nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi 
când, cunoscând-o bine pe maică-sa cu antenele instinctului, ar fi intuit 
eroarea în care ne-ar fi atras pe toţi într-un joc în care ea refuza să intre. 

„Mergi cu mine la plimbare?“ o întrebai ridicându-mă. Dădu din cap 
scurt cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar că nu putea 
atunci să mă ierte pentru că acceptasem să iau masa cu maică-sa şi cu 
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Mircea. „Victor, zise Matilda, merg eu la plimbare, am să-ți spun ceva 
Silvia se însenină când auzi şi deodată îmi surâse: „Pa, tata, ci când mai 
vii?“ O luai iar în braţe, o sărutai, spusei bună ziua lui Mircea și o aşteptai 
apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum îmi va spune, 
vroia doar să-și dea seama pentru început dacă mai puteam comunica. Nu 
greșeam, ne plimbarăm vreo două ore și într-adevăr nu-mi destăinui nimic. 
Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca 
niște etichete pe sticle goale, care nu se mai ciocneau între ele, nu mai 
scoteau scântei ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, o 
mare destindere şi o vagă, o nedefinită și lipsită de temei speranță. Dacă o 
mai iubesc. Desigur, îi spusei. Ca şi la început. Da, și ea simţea același 
lucru. Se mira cum de-am ajuns noi aici. „O fi vreun blestem“, zisei. „Și eu 
m-am gândit, zise. Să-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea.“ „Știu că nu- 
] iubeşti!“ „Dar mă iubeşte el ca un nebun!“ „Da, ştiu că te iubeşte ca un 
nebun!“ „Lucru pe care nu l-am simţit la tine decât la început.“ „Nu l-ai 
simţit nici la început, ţi s-a părut.“ „Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică.“ 
„Da, ai greşit că l-ai lăsat! Mi-ai spus-o de atâtea ori.“ „Nu, vroiam un copil 
şi am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-l dea.“ „Mai 
bine, putea ieşi un copil cu ereditate încărcată.“ „Nu, m-am interesat, boala 
asta nu e ereditară.“ „Parcă poate cineva să ştie cu precizie totală ce e 
ereditar şi ce nu e! Deci am dreptate, m-ai iubit cu premeditare, ca să faci 
un copil.“ „Și eu! Te-am iubit, dar n-a lipsit şi premeditarea.“ „Nu, nu m-ai 
iubit deloc şi asta s-a văzut îndată ce ne-am căsătorit.“ „Să-ţi spun un 
secret!“ „Încă unul?“ „Da, eu nu pot să iubesc!“ „Știu că nu poţi să iubeşti. 
Dar îţi ieşi din fire când celălalt încetează şi el să te mai iubească.“ „Da, îmi 
ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!“ „Mare descoperire! Cine 
poate trăi fără să fie iubit?“ „Iu, de pildă, n-ai nevoie și tu ştii asta și am 
început să te urăsc când am descoperit acest lucru.“ „Da, fiindcă am rămas 
la părerea că rolul femeii e să iubească și să întreţină flacăra iubirii, de-aia i- 
a dat natura frumuseţe şi farmec.“ „Și al bărbatului? El ce rol are?“ „S-o 
ocrotească! De-aia e înzestrat cu forţă și echilibru.“ „Da, vezi, nu ne-am 
înţeles!“ „Nu există înţelegere!“ „Nu?“ „Nu!“ „Atunci ce există?“ „Există 
iubire, acolo unde ea se naşte, există și înțelegere. Sânt legate. Desigur, nu 
lua asta în sens absolut, nu totdeauna unde există iubire există și înțelegere. 
Spun doar că e greu de conceput că doi oameni care nu se iubesc se pot 
înţelege. Tolstoi se întreba: ce-i ţine pe oameni în viață? Răspunsul cred că 


e al lui, nu al meu: iubirea. Asta în mod absolut și nu neapărat doar în sens 
creştinesc şi nu exclusiv între sexe. Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, 
sau doar copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am redeveni 
fiare. Sau şi mai rău, am ajunge să ne iubim doar pe noi înșine, devenind 
monștri. Nu e adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă altfel n-ai mai da naștere la 
iubire în altul. Ar însemna că te iubeşti mult pe tine, lucru respingător, care 
nu poate atrage decât tot pe un ins respingător. Or nici primul tău bărbat, 
nici Petrică, nici eu şi nici acest Mircea nu sântem inși respingători.“ „Toți 
ceilalți da, nu sânt, dar tu eşti.“ „Da, se poate ca tu să nu fi văzut în mine 
decât ceea ce am respingător. Toţi avem în noi ceva care stârnește repulsia, 
dar nu uita că și virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate fi respingătoare 
pentru un ticălos.“ „Deci eu sânt o ticăloasă!“ „Da, cam ești!“ „Și totuşi mi- 
ai spus că mă iubeşti încă! lubești o ticăloasă?“ „lubești un ins 
respingător?“ „Da, cu speranţa să-l schimb!“ „Nu s-ar zice că ai avut 
vreodată în suflet speranţa! Sau mai bine zis ai vrut să mă schimbi prin 
distrugere, prin anihilare!“ „Ha-ha! Ai văzut tu destul în tine un om a cărui 
trufie nemăsurată pretindea să i se ridice în fiecare zi câte o statuie.“ „V-aţi 
emancipat şi iată ce iese din voi!“ „Da, nu mai vrem să vă gâdilăm la tălpi.“ 
„Călătorie sprâncenată spre ţinta voastră, visul uitat al matriarhatului. 
Oamenii de ştiinţă au descoperit că sânteţi mai vitale decât noi și o luaţi în 
serios. Vitale, da, dar nu în spirit, unde produceţi numai dezordine.“ „Și voi 
nu produceţi. Războaiele le facem noi!“ „Războaiele le face Dumnezeu și 
se clocesc şi în ura dintre bărbat şi femeie.“ 

Matilda căscă îndelung și cu mare voioșie. „Mă dor picioarele, zise, hai 
să intrăm undeva şi să bem o cafea, continuăm acolo!... Orice aşi fi crezut, 
zise ea apoi după ce intrarăm într-un mic bar și ne aşezarăm, că poţi să 
ajungi, afară de contabil.“ „N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămân contabil 
jusqu'à la fin de mes jours.“ „Tot mai speri?“ „Nu sper, sânt sigur!“ „Dacă 
ai accepta ca Mircea să se ocupe de cazul tău, ar fi atât de simplu şi n-ai mai 
sta în acest post nici măcar o săptămână. Situaţia nu mai e aceeaşi ca acum 
cinci ani!“ „Hai sictir!“ „Asta e o prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile 
astea se aranjează. Oricât am vrea noi să credem că sântem despărțiți, în 
realitate nu sântem și nu putem fi total despărțiți. Chiar dacă n-ar exista 
Silvia. Fosta soţie îşi ajută fostul soţ, fostul soţ o ajută şi el pe ea, actualul 
soţ îl ajută și el pe fostul soţ... E normal! Iubesc amândoi aceeași femeie... 
(Mi-ai spus că mă iubeşti ca la început!) Dar când mai există și un copil?!“ 
„Aha, de-aia m-ai invitat tu la masă! Formăm aceeași familie?“ „Nu fi 


prost! Vreau să spun că avem interese comune! Nu ţi-ar plăcea ca Silvia să 
ştie că tatăl ei e profesor universitar?“ „Ba da, dar Silvia va afla şi cui 
datorez eu această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să ştie că 
voi fi iar universitar prin propriile mele sforțări!“ „Dar Silvia nu va şti 
niciodată!“ „Întâi că va şti, fiindcă îţi ghicesc gândul: pace și armonie între 
noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se poate uita că acest ştab mi-a luat 
copilul, în timp ce ştia că el mai avea doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu 
va şti că Mircca m-a ajutat, o să ştiu eu, şi asta îmi face scârbă! Mai bine și- 
ar fi făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. M-a lăsat! Şi 
în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul să-mi ia copilul.“ „Nu el ţi l-a 
luat, ci eu!“ „Și asta crezi că se poate uita?“ „Am să repar această greşeală 
cum o să pot. O să ţi-o trimit pe Silvia în vacanțe de câte ori o să vrei, şi 
când o să se facă mare nu va mai fi problema că fetiţa ţi-a fost luată. Pe 
urmă tu o să te căsătoreşti și o să ai copiii tăi, eşti în plină tinereţe, n-o să- 
mi spui că o să te resemnezi și n-o să-ţi refaci viaţa!“ Aşadar, asta era 
explicaţia stării ei de spirit, totuși vrusese într-adevăr să-mi spună ceva 
ieşind cu mine la plimbare. Ce nu mergea?! Ce primejdie simţise că o 
amenință? Nu era o enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că își descoperea 
tatăl, deşi se spune că asta vine mai târziu, fie că o făcea de pe acum să 
plătească, ghicindu-i în mod obscur vinovăția de a fi adus între noi un 
străin. Deci nici întrebările dacă o mai iubesc nu fuseseră atât de goale. O 
ispitii: „Consider viaţa mea refăcută, nu mă interesează să mai trăiesc de- 
aici înainte cu o femeie în aceeași casă. Dar cu ea? Acest lucru nu-l 
afirmai.“ Îşi aprinse o ţigare şi gândii că mâinile îi tremurau, dar nu un 
tremur perceptibil, mai degrabă o anume disarmonie în mișcările degetelor. 
Ce bizar, credeam că m-am despărţit de ea definitiv şi iată că a fost suficient 
ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel care nu mă 
îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i 
sugerez, prin declarația mea, că voi trăi singur, că oricând se poate întoarce. 
Chiar doream această întoarcere? Desigur, însă în condiţii ideale: să revină 
la starea ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi se părea 
imposibil, atât de încredinţat eram că mă iubise cu adevărat, în cei doi ani, 
că eu rămăsesem același şi că schimbarea ei ulterioară era inexplicabilă, 
străină de ea, nefirească, asemeni unei maladii misterioase de care, după 
divorțul nostru, se vindecase. 

„Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu cred fiindcă nu 
te-ai desprins de tot de mine şi nu poţi iubi pe cineva cu rămășițele alteia în 


suflet, dar ce te împiedică să accepţi propunerea mea? Crezi că e un rău mai 
mare să te lași ajutat, decât să aduni cifre şi să faci bilanțuri contabile opt 
ore pe zi, tu care arzi de dorința de a avea iarăși în față studenți, şi să le 
vorbeşti despre ceea ce te pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fă o 
separație între trecut și viitor şi raționează: de fapt cine m-a dat pe mine 
afară din Universitate? În ultima instanță factorul politic, reprezentat printr- 
un anume Mircea, care din laşitate, așa și pe dincolo, poţi să-i spui cum 
vrei, a închis ochii când trebuia să-i deschidă... Repet, ești îndreptăţit să-l 
judeci cum vrei, fiindcă oricum ai dreptate!... Ei bine, acum, acelaşi om 
vrea să-și îndrepte greşeala, atât cât se poate, fiindcă anii de puşcărie nu mai 
poate nimeni să ţi-i dea înapoi, înţelegi? Nu te ajută, îndreaptă o greşeală.“ 
„Ai vorbit tu cu el!“, „Nu, zise Matilda hotărâtă, dar sânt sigură că poate și 
vrea s-o facă.“ „Deci, zisei, să-i ofer eu lui şi ție o mai liniștită conştiinţă.“ 
„Nu fi naiv, crezi că atât el cât şi alţii se perpelesc în somn fiindcă ar avea 
ceva pe conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le înlănţuie de la cauză 
la efect, asta s-a întâmplat pentru că altceva s-a întâmplat mai înainte şi o să 
se mai întâmple cât timp oamenii vor trăi pe pământ: toți sântem vinovaţi, 
nimeni nu e vinovat. Până va apărea acea societate ideală în care fiecare 
vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă apă pe Dunăre, 
acum nici măcar dacă moare unul nu e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă 
asta ar duce la descoperirea altor erori și asta la altele!... Ajungem departe! 
Și cine ar garanta că nu se vor produce astfel reacţii imprevizibile, care ar 
stârni nenorociri și mai mari, pe o scară chiar catastrofală.“ „Aşa gândește 
el?“ „Da, aşa gândeşte. Şi tu reacționezi ca și când n-am trăi într-o lume 
dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, totuși dată, cu realităţile şi legile 
ei brutale), tu gândeşti mereu că există chiar acum posibilitatea unei lumi 
ideale și îi judeci pe oameni după această viziune a ta utopică.“ „Da, aşa 
este, așa reacționez, dar instinctiv şi nu raţional, fiindcă așa simte ființa mea 
că poate exista în armonie cu ea însăși. Raţional ai, adică acest Mircea, are 
dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce este, asta e soarta lui, 
pe care şi-a asumat-o şi chiar dacă, să zicem, ar fi judecat și condamnat, el 
n-ar recunoaște că a trăit în eroare. Nu erau erorile lui! Sau aceste erori s-au 
născut din altele, mai mari, consecințe ale determinărilor politice, 
geografice și istorice, cu rădăcini extinse și adânci și foarte îndepărtate. lar 
aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însușim și noi ca indivizi ceea ce 
şi-a însușit el şi alții ca exponenţi. Da, se face, poporul e înţelegător în 
totalitatea lui, el are o filozofie pe care o exprimă și cel mai umil individ 


anonim: asta e situația! Filozofia acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe 
câte unul: ce era să fac, dragă, asta e situația! Așa gândesc şi eu rațional. Şi 
totuși nu înţeleg, adică nu pot să-mi asum greşelile altuia, deși le înțeleg sau 
mai bine zis mi le explic. Mi-ar fi uşor s-o fac, dar instinctiv mă dau înapoi, 
fiindcă ar însemna, prin înțelegerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. 
Cine îmi garantează, ce forță, ce mecanism social constituit şi eficace, că 
odată ce îmi dau girul (odată! într-o situaţie grea, excepţională) nu vom face 
apoi noi abuzuri de puterea şi situaţia în care sântem puși chiar şi fără 
situaţii unice, dificile, date? Nu-mi garantează nimeni, fiindcă legea nu e 
încă zeiţă, în această inevitabilă şi dureroasă perioadă de tranziţie. Singură 
ai spus că nu e oportun să judecăm chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că 
asta nu e ceva nou în lume, de acord, sânt tot atât de filozof ca și acest 
Mircea, dar eu îmi asum alt destin și nu pot fi (nu din virtute, ci din 
neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!“ „Ce să zic, exclamă 
Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de i-ai omorât!“ „Da, ştiu, Petrică m-a 
învăţat ceva pe vremuri în ale profeţiei, nu va trece mult și victime şi călăi 
se vor întâlni la același banchet, vor ciocni unii cu alții paharul, vor petrece 
şi se vor strânge reciproc de umeri cu emoția sinceră în suflet că sântem toți 
oameni şi erorile, de fapt, nu sânt ale noastre, sau sânt ale tuturor. M-ași 
alătura și eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta a uitării generale, dacă, 
hm! Mi-e greu să-ți spun, o să mă mai gândesc şi dacă vă interesează (adică 
pe tine și pe Mircea) o să vă spun...“ „Deci nu vrei!“ zise Matilda. „Acum 
în nici un caz!“ „De ce? Lasă teoriile și spune aşa, omeneşte, ce te 
împiedică!“ „A, da! exclamai și eu parcă aducându-mi aminte de ceva ca şi 
când ași fi fost de acord că până atunci mă ţinusem de teorii, străine de fapt 
de adevăratul motiv al reacției mele. În primul rând, continuai, pentru că 
lucrez, şi lucrez bine, al doilea, sânt informat ce se predă acum la 
Universitate în materie de filozofie, nu mă interesează. Am spus acum 
fiindcă sânt convins că lucrurile se vor schimba. Atunci ași putea chiar să 
accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva din eroarea pe care n-a putut să 
n-o comită față de mine! Vezi ce înţelegător sânt! Nu sânt absurd!“ Şi 
izbucnii în râs! 

Mă credeam, ca altădată, soţul ei, puteam râde şi jubila stăpân, aşa- 
zicând, pe situaţie. Reacţia ei însă fu de o brutalitate totală și absolută. 
Atunci, pe loc, nu zise nimic, urmă o tăcere înghețată și străină, ne 
ridicarăm de la masă şi ne despărțirăm. Aparent goală de sens sau dătătoare 
de linişte, pace adâncă între două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit odată, 


discuţia mă lăsă cu un sentiment turbure că eram ameninţat fără scăpare. 
Această întâlnire fusese de mult pregătită, mi se propusese ceva și eu 
respinsesem orgolios această propunere. Acum mi se păreau ridicole 
replicile mele, ca și întrebările ei dacă o mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica următoare găsii ușa 
închisă. leşi doar, întru târziu, servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni 
acasă, au plecat undeva într-o excursie. Și câteva duminici primii același 
răspuns. Înţelesei: n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic 
câteva luni, cel puţin s-o prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul când 
al Matildei, când al acelui Mircea, când al servitoarei. Matilda și soțul ei 
îmi închideau telefonul fără un cuvânt, iar servitoarea avea placa ei: nu sânt 
acasă, sânt plecaţi. Încercai nu duminica, ci în zilele lucrătoare, şi anume 
dimineaţa, când ştiam că ei sânt chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap 
repetând aceeași placă. Dar fetița? Unde e fetița? Și ea era plecată. Unde? 
Nu știa. 


VIII 


„Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce rămaserăm singuri. La 
urma urmei de ce nu accepţi să te ajute și să te întorci la Universitate? 
Gândește-te la copil, zău aşa, ce poţi să faci? Asta e situaţia!“ „Și mie mi s-a 
întâmplat de multe ori în viaţă, zisei, să întâlnesc oameni care erau la un pas 
de izbăvire şi mi se părea de neînțeles de ce nu fac pasul acela. Îmi vine în 
minte o comparație sau mai degrabă o întrebare: resorturile adânci ale 
fiinţei noastre pot fi ele întoarse la infinit? Învârtim pe-ale ceasului până ce 
simțim că apare o rezistență. Atunci ne oprim. Prima mea bătaie zdravănă 
am primit-o când am întors ceasul lui tata până am obţinut o mișcare 
infinită; da, dar ceasul a mai mers doar câteva ore şi pe urmă s-a oprit. 

Astfel fac şi unii oameni (sau li se face!), nu simt, nu-și dau seama de 
clipa când apare în ei o rezistență: forțează, mai au apoi un timp oarecare 
iluzia că trăiesc, mănâncă, dorm, chiar râd, dar de fapt sânt morţi. N-aşi 
putea să spun cu certitudine că chiar aşi muri sufletește dacă ași accepta să-i 
fac pe plac Matildei și acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o 
dinastie și n-ar vrea să figureze în arborele ei genealogic numele unui 
oarecare individ, contabil de meserie, fost soț al alteţei-sale Matilda și tată 
bun al principesei Silvia. Adică cum? Ai divorţat-o pe alteţa-sa Matilda de 
un contabil? Chiar aşa? A fost măritată și a făcut copil cu un contabil de la 


Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, profesor universitar?! Da! Uitând că 
atunci când faptul era posibil, când am ieşit afară şi eu am cerut acest lucru, 
m-a dat afară din birou. Nu spun deci că s-ar putea întâmpla ca resorturile 
mele adânci să fie amenințate acceptând să colaborez cu aceşti snobi bizari 
care au şi început să se creadă eterni, dar spun că rezistența pe care o simt e 
reală şi profundă. De ce să risc eu s-o forţez? O să-mi spuneţi că nu sânt 
concesiv, că nu poate fi vorba de ceva grav. Și eu m-am gândit şi am fost la 
un moment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar când m-am așezat la 
masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hârtia pe care trebuie să-ţi așterni 
gândurile... În fine, problema nici măcar nu mai are un caracter acut, fiindcă 
am reușit duminica trecută s-o văd pe Silvia și să stau de vorbă cu ea vreo 
jumătate de ceas.“ „Fi, tresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reuşit?“ 

Și turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în sfârșit să-mi 
văd copilul. „De acest Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, continuă el, deși e 
de mirare ca un om în toată firea să se preteze la un astfel de joc (Ciceo 
avea aerul că n-a reţinut ideea mea cu snobismul acestui șef), dar Matilda, 
cum poate ea să-și pună problema că Silvia s-ar simţi înjosită dacă ar spune 
la școală că tatăl ei este contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!“ 
„Nu, nu ea direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea.“ 
„Aha, data trecută n-ai precizat. la hai să bem, Lavinia...“ „Da“, zise 
Lavinia, şi se duse să ne pregătească un nou rând de cafele. 

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspândit? şi nu ţi se pare 
neverosimil să fi apărut atât de rapid în...“ zise totuși Ciceo, semn că 
reflectase asupra supoziției mele. „Răspândit sub forma asta nu e în nici un 
caz, zisei, dar există, sântem aproape toți snobi sub forme atenuate, 
acceptabile. Avem copii! Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem 
căsătoriţi cu persoane mult inferioare lor socialmente, chiar dacă dragostea 
ar fi prezentă?“ „Ai dreptate, conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi bine. Un 
simplu muncitor, bărbat admirabil, dar fără cultură, s-ar simţi prost în 
anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. Dar nu despre asta e vorba, mă 
refer la snobismul unei categorii prin specificul ei instabilă în ceea ce 
priveşte soarta fiecărui membru al ei luat în parte. Cum să te crezi diferit de 
ceilalți, când într-un fel nu prea ușor previzibil poţi fi trimis oricând la 
munca de jos? Ce prostie!“ „Nu chiar, zisei, oamenii au avut totdeauna 
tendința de a se constitui în caste. Numai în Statele Unite o anumită 
cantitate de dolari, indiferent cine ești şi cum i-ai obţinut, vreau să spun 
indiferent prin ce soi de afacere, te aruncă imediat în casta celor bogaţi, care 


datorită pragmatismului ei e lipsită de prejudecăţi stupide. Un băiat 
destoinic și plin de calităţi e ușor primit în rândul celor bogaţi, fiindcă se 
ghicește în el o forță potenţială, adică un priceput viitor om de afaceri și 
numai rar asta poate să provoace o tragedie americană, nu prea specifică.“ 
„Te referi la romanul lui Dreiser?“ „Cum e cartea asta?“, zise Lavinia 
intrând cu cafelele. „E bună, zice Ciceo, americanii au simţul epicului, pe 
care europenii l-au cam fărâmiţat.“ „Da, râse Lavinia, ştiu la ce te gândești, 
mi-a adus mie o prietenă Ulysses de James Joyce, eu nu l-am citit, îl ţin de 
şase luni pe noptieră și n-am trecut de pagina o sută.“ „E foarte interesant, 
zise Ciceo, dar mi-e mereu gândul la titlul pe care i l-a dat, Ulysses, de ce i- 
a spus el așa, când în cartea lui nu se întâmplă nimic.“ „Cică se întâmplă, 
zise Lavinia, cutare scenă din Homer e descrisă și aici, dar altfel!“ „Ei, 
altfelul ăsta, zise Ciceo, mă scoate din sărite, descrie pe pagini întregi cum 
eroul ia dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă și simte cum se ușurează... 
La ce corespunde asta din Homer?“ „De ce te încăpăţânezi s-o citeşti?“ râse 
iar Lavinia. „Se spune adesea: vreau să-mi dau seama care din noi doi e un 
idiot, în cazul de faţă eu sau irlandezul ăsta?“ „Deosebirea ar fi că el e 
celebru şi tu nu ești“, zise Lavinia. „Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi 
celebri și oameni cu bun-simţ anonimi, înseamnă că idioţii anonimi au 
reușit și ei să dea un exponent glorios.“ „În cazul ăsta ar însemna că Ulysses 
e foarte accesibil idioților.“ „Logica femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se 
poate învârti în gol la infinit... E vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei 
capabili să citească şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o carte în mână: 
culții pervertiţi, sătui de vechile valori.“ „A! făcu Lavinia, dar să ştii că 
ăştia nu sânt idioţi.“ „Bine, nu sânt. Cum să le spun atunci?“ „Păi ai zis 
bine, sătui de vechile valori. Dar să știi că nu sânt nici pervertiţi. Uite, de 
pildă, eu sânt sătulă de oraş, mi-ar plăcea să trăiesc la ţară, îmi plac 
animalele și natura, înseamnă că sânt o orășşeancă pervertită?“ „Bineînţeles, 
altfel te-ai fi măritat cu un țăran și te-ai fi ocupat de găini.“ „Nu sânt numai 
găini!“ „Da, mai sânt și curci, gâște, rațe...“ „Bine, râse Lavinia, admit 
simplificarea, să revenim la Ulysses. Cum tu n-o să admiţi niciodată că eşti 
idiot, zi că e el şi întoarce-te la Balzac şi Tolstoi.“ „I-am citit, zise Ciceo, 
vreau ceva nou, modern.“ „Nu eşti consecvent, zise Lavinia, în ştiinţă vrei 
să lăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. Fi, Joyce e cel mai 
modern, ce-i faci?“ „Păi nu mă las până nu-l citesc pe pisălogu' ăsta“, zise 
Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau ei de ce nu 
vroiau să se ducă la culcare ca de obicei. „Nu e pisălog, intervenii (citisem 


Ulysses încă de pe vremea studenţiei), Joyce fărămiţează personajele şi 
lucrurile și asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia de la 
Austerliz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze Lavinia, prinde, de pildă, 
femeia în timpul ciclului ei lunar și ne arată alt câmp de bătălie, nu mai 
puţin senzaţional decât ceea ce vede savantul când pune materia vie sub 
microscop. E o altă Odisee... așa că n-o să facă nimic, Ciceo, n-o să-ți placă 
oricât te-ai strădui. Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un simplu 
bărbierit... Micul dejun cu rinichi și alte momiţe durează cât aventura lui 
Ulisse pe insula Circei, unde oamenii lui sânt transformați în porci...“ 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind toate acestea, 
trase, cu putemic accent ardelenesc, înjurătura prin care trimitem noi pe 
cineva antipatic la origine... „la mâne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun...“ 
În clipa aceea Lavinia se ridică brusc și se îndreptă decisă spre dormitorul 
copiilor de unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. „Vă arăt eu 
vouă“, strigă ea şi într-adevăr auzirăm apoi palme date și ţipete mult 
exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricât ar fi fost de îndesate, palmele 
mamei demult nu mai aveau asupra lor vreun efect... „Ascultă la ușă, zise 
Lavinia revenind, du-te tu, dragă, şi potoleşte-i...“ „Sânt și ei curioşi, zise 
Ciceo, ce poţi să le faci, aşa eram și noi...“ „Nu, că numai sâmbătă seara îi 
apucă, zise Lavinia, şi numai când vii tu pe la noi, mi se adresa, încolo îşi 
văd de-ale lor, ba chiar fac și treabă după ce își termină lecţiile, îi trimit la 
piaţă, spală vasele...“ „Silvia nu e încă la şcoală?“ zise Ciceo. „Tocmai, 
spusei, a început și ea în anu-ăsta și aşa am reușit s-o văd...“ „Da, te- 
apucasei să spui, - ne luarăm cu vorba...“ zise Ciceo turnând iar în pahare. 
„Doi inşi începuseră să mă cunoască în vizitele mele, soldatul din gheretă 
care făcea de pază la casa ştabului și, cum am spus, servitoarea. Soldatul nu 
era totdeauna acelaşi, dar servitoarea da. O fată stilată, cum se spunea pe 
vremuri, foarte tânără însă, ai fi zis că avea paisprezece ani. Nu avea chiar 
paisprezece, ci optsprezece neîmpliniți, mă corectă ea când o întrebai. «Şi 
aşa frumoasă, îi făcui eu curte, şi te-ai hotărât să rămâi la meseria asta?» 
«Parcă eu m-am hotărât?» zise ea mohorâtă. Nu se dădea dusă din fața 
porţii, de unde înţelesei că într-adevăr ei nu erau acasă şi că ași fi putut s-o 
fac să mă ajute să-mi văd fetiţa, îi mărturisii acest lucru. Ea se uită în cu 
totul altă parte decât la mine, în timp ce îmi șopti să plec și s-o aştept mai 
încolo, după colţ, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră şi 
ne îndepărtarăm mult de casă până ce începu să vorbească. De ce, o 
întrebasem, se hotărâse să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a 


silit, a venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să 
urmez o şcoală. Ce școală? De menaj, mi-a spus. Nu prea aveam chef, că nu 
prea am fost bună la şcoală, dar, fetiţo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de 
ce e vorba, menaj, zise, să înveţi să gătești, știu să gătesc, zic, n-am nevoie 
de școală specială, m-a învăţat mama, nu ouă prăjite, zice, și nici cum să 
faci mămăligă, alte chestii mai complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am 
gândit eu: şi cât ţine? Nu mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te 
întorci la sapă. Ai mei, zice, du-te, Florico.» Au luat-o cu o mașină şi au 
dus-o la București la acea şcoală. Nu era singură, erau vreo sută, toate ca şi 
ea, frumoase de picau și tinerele, toate fecioare, au fost întrebate, examinate 
medical, dacă n-aveau şi vreo boală, ele sau părinţii lor, dinţi stricaţi sau 
auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini ereditare. După cursuri au 
fost repartizate pe la bufeturi închise, la mari instituţii, trimise la recepții să- 
i ajute pe chelneri, la mare în timpul concediilor prin diferite vile şi în cele 
din urmă pe ea au repartizat-o aici la tovarășul... Nu ştia cum să plece, adică 
de plecat nu putea, ce să facă s-o dea afară... Nu se purtau urât cu ea, de 
gătit gătea doamna, că îi place să gătească, ea doar o ajuta, avea grijă de 
toaleta ei, făcea curăţenie, ajuta la descărcatul camionetei care le aducea de 
toate, avea grijă de Silvia, dormea alături de ea într-o odaie şi... că de ce a 
răcit fetița? De unde să ştie ea de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o să se 
desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu i-ai înnodat bine fularul la gât... 
Te bag la pușcărie! Și uite-aşa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la 
pușcărie... Dar de ce să mă bage ea la pușcărie? Am furat ceva, ce crimă am 
făcut? Vara asta au plecat la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetiţa, care 
făcuse cu o lună înainte hepatită şi medicii au spus că analizele nu sânt încă 
bune şi Silviuţa n-are voie anul ăsta să meargă la mare. Au plecat, cum ar fi, 
dimineaţa, cu mașina. După-masă, aşa, se întoarce șoferul, l-a trimis 
doamna îndărăt să-i aducă nu ştiu ce bijuterie pe care o uitase din pricina 
idioatei ăleia, aşa mi-a zis, pe care când s-o întoarce o s-o trimită neapărat 
drept la pușcărie. Adică pe mine! Da' de ce sânt idioată, îi spun și eu 
şoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură şi le-a ales și a plecat cu 
ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zise șoferul, acuma eu trebuie să mă 
întorc iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe urmă iar să fac un 
drum îndărăt, că nu vrea să mă cazeze până mâine dimineaţă, asta înseamnă 
că trebuie să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai de 
zbenga, ai să vezi!... Da' ce sânt eu?! Dacă nu-i place de mine n-are decât să 
mă bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată viaţa și pe urmă găsesc eu un 


restaurant unde să mă angajez ca picoliță, eu idioată nu sânt şi nu m-a făcut 
mama să n-am voie să cunosc şi eu un băiat și să mă distrez... Că dacă mă 
prinde că nu mai sânt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! parcă 
nu m-am născut cu sapa în mână... Fi, na! Cum oi fi eu, dar n-o să ajung 
vreodată să-mi las bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. 
Aşa căţea n-aşi fi, să-l las să stea la poarta mea, chiar dacă aşi ajunge 
împărăteasă şi el un nenorocit. De ce? Nu l-ai făcut cu el? Când l-ai făcut 
nu ştiai cine e? Acuma nu-ţi mai place, ai ajuns sus? Și fetița-aia ce zice? 
Când s-o face mare crezi că n-o să afle și n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, 
te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să te înţelegi cu el, să-l asculti, 
că de-aia e bărbat și să nu dai dosu dacă vine și el odată acasă cu chef și îţi 
trage o bătaie, așa pe degeaba... Dacă ţine la tine mai treci eu vederea, mai 
înghiţi că nici tu nu ești sfântă... Eu în locul dumneavoastră n-aşi mai da pe- 
aici şi fetița, n-aveţi grijă, o să-şi aducă ea aminte și n-o să vă uite... Vă 
spun eu cum puteţi s-o vedeţi, zilele astea a început școala, o pândiţi la 
ieşire şi gata. Numai să nu scape vreo vorbă că aţi văzut-o! Ei şi dacă scapă, 
ce? N-o să trimită miliția să vă împiedice. Poate mă face vinovată tot pe 
mine și mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e că tovarășul a 
discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la școala din raion şi nu la şcoala 
lor specială, e bine să cunoască fetiţa copii obişnuiţi fiindcă acolo lui nu-i 
place, a auzit că nu prea se ţin de carte și au prins fel de fel de fumuri... El e 
un om care niciodată nu mi-a zis nimic, ba, când mă prinde câteodată că nu 
pot să mă stăpânesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă zici 
că nu se pricepe... (În chestia asta cu şcoala ştabul nu se dovedea că ar fi 
snob şi dacă şi-a trimis copiii la Oxford asta a făcut-o poate pentru că într- 
adevăr acolo se învaţă carte şi chiar și fiul primului ministru al Marii 
Britanii poate s-o încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar 
îndrăsni aici să facă astfel? care profesor?) Așa că m-am învoit de la Oraca 
să lipsesc lunea trecută și pe la ora douăsprezece eram la București pândind 
ieșirea copiilor într-un gang-poartă plin de părinţi. Florica era și ea acolo, 
tăcută, cu braţele la piept, posomorâtă. Ai fi zis că după destăinuirea ei se 
vidase interior, sau că îmi dădea de înţeles că nu mai avea nimic să-mi 
spună şi nici să încerc s-o întreb. Zidul pe care pot să-l pună aceste fete de 
la ţară între ele în lume, când lumea asta nu e pe placul lor, impune respect, 
e un zid gros, de netrecut, menit să le apere de orice intruziune care ar putea 
să le ia sufletul, având o foarte coerentă conștiință de sine că acest suflet e 
singura lor avere, în timp ce alţii își bat joc de-al lor şi de-al altora, într-un 


desmăţ nerușinat. Stătea absolut nemișcată cu braţele la piept având parcă, 
foarte liniștită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, pe picioarele ei 
voinice, pe umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, pe umerii ei îndoiţi, 
dar nu încovoiaţi, ca să-şi acopere cu brațele sânii (altă avere care nu 
trebuia expusă), în timp ce noi ăștia, neliniştiţi, implicaţi în drame care ne 
desbinau şi care ne plimbam încoace și încolo sub impulsul unor gânduri și 
sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne destrămam ca fulgii de 
păpădie pe care îi vedea ea pe câmp zburând la cea mai mică suflare a 
vântului. O imitai şi mă oprii şi eu din mers și rămăsei nemișcat şi nu prea 
aproape de ea, ca și când, desigur, nici n-ași fi cunoscut-o, în acest timp în 
curtea școlii izbucniră deodată copiii, dar fără rumoarea de altădată, după 
cum mi-aminteam eu că făceam când goleam clasele, cu strigăte şi țipete 
ascuţite al căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau copii liniștiți 
aceşti bucureșteni şi aproape toţi bine îmbrăcaţi, unii chiar prea bine şi 
parcă prea maturi cu mica lor trufie liniștită pe chipuri, cu acea expresie 
deloc reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm și dacă mai 
aveam vreun rost acela nu era altul decât să-i slujim pe ei, să le cumpărăm 
aceste costume elegante şi bine călcate, aceste rochițe şi gulerașe bine 
apretate, serviete și ghiozdane moi de piele... Nici unul dintre părinţi nu 
arăta ca mine atât de smerit şi cu neliniștea în mine... clandestin... în 
neregulă cu propriul său copil... Costel, hai, mamă! (treacă-meargă, Costel, 
deja năsos ca maică-sa, nu promitea nimic înălțător), Lenuș (o! Lenuș, se 
vedea cât colo că nimic nu i se refuză). Da, Bobo şi cu Irinel sânt prieteni 
cu Gigel... Vulturaş (ei da!) cum? din moment ce părinţii lui erau nişte 
vulturi şi el era un vulturaș! Și tatăl infatuat, un pitic care amintea mai 
degrabă de un cârciog, o cârtiță, decât de șoim, îl luă sub protecţie să-l ducă 
repede spre cuibul din care avea să zboare mai târziu un nou pretendent la 
cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Silvia nu venea, deși grosul copiilor 
care se scurgeau pe dinaintea mea prin gang începuse să se subțieze... S-o fi 
rătăcit? O fi aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o 
zării în depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în urma ei... 
Venea, ca să zic aşa, cu sârg, avea şi ea o ţintă, dar mergea ca o răţușcă, fără 
spor (când căpătase ea mersul ăsta?) și parcă nu mai crescuse de când 
maică-sa n-o mai lăsase s-o întâlnesc sau poate aceste spații mari în care eu 
n-o văzusem niciodată de la distanță mă făceau să descopăr cât era ea de 
micuță pe această lume în care i se dăduse drumul? Ei, Silvia, gândii, ce 
cavaler o să știe să prețuiască acest mers al tău când o să ajungi 


domnişoară? O să fii desagreabilă la plimbarea în doi, cu acest legănat al 
tău care mie mi se părea atât de dulce şi care cere atâta protecţie! Ei, cine o 
să te protejeze? Așa era, fularul îi atârna și el într-o parte, ghiozdanul îl 
ținea prea aproape de pământ ca într-o relaxare după o grea trudă, sau ca şi 
când ar fi gândit că totul îi era egal, o sanda avea cureaua desfăcută, mică 
lălâie care se opri în faţa mea şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriză 
nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost până acuma, adică 
ştiu, dar iată-te, și se lăsă luată în braţe în timp ce ea nici nu se lipi de mine, 
nici nu-și încolăci braţele pe după gâtul meu, închise doar ochii pe jumătate 
şi se făcu moale, o părere, nu un corp, atât era de imponderabilă. În acest 
timp, Florica se apropiase, îi încheie sandaua târșâită (se vedea că multă 
vreme mersese cu ea astfel), îi aranja rochiţa la gât al cărei guleraș era și el 
cam strâmb şi îi drese părul sub panglica bleu care nu-i mai trecea chiar pe 
deasupra capului. «Te-ai bătut, ce-ai făcut? » îi zise. «Ci nu m-am bătut!» 
«Ba te-ai bătut, ai dat cu sandala. Iar ţi-a furat Angela creionul.». 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult cu ea, să 
poată Florica să răspundă dacă fetița va povesti Matildei că m-a văzut, că ea 
n-avea cum să mă împiedice s-o aştept la poarta şcolii. Dar că, bineînţeles, 
nu i-a dat Silviei drumul din mână. Chiar așa, un tablou sfâșietor, tatăl ei 
mergând alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i vorbească, fără 
să mă lase s-o iau în braţe și s-o sărut.“ „Și data viitoare! zise Lavinia. Cum 
ai s-o mai poți vedea? Dacă Florica asta o să facă chiar așa cum ai spus? 
Sau cine știe ce-or să inventeze să te împiedice s-o vezi?“ „Ceva îmi spune 
că Silvia o să păstreze secretul, zisei. Oricum, o să văd eu!“ 


IX 


Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matilda reacţionă indignată. „Cum, 
zise ea, ești nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum ași putea eu 
să-mi permit să împiedic copilul să-și vadă tatăl?“ Şi-mi făcu un semn 
fluturându-și degetele la tâmplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse 
spatele şi intră în casă arătându-mi ca odinioară lui Petrică un fund 
dispreţuitor în care îi coborâseră parcă din cap ideile: drept cine o luasem s- 
o cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu ași fi fost în stare să mă 
port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie încredinţată fetița! Și mai întârzie 
câteva clipe cu mâna pe clanță adăugând cu glas tare, dar tot fără să se 
întoarcă: „Te pomenești că ai de gând s-o răpești şi cauţi motive! Dar ia-o, 


dragă, şi du-te cu ea şi pe-acasă, ţine-o cât vrei, nu e și copilul tău? Adică 
nu cât vrei, că nu poate lipsi mult de la școală, dar ia-o totuși într-o vineri şi 
ad-o îndărăt marţi, îți dau şi o mașină cu un şofer care să vă ducă și să vină 
pe urmă s-o ia. Îşi aduce aminte de bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, că la 
tine nu te pricepi tu să ai grijă de un copil, nu poţi s-o lași singură când te 
duci la serviciu. Du-o şi pe la Vasia... aşi veni şi eu, dar n-am timp...“ 

Își făcu totuşi timp și vinerea următoare plecarăm împreună cu maşina. 
„Hai, rățuşcă“, îi spusei şi o luai în braţe și mă aşezai cu ea lângă șofer. „Să 
ştii, îmi zise după vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, când te decizi, se 
poate aranja foarte repede.“ „Da, zisei, ştiu că se poate aranja foarte 
repede.“ Şi tăcerea se aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu- 
se în franţuzește, să nu înțeleagă șoferul cum de poate să stea Silvia cu mine 
atât de multă vreme liniștită, fără să sporovăiască tot timpul cum face acasă. 
Te pomeneşti că îi impuneam respect, pe ea n-o mai ascultă. „C'est normal, 
îi răspunsei cu afectare, te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel.“ 
„Da, ştiu, dar cu servitoarea de ce e obraznică!“ „A, servitoarea, râsei eu, 
păi dacă te aude pe tine că îi zici: te bag la pușcărie?“ „Ţi-a spus asta? 
exclamă Matilda sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e o mitomană. Am mai 
prins-o acuzându-mă de tot felul de tâmpenii. Mircea zice că la toate le 
lipseşte câte o doagă, pe lângă că sânt şi hoaţe şi puturoase, când nu sânt şi 
beţive, mai ales alea mai bătrâne. Te uiţi la ea, ai zice că e normală și 
sănătoasă, ca să descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ei zace o 
țicneală. Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne iartă-mă! se închină Matilda. 
Poate o fi auzit de la alta, că se întâlnesc între ele și discută...“ „Dar istoria 
cu bijuteriile?“ o întrebai. „Ce istorie?!“ Îi povestii. „Formidabil, zise 
Matilda, e nebună, o dau afară.“ „Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!“ „N- 
o lăsăm?!! E de-o prezumție stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar vrea să 
plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. Îmi pare rău că 
n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te pomenești că istoria cu interdicţia 
mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum ai putut 
să crezi... Nici tu nu eşti zdravăn...“ 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei nimic 
Matildei, vroiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la Tasia unde ea ar fi putut-o 
trimite. Îmi spusese că ea se întoarce în aceeași zi. Se duse cu ea acolo, eu 
refuzai, dar plecă a doua zi dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. 
Nu se îmbolnăvise dintr-odată, începuse prin a se înstrăina de mine, în acel 
fel atât de neliniștitor al inimilor simple de retragere din viaţă când nimic 


din ceea ce au iubit nu le mai face să tresară. Într-o zi, când ştiam că trebuie 
să vină la mine, nu venise. Mă dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar 
nu-mi răspunse când o întrebai: „Ce, e mamă, ce s-a întâmplat?“ Nici nu 
întoarse capul. „Ce e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?“ Îşi văzu de 
treabă ca şi când nimeni nu era lângă ea. Stoarse însă cu vigoare rufa, o 
scutură și o puse alături de altele, apoi îşi vâri iar braţele în clăbuci. „Ce e 
cu mama, ce i-ai făcut?“ îl luai la rost pe tata. Pentru întâia oară el rămase 
în faţa mea cu ochii larg deschişi, de vinovăţie fără vină şi se sperie de 
duritatea vocii mele. „Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, repetai, nu cumva ai 
dat în ea?“ El făcu un efort parcă neomenesc, să înțeleagă și îmi răspunse: 
„Nu vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!“ Şi mă lăsă să înţeleg că ași putea să-l 
calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină spusă de ea, ași fi ispitit 
să-l pedepsesc; își desfăcu braţele cu sensul că era gata să ispășească. 
Revenii lângă albia unde ea spăla rufe. „Mamă, îi spusei, să știi că eu mă 
descurc, dacă eşti obosită nu mai veni.“ Dar ea veni, însă fără să mă aştepte, 
lucru care mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are ea 
ceva.“ „Nu, spuse mama, la doctor vă duceţi voi, eu îl am pe cel de sus!“ 
Totuşi se umili să vadă cum dropicoase și tinere laborante îi luară sânge și 
se expuse şi unui examen ginecologic la care nimeni nu se gândise. Eu auzii 
sentința: operaţie, îmi spuse avizatul medic și îmi arătă un foarte mic punct 
pe o neagră hârtie. Se supuse şi acestei măcelăriri, se simţi bine o vreme, 
după care însă se făcu covrig și nu se mai ridică din pat. Avea dureri mari, 
pe care şi le potolea cu morfină, venea o soră și îi făcea injecții. Refuză să 
se interneze. 

„Mamă, îi spusei, a venit Silvia.“ Se întoarse şi se uită la ea îndelung. 
N-o mângâie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina nici la vederea unei 
inocente fetițe, propria ei nepoată. Totuşi spuse ceva, o constatare: „S-a 
făcut bălană! Ştiam că e brunetă!“ Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese 
brunetă, ci blondă, şi acum era şatenă. „Silvia, zisei, sărut-o pe bunica.“ Dar 
copiii simt când nu sânt iubiţi şi fetiţa nu se mișcă. „Bunica, Silvia, apropie- 
te“, insistai. Dar mama ne întoarse spatele și fetiţa ieşi afară înaintea mea şi, 
când ieșii și eu, îmi apucă mâna și, redevenind veselă, făcu o săritură într-un 
picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă și se arătă încântată 
de camera mea şi nu se miră când îi spusei că Silvia a stat tot timpul cu 
mine, chiar și la birou, unde a stârnit admiraţia funcţionarilor. „N-o răsfăţa, 
îmi spuse, fiindcă o să devină şi mai impertinentă decât e...“ „Hai, rățuşcă, 
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la revedere... Auzi ce zice mama!“ „Ci nu sânt o impertinentă!“ protestă ea 
cu atâta forță şi negaţie încât dacă n-ași fi văzut-o eu însumi cât putea fi de 
impertinentă, aşi fi crezut-o, ba chiar ași fi fost indignat că iată cum e 
năpăstuit un copil. „Nu ţi-am spus că era să moară...“ zise Matilda. 
„Chiar?!“ „Acum câteva luni am schimbat becul din bucătărie, am pus unul 
mare de 200, nu ştiam ce mă enerva seara când vroiam să prepar ceva, n- 
aveam destulă lumină. Dar a trebuit să schimb și globul, a venit un 
electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meșterit acolo și s-a 
cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva și odată aud pooc! şi când mă uit o 
văd pe Silvia la pământ, leşinată, îi căzuse globul drept în frunte... Ţi- 
nchipui, de la înălțimea aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a făcut 
o radiografie, avea o mică fisură.“ „Se închide repede, nu vă alarmaţi!“ zise 
doctorul. Cum să nu te alarmezi? L-am chemat în aceeași seară pe 
electrician şi i-am spus: „ce-ai făcut, tâmpitule? Îţi dai seama că aşi putea să 
te bag la puşcărie? (ăstuia chiar i-am zis-o!) Nu ești capabil măcar să strângi 
niște şuruburi, atunci ce fel de electrician ești? Dacă murea fetiţa? Du-te 
dracului din faţa mea, ieftin n-o să scapi, îți promit. Uite-aşa, mai spuse 
Matilda, te chinuieşti să creşti un copil și vine un idiot, făcut repede 
electrician, şi ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo nişte şuruburi! 
Le strângi, nu le strângi, pentru moment stă el agăţat globul? Ei, dacă stă, e 
în regulă, încasează ciubucul sau leafa şi îşi vede de treabă! Întârziat mintal! 
Dă vina pe obiect, că aşa sânt făcute! Dacă aşa sânt făcute de ce nu spui 
dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că și tu te-ai găsit să treci pe sub bec 
tocmai în clipa când cădea globul. Şi exact peste capul tău! adăugă Matilda. 
Ţi se pare absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atât de absurd! Nu 
trebuie să fii acolo unde, o cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un 
acoperiș.“ „Ci-ci, mama, protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am 
avut eu?“ 

Amândoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă parte, să nu se vadă pe 
chipul nostru surâsul, tandreţea infinită pe care ne-o stâmea inocenţa 
absolută a protestului ei. 

Clipe de fericire! Și simţii o sfâșşiere la gândul că s-ar fi putut ca aceste 
clipe să se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas toți trei împreună... 
Desigur, Matilda era astfel fericită, fiindcă un copil, până la o anumită 
vârstă, e o veşnică surpriză. lar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie 
aproape toate miraculoase, şi doar puţine rele. Matilda intui starea mea de 
spirit. „Dacă te-ai hotărî, îmi spuse în franţuzește, ai fi la Bucureşti și n-ar fi 


o problemă s-o vezi pe Silvia oricând ai vrea. Dacă n-aşi fi avut-o, îţi spun 
sincer, cred că mă sinucideam. Eu mă plâng de ea numai aşa, de fason, dar e 
un copil extraordinar de bun, o minune. Numai la asta mă gândesc când zic 
să accepţi numirea, să fii aproape de ea şi, de ce să nu-ţi mărturisesc, şi ea 
de tine!“ „Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo îndoială, ci ca să n- 
o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei la mine, aceste trei zile... Mai 
vedem, repetai de astă dată cu mai multă hotărâre, mai am ceva de scris, să 
termin şi atunci o să iau o hotărâre.“ 


X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor s-o veghez pe 
mama. Egoismul ei în moarte deveni înspăimântător şi afirmația mea ar 
putea fi considerată de asemeni cumplită. Așadar, tu stai pe scaun în fața ei, 
ești în plină tinerețe și putere, ochiul tău vede lumea și percepe în 
adâncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti fermecat de 
armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să știi de noi speranţe de fericire și 
gândești, mai poţi gândi, mai există în tine loc să gândești că tot ea, mama 
ta, căreia îi datorezi totul și care va trebui să moară încă tânără (şi nu 
cândva, ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în singurul lucru care îi 
mai aparținea, dispariţia ei iminentă? (Și nu învăluită într-o aureolă, așa 
cum a fost tot timpul cât a trăit, ci chinuită, împiedicată de dureri atroce să 
se împace cu lumea şi cu sine și să moară așa cum trăise, ca într-un vis). Să- 
ți ieși din fire şi să simţi tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un încăpățânat 
sentiment de frustrare? Ranchiună împotriva propriei tale mame pe patul 
morţii? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă și mă lăsă singur cu ea, după ce toate 
puterile lui îl părăsiră şi care se dovediră atât de mici față de cele ale 
mamei, parcă deslănţuite, ţinute sub obroc atâţia ani, sublimate ai fi zis 
pentru totdeauna într-o nesfârşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum 
nu mai eram nici eu băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai 
fie soţ. 

Era de-o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea într-o zi (și nu 
într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu prima injecție cu morfină şi se 
ridică în capul oaselor triumfătoare, ca şi când durerile, care îi ţinuseră 
sufletul în chingi, pierind, credință că se va face bine renăștea năvalnic), ei, 
lasă, îi zise, că mă dau eu jos din pat şi o să-ți plătesc pentru toate, de-o să 


zici, mamă, de ce m-ai făcut.“ Blând, cu ochii umezi (plânsese mai înainte 
lângă patul ei, - fiindcă și el ştia adevărul, că ea n-avea scăpare - 
impresionat de gemetele ei, credea poate că chiar atunci își va da duhul), 
tata intră în dialog cu ea, întâi generos, apoi din ce în ce mai iritat. „Să te 
faci bine, că n-o să plâng eu de ce-o să-mi plăteşti tu!“ „Aha, crezi c-o să 
mai muncesc ca o roabă, să-ți fac de mâncare, să-ţi ţin casa curată și să-ţi 
spăl rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în care te-ai bălăcit o 
viaţă întreagă. Nici măcar atâta simţ n-ai avut în tine să nu mi le dai tot mie 
să ţi le spăl.“ „De ce le-ai spălat dacă ştiai?“ își retrase tata deodată toată 
duioşia de mai înainte. „De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să 
înţelegi cât ești de nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămâi. Un nemernic, fără 
scăpare. Un animal de cocină! Și încă animalul ăla îl tai și îl mănânci, 
fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos decât viermilor, fiindcă o 
să mori și tu, n-o să trăieşti cât lumea!“ „Da?! murmură tata lovit pentru 
întâia oară de violenţa unui dispreţ atât de total şi neașteptat. Va să zică n- 
am fost de folos nimănui!“ zise el cu milă pentru el însuși, ca şi când pentru 
întâia oară ar fi avut revelația că munca, strădaniile lui de a-și ţine familia ar 
fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască vreun merit, nu 
înţelegea că nu despre asta era vorba, ci de trădarea lui iniţială, cu propria 
lui cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult 
bărbatul ei și de aceea îi spălase rufele cu aceeași necesitate cu care curăța 
cotețul păsărilor și al porcului. Oare el nu știa că ea ştia? „Și boul munceşte, 
şuieră mama, şi pentru asta ţăranul are grijă de el, îl ţesală, îi râneşte grajdul 
de băligi de sub el şi îi dă să mănânce.“ Băligi de sub el, îi dă să mănânce! 
Asta suna pentru tata murdăria de sub el, şi-i dăduse să mănânce ca unei 
vite! Se făcu roşu de adânca jignire, dar tăcu copleșit. „Nici măcar cu 
propriul tău fiu n-ai știut să te porți ca un om, continuă mama necruțătoare. 
Nu zic înainte, când era mic și el a greșit, dar măcar atunci când a fost la 
ananghie. L-ai dat afară din casă, când poate simţea şi el nevoia unui 
sprijin, că n-avea un alt tată la care să se ducă. Ţi s-a părut că nu era de 
nasul tău să-l vezi simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce 
să zic, foarte mare! mai mare decât un rahat cu moţ!“ 

lată deci ce violențe ascundea mama în tăcerile ei premonitoare bolii. 
Mă trecu un fior: nu mă va cruța nici pe mine, astfel de furii nu mai sânt 
părtinitoare, fiindcă revolta care le susţine e totală și nu mai lasă loc nici 
unei îngăduinţe. Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mână grea pe umăr, 
mă ridicai și ieşii afară. El înţelese şi mă urmă. „Las-o să spună, zisei. E 


bolnavă și ştii și tu că o să moară. A făcut metastază.“ „Da, dar n-auzi ce 
spune? îmi răspunse el aprins la faţă. Înseamnă că așa a gândit ea despre 
mine o viață întreagă!“ „N-a gândit sau au fost niște gânduri pe care ea le-a 
alungat totdeauna, dovadă că nu ţi le-a spus niciodată. Și nu ţi le-a spus 
fiindcă ştia şi ea că sânt nedrepte. Ai să vezi că o să mi le spună și mie, dar 
trebuie să ne stăpânim. Ea n-o să mai fie“, mai adăugai și izbucnii în 
hohote. Îmi trecui palma peste față şi îmi reprimai plânsul care mă turburase 
în adâncuri, simțind instinctiv în măruntaiele ființei mele că dacă i-ași fi dat 
drumul nu mă aştepta o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu se lăsă 
impresionat: „Degeaba zici tu, așa a gândit o viaţă întreagă! Când mor, 
oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o să mă ierte nici în clipa când o s-o ia 
Dumnezeu.“ „Nu vorbi aşa, îi spusei posomorât. Ştii bine că eşti vinovat!“ 
„Eu? De ce?!“ „Ai înşelat-o cu mătușa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. 
Vă sărutaţi sub ochii ei.“ „Cum, se indignă el, dar era soră-sa, cum puteam 
eu s-o împiedic să-mi sară de gât ca o smintită? Când mi-am dat seama i-am 
spus să-şi vadă de treabă.“ „Hai, tată, e mult de-atunci, n-are rost să mai 
desgropăm morţii, Cecilia e acum şi ea o babă, mama e pe moarte, ai face 
mai bine să-i ceri iertare...“ „Pentru ce?“ „N-o să te apuci să-i mai spui și 
pentru ce, s-o întăriți şi mai mult, îţi ceri iertare că n-ai putut s-o faci 
fericită, iată, şi nu te mai simţi tot tu jignit...“ „E o prostie mai mare şi decât 
tine şi decât ea, să credeţi că ași fi înşelat-o înainte să mă părăsească întâi ea 
pe mine.“ „Bine, aşa trebuie să spui, eu te cred, dar uite că ea de aceea te-a 
părăsit... Îți dai seama cât a ţinut la tine dacă chiar şi pentru nişte sărutări, 
cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze de tine ca femeie. A fost 
jignită! Şi de tine şi de soră-sa! Nu toți putem să trecem peste astfel de 
lucruri!“ „Și a trăit cu ideea asta în cap atâta amar de vreme?!“ exclamă el 
sincer uluit. „Nu, tată, părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Așa 
s-a simţit ea bine, după ce m-a născut, să-și încheie ciclul... Pot să-ţi spun că 
a ţinut la tine tot timpul, altfel ar fi divorţat și chiar s-ar fi şi recăsătorit... 
Gândește-te!“ 

Dar el nu părea dispus să se gândească. Poate era cu adevărat vinovat? 
Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse că mama nu ştia? Stătea 
nemișcat, în picioare, lângă stâlpul verandei, cu ceva dur pe chip, o îndârjire 
vanitoasă de mascul care nu regreta nimic şi se uita, fără să vadă, peste norii 
de toamnă blândă pe care un vânt puternic, care nu se simţea aici, îi alerga 
din urmă, despletindu-i şi făcând să apară şi să dispară soarele care îşi 
deschidea cu putere, printre goluri, ochiul alb, incandescent. Să-și ceară 


iertare? Nici vorbă! Pentru ce? Așa, degeaba? Nu plânsese el mai înainte, 
asta nu era un fel de a cere iertare? Și cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, 
toți o să murim și ce putem face? „Nu te mai gândi, îi spusei, că nu te 
gândeşti bine... du-te şi bea ceva!“ Se smulse din loc și cu paşi hotărâți, dar 
cu capul în pământ: da, aşa avea să facă! 

Mă întorsei lângă mama uitând de presentimentul că nici pe mine nu mă 
va cruța, sau poate atras de o curiozitate din adâncuri: ce-ar fi putut să-mi 
spună? Că o jignisem în adolescență lovind-o peste mâna cu care mă 
închina seara înainte de a adormi? Că trăisem (... „copil curat“ cum eram) 
cu o fată care nu avea nume bun? Pentru asta se despărţise ea de tata şi îşi 
oprise ochii numai asupra mea, ca la singura divinitate de pe această lume 
pentru care merita să mai trăieşti? Dar mama mă lovi pe neașteptate în viaţa 
mea mai apropiată și într-un fel incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu 
Matilda și ieşise rău, ci pentru că suferisem pentru ea cum nu suferisem 
vreodată pentru mama care mă făcuse. Şi pe lângă toate o mai lăsasem să- 
mi ia și copilul. „Ce puteam să fac, zisei, contra hotărârii tribunalului?“ 
„Da? spuse ea sarcastică, şi ce putea să facă tribunalul contra unui tată care 
ia cu forța copilul din mâinile unei descreierate? De ce nu te-ai dus la 
proces cu martori că nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise mama cu o 
tonalitate joasă, care mă înfioră. Și tu suferi şi acum pentru ea, bărbat ca 
bradul, când te văd că mergi cu ceafa aşa, îndoită, îmi vine să te iau la 
bătaie.“ „Întâi că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită.“ „Nu 
suferi? aproape că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai însurat până acum? O 
aştepţi să se întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, până o să-ţi treacă tinereţea şi 
o să iei şi tu pe la cincizeci de ani (că n-o să îmbătrânești singur ca un 
câine!) o babă ca și tine, vai de viaţa ta!“ 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre! o mamă 
supărată care își dăscălește, din gelozie, fiul care se topeşte după alta. Dar 
răceala și disprețul ei fără nuanţe, răceală de gheaţă, dispreţ fără speranţă, 
aşa este cum îmi spunea și altfel nu va fi, îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu 
atât mai mult cu cât recunoșteam în sinea mea că dacă Matilda s-ar fi întors 
aşi fi primit-o. Numai pe mine m-ași fi putut convinge că o făceam pentru 
Silvia. 'Tăcui. Nu pe mama ași fi convins-o, acum când gândurile ei tăiau ca 
un cuţit. 'Tăcui, totuşi mă pomenii vorbind. „Ce să fac, mamă, îţi semăn: şi 
tu te-ai despărţit de tata, dar n-ai fugit din casa lui, cu toate că mai târziu ai 
aflat că trăia cu aia.“ „Dacă ași fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că ași fi 
fugit! Măcar ăsta a muncit pentru noi, altul...“ Dar nu mai spuse ce i-ar fi 


putut face altul. „Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o «femeie curată», că dacă 
aşi fi găsit-o n-avea nici tu grijă că ași fi luat-o!“ „Pentru că eşti orb, se 
întoarse ea deodată spre mine (până atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut 
tu vreodată o fată mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata 
subofițerului pensionar, care se măritase târziu cu un bătrân desfrânat și 
adusese pe lume acel copil de coșmar care mi se arătase mie în vis cu mult 
înainte ca el să se fi născut.) De ce n-ai luat-o pe ea?“ „Mamă, dar era cu 
cinci ani mai mare decât mine?“ „Și Matilda nu era?“ „Da, dar...“ „Dar ce? 
Nu era arhitectă? N-avea vilă în centrul orașului? Te boieriseşși! Ei, unde e 
acum arhitecta, intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, și unde e vila, 
unde fi-o copilul? (Deci și mama crezuse ca și Petrică odinioară că pentru a 
parveni o luasem eu pe Matilda! o tristeţe adâncă mă răscoli...) Numai eu 
ştiu cât a ţinut fata asta la tine (şi mai ţine şi acum!) și cum era să se omoare 
când a auzit că te însori. Uite-aici lângă mine a plâns să-și dea sufletul. Nu 
mi-a spus nimic, dar am înţeles eu ce era cu ea. Şi parcă acuma, dacă ştii, o 
să înţelegi ce e de făcut? Pentru că deși eşti copilul meu, ești orb ca şi ăla, 
trufaș, vai de trufia voastră, nu ştiţi pe cine iubiţi, nu știți pe cine luaţi, nu 
ştiţi cine vă mănâncă zilele...“ „Cum, mamă, dar am văzut-o acum câţiva 
ani, e o sperietoare și copilul ăla al ei e un monstru!...“ „Nu, şi-a venit în 
fire! A divorţat și arată iar ca la douăzeci de ani. lar copilul a murit! Du-te s- 
o vezi... Și dacă vrei o să-ţi spun şi de ce a înălțat ea fruntea: a aflat că ai 
divorţat! Atunci a divorţat şi ea. Nu puteam eu să mă înșel! Mai întâi ce 
căuta ea mereu pe la mine? Rude nu sântem, cu ai ei nu sânt prietenă, n-am 
vorbit niciodată... Dar n-o să te duci, bine că o să mor, să nu mai văd ce-o să 
se aleagă și de capul tău! Și se întoarse iar cu spatele. Acuma lasă-mă să 
dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu voi sau fără voi, tot acolo o să mă 
duc, de unde nu s-a întors nimeni...“ 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atât de tare se speriase, sau mai degrabă 
atât de tare îl stăpânea ranchiuna împotriva celei care niciodată nu-i spusese 
şi nu-i dăduse de înţeles că îi era în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o 
văd chinuindu-se și biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei încetau și mă 
fixa cu o privire teribilă: „Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?“ „Nu.“ „De 
ce? Ce puteam să-i răspund? Că nu cred în reînvierea nimănui, că o 
văzusem bine pe Sibi acum câţiva ani, chipul ei odată frumos, ofilit acum și 


brăzdat de cute adânci și amare? Se putea îndrepta o spinare încovoiată? 
înflori un obraz decolorat? Prinde roşeaţă o gură veştedă?“ „Nătărăule, du- 
te și chiar dacă nu-ţi place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o mai văd pe 
lumea asta, tu ia-o pe urmele lui tac-tău şi să nu veniţi la înmormântarea 
mea. O să mă rog tatălui ceresc să vă pedepsească pentru viețile voastre 
neroade.“ „De ce neroade, mamă?“ „Pentru cine am muncit eu, din zi până 
în noapte! Nu zic de el, care a luat umilința mea drept prostie și în loc să 
înţeleagă, să sufere și să se întoarcă la mine, a așteptat ce-a așteptat și pe 
urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la Dumnezeu să nu mă gândesc ce îl 
împiedica să-şi plece și el fruntea odată şi să vină lângă patul meu să-mi 
spună doar atât: am greşit, iartă-mă! L-ași fi iertat, fiindcă eram și eu tânără 
şi ținusem la el mulţi ani, dar nu venea decât când era beat. Atunci prindea 
curaj și credea că o să-l iert ca și când sufletul meu ar fi fost de ceară să se 
topească numai pentru că mi-era şi mie dor de el. Mi-era! dar ca să poţi 
ierta pe cineva trebuie să ai pe cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a 
făcut, să-și plece el fruntea! 

Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat pleacă decât când îl 
prinde în laţ o afurisită - ei, uite de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi 
eu din când în când afurisită. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici măcar n-am 
încercat, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, să mă las 
târnuită, să dau şi eu și să mai cred că ăsta era trai. Da, știu că nu putea, dar 
nici măcar nu i-a trecut vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi 
plece și el puţin fruntea și eu să înțeleg că își cere iertare, nu să-l aud că 
zice! Ţi-ai găsit! Nu era el împăratul? Așa că nu de el zic, de tine! Am 
muncit, am avut grijă să ajungi un om care să nu fie slab ca mine, dar nici 
semet ca taică-tău! Semeţ în prostie. Cum era mai rău! De mic n-a mai găsit 
şi el o fată, decât o curvă. Care și aia şi-a bătut joc de el, băiat pe care îl 
credeam mândru și i-a dat un pantof în fund în plină stradă, ca la cel din 
urmă nenorocit. Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am spus, cine 
ştie, nu l-or fi plâcând fetele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), e 
neştiutor. Altora li s-a întâmplat mai rău, să-și toace averile cu câte-o căţea 
de-asta cu fundul aprins... Bine că nu l-a umplut de boli lumești... Și când 
credeam şi eu...“ 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe față... Apoi scoase un 
țipăt ca și când ar fi fost înjunghiată, înţelesei: morfina n-o mai putea feri de 
durerile mari, din fericire încă de scurtă durată. Fusesem avertizat de 
medic... Îşi trase răsuflarea... „Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semeţ 


ca taică-tău, am greşit când am spus că eşti semet... Fiindcă el n-ar fi răbdat 
să-i bage muierea mâna în păr și să-l gheruie pe față. Ar fi călcat-o în 
picioare şi valencia, şi-ar fi pus căciula pe-o ureche și pe-aici ţi-e drumul. 
(Ce bizar suna în gura mamei acest cuvânt din jargonul puştesc, valencia!) 
Ai răbdat, cum am răbdat și eu. Ai înghiţit ca și mine! O! exclamă ea parcă 
înspăimântată, cât ai mai suferit! Te pomeneşti că i-ai cerut şi iertare, ți-oi fi 
plecat și fruntea lângă patul ei...“ „Nu, mamă, fii liniștită, nu mi-am plecat 
nici o frunte, zisei foarte degajat, aproape vesel. Aşi fi făcut-o, dacă ar fi 
folosit la ceva!“ „O! cât ai suferit, nătărăule, de câte ori veneai p-aici îţi 
vedeam ochii turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nici când plecai 
de-acasă nu erai înstare s-o uiţi, stăteai puţin și te întorceai lângă ea. Până și 
tac-tău băga de seamă şi mă întreba de ce n-o lasă el pe cotoroanţa aia? Te 
apăram: o fi ţinând la ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o 
facă să zacă pe-o vangă o lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce 
deosebire ar mai fi între el și ăştia din spate? E profesor universitar, nu 
gunoier! Ca să-mi dau seama, acuma, pe patul morţii, că ai fost, adică nu că 
ai fost, eşti şi acum, fiindcă şi acuma suspini după ea, eşti mai rău decât un 
gunoier, fiindcă tot n-o uiţi...“ 

Sării în sus, copleșit de teribila ei înstrăinare de mine, mă aşezai lângă 
ea pe pat, îi apucai mâinile care se smuciră într-un violent spasm să se 
degajeze, îi căutai privirea atât de dragă în care lucise totdeauna pentru 
mine extrema devoțiune și îi șoptii: „Mamă opreşte-te, nimic nu e adevărat 
din tot ce spui, te-am iubit tot atât de mult ca și tine și te asigur că niciodată 
sufletul meu n-a suferit cum crezi tu! Așa părea, dar nu era adevărat! Te-ai 
înșelat, sânt liniștit, sânt fericit, nu sânt nici atât de slab ca să semăn cu tine, 
nici atât de orb ca tata ca să nu-mi dau seama de cine mă iubește şi să fiu 
trufaş când nu trebuie...“ 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-și elibereze mâinile şi nu mă 
auzea. O fiinţă străină, o entitate invizibilă şi dușmănoasă încerca, şi reușea, 
s-o facă repulsivă, trezind în ea o forță fizică împinsă prea mult dincolo de 
putinţa unei comunicări în gândire. Nu mai puteam s-o fac să mă audă. 
Pierdusem acest drept pentru totdeauna, după ce atâta vreme nu-l folosisem. 
Îi dădui drumul. Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi în curte şi se 
întoarse după un timp cu mişcări sigure şi se înveli. „Te duci, zise, s-o aduci 
pe Sibi?“ „Vrei să mă însori, mamă? spusei cu un glas absent, ca și când ași 
fi citit, în acest timp, o carte. Bine, mă duc chiar acum...“ 

Și mă ridicai. 


Nici nu mă gândeam, dar simțeam că nu mai am putere s-o ascult. 
Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă invenţie, o fixaţie. Desigur, se 
gândise la acest lucru mai înainte, simplu gând fără adâncime, altfel mi l-ar 
fi spus. Mă plimbam prin curte, încercând să înțeleg şi să mă liniștesc. De 
ce vroia ea, cu atâta îndârjire, să sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? 
Ca şi tatei, firul rece al unei bănuieli îmi da târcoale: și dacă gândise așa 
despre mine tot timpul? Dacă fusese de fapt străină de mine sau aproape și 
ceea ce arătase ea lumii și propriului ei fiu era doar o blândă mască a 
devoţiunii, cu care se lupta, se lupta poate zilnic, să se identifice? Mă 
întorceam lângă patul ei cu speranţa că în cele din urmă o voi regăsi și în 
același timp ştiind că acest lucru nu se va întâmpla, prins însă în acest joc al 
morţii şi al distrugerii, care mă fascina. 

Nesfârșite îi erau recriminările care mă înjoseau în propriii mei ochi, 
golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le știam atât de blindate. Ce 
mai puteam gândi? Era adevărat că la căsătoria mea cu Matilda n-o 
chemasem şi pe mama. Cum să-i spun astăzi că nu chemasem pe nimeni, 
când descopeream că ea crezuse tot timpul că am petrecut și am chefuit 
numai cu rudele ei? Și la urma urmei de ce mă ferisem eu să sărbătoresc 
însurătoarea mea? Pentru că ştiam că Matilda o mai făcuse de două ori în 
viaţa ei, prima dată cu evreul, a doua oară cu Petrică. Nu chemăm pe 
nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are nici un rost, răspunsese și ea, fără 
să-mi dau seama că rudele ei sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp 
ce mama îl așteptase și n-o chemase nimeni și nici măcar n-avusesem grijă 
s-o avertizez şi să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în viață? Doar atât, că 
existam şi că mă iubea, fiind atât de smintit să gândesc că îi făceam o 
favoare lăsându-mă iubit şi îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi 
adusesem măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua și anul 
ei de naştere. Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo de timp și 
de spaţiu, unde cadourile și florile trăiesc în spirit iar sufletul e etern, mama 
era ea însăși această eternitate, ea n-avea zi de naștere și nici nu va muri 
vreodată... „Da, mamă, da, mamă, murmuram, sântem niște sălbatici, 
sântem vinovaţi faţă de tine! Dar şi tu eşti, fiindcă ne-ai lăsat să credem că 
nu ai tu nevoie de toate astea!“ „N-am avut şi nici acum n-am, florile mele 
o să crească singure pe mormânt“, îmi răspunsese ea cu un glas răguşit de 
astă dată de ceva care era şi ură şi disperare neagră și singurătate care n-o 
consola, în timp ce eu gândeam că mica noastră grădină era totdeauna plină 
de flori şi de aceea nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc la florărie şi 


să-i aduc un buchet de ziua ei... Dar când s-a născut Silvia? Ce petrecere am 
dat? relua ea neobosită în această răscolire a vieţii mele. Petrecere de ţigani! 
Până şi ăștia din spate erau „mai va“ decât mine şi decât „intelectuala“ cu 
care mă înhăitasem! Dacă nu venea nenorocirea să fiu arestat și trimis la 
ocnă aşi fi ajuns să merg în patru labe în faţa ei! Așa, a dat Dumnezeu și m- 
am trezit, greu și după aia, dar mi s-a mai luminat mintea și m-am despărțit 
de ea. Dar tot n-o uit! „Am uitat-o, am uitat-o, îi răspundeam. Am uitat-o, 
mamă!“ „Da?! Atunci de ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De 
ce nu te duci?!“ 

Repeta asta pe toate tonurile, spunând că o chinuiesc şi n-o las să moară, 
fiindcă n-o să moară până nu mă duc, dar niciodată cu un glas din care să 
înţeleg ce rost avea acest dus. Era rece, disprețuitoare, plină de ranchiună 
(care mi se transmitea și mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de 
sentimente care pot hărțui pe cineva, fără ieșire, și pe care niciodată cât 
trăise nu le exprimase ca soție (să-l facă pe bărbat să ridice braţele şi să-și ia 
lumea în cap) şi nici ca mamă să stârnească în copii aceeaşi reacție 
exasperată. O făcea acum, ca și când ar fi vrut să recupereze ceea ce 
reprimase în ea toată viaţa. Corpul îi era bolnav, dar puterea, impulsurile 
vitale și ale gândului păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întâmplarea făcu s-o întâlnesc 
chiar la cișmea, cu căldarea de apă în mână. Se făcu palidă. „Ce s-a 
întâmplat? zise. Îi e rău mamei?“ „Da, foarte rău!“ „Bine, mă întorc 
îndată!“ Și se îndreptă, schimbă din mers găleata în cealaltă mână și fără să- 
şi arate fața se corectă, vine îndată, să ia ceva pe ea, s-o aştept acasă. 
Întârzie şi când o văzui intrând pe poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum 
spusese mama, cu același mers mlădios de odinioară, fără spinare adusă 
cum mi se păruse că avea când o văzusem ultima dată, chipul cu aceeași 
melancolie senină de fată visătoare și liniştită căruia acum absenţa speranţei 
îi dădea parcă o bucurie adâncă a eliberării de o povară. Urcă sprintenă 
scara verandei și trecu pe lângă mine fără să-mi arunce vreo privire. Se 
îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, şi îşi făcuse un coc sever, care în 
loc s-o îmbătrânească, dădea chipului ei o atât de firească distincţie încât 
tresării cu putere când o văzui de-aproape, ca, totdeauna în fața unei femei 
cu coc cu o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. Înţelesei: 
monstrul pe care îl născuse vrusese s-o devore. Nu era un copil, ci un 
vârcolac, cu faţa de brumă și părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era 
adevărată şi a doua afirmaţie a mamei, că fata asta fusese disperată când eu 


mă căsătorisem? Și că divorțase când divorţasem și eu? Nu cumva îşi 
omorâse și copilul? Nu trebuia pentru asta să-l arunce într-o copcă pe un râu 
înghețat, ca Margareta din Faust, ci era suficient să-i facă o baie și să-l uite 
pe nişte cârpe ude, cum făcuse una din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, 
se întâmplă, mai răcesc copiii, mai mor... Bineînţeles că pruncucigașa nu 
păţise nimic şi nici nu înnebunise... 

Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai ieșea şi îmi 
şopti: „Mergeţi acasă și vă culcaţi, mi-a spus că n-aţi dormit deloc toată 
săptămâna. Veniţi mâine!“ „Așa a spus?“ tresării. „Da, aşa mi-a spus, să 
veniți mâine!“ „Mă goneşte!?“ „Nu vă gonește, dar e bine de-aici înainte să 
stea lângă ea o femeie şi nu un barbat.“ „De ce?“ „Plecaţi chiar acum“, 
repetă ea ca o poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin luni. Muri a treia zi, 
vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul ei, luminată de lumânări. 
Rubedeniile pe care ea nu vrusese să le vadă („plecaţi de-aici, n-am nimic, o 
să-mi treacă!“) umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai era frumoasă 
fără viaţă, moartea n-o transfigurase, arăta mai bătrână cu zece ani, și aşa- 
zisa liniște şi împăcare nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce avusese ea în 
spirit pierise, moartea fusese victorioasă asupra ei, silindu-mă și pe mine să 
contemplu îngrozit un chip chinuit şi întunecat... Căzui în genunchi lângă 
fruntea ei şi izbucnii într-un hohot de revoltă disperata care mă zgudui cu o 
violenţă nimicitoare. Mama... Mamaaa... Și atunci mâini decise și puternice 
mă smulseră de-acolo și şoapte care protestau energic mă înconjurară. „Ce e 
asta?... 'Ţine-ţi firea... Bine că nu s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile și nu 
se îndură Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie să trăieşti și 
să-ţi vezi de viaţă... Tac-tău e mai liniștit, cu toată că și ce-o fi în sufletul 
lui, săracu... Om încă tânăr, a rămas singur... Pentru cine o mai muncească 
şi el... fiindcă tu o să ai rostul tău, dar el...“ Mă scoaseră afară din fumul 
lumânărilor, dar lumina soarelui viu de octombrie mă sfâșie parcă mai rău 
decât plânsul. Un domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), 
stătea lângă mine. „Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, zise el. I- 
am văzut ultimele analize: avea uremie...“ „N-a avut cancer?“ „Ba da, dar a 
murit, de uremie...““ Vorbea, și el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, 
care nu mai arăta cum îl ştiam toţi și trebuise să îndure chiar ea această 
sluţire, mă înspăimântase... „De cancer propriu-zis, continuă el, adică unele 
forme, care nu ating decât târziu un organ vital, bolnavul se chinuie, mult... 
Doamna Petrini, mama dumneavoastă, a murit de fapt de tristeţe... Cancerul 


e boala tristeţii... Am fost colegi la liceu, pe urmă ea a abandonat... 
Totdeauna a fost ea așa mai retrasă, i se spunea călugărița, știți, caracterizări 
din astea naive ale fetelor care le e gândul mai degrabă la dans şi la serate, 
decât la ceva mai înalt... Ce mai faceţi? schimba el vorba după o tăcere. Am 
auzit că o să reintrați în învățământul superior... V-am citit studiul despre 
Giordano Bruno, probabil e un fragment?!“ „Nu, răspunsei, e un 
accident...“ „Era foarte interesant!“ continuă el gânditor, desigur ca să mă 
abată de la clipa de faţă... Mă chinuia mai ales gândul că nu fusesem lângă 
ea în ultimele clipe şi că nu reuşisem să-i spun cât de mult însemnase ea 
pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să facă din băiatul ei un om... 

Și totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea lumină: 
când venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă nu dormisem de-o 
săptămână. Dormisem, dar lângă ea în fotoliu. Și desigur nu m-ar fi alungat 
dacă pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă ştie alături când puterile o 
părăsiseră şi n-o mai ţineau picioarele să se dea jos din pat. În ziua când 
murise încă mai era lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta 
neschimbată, ba chiar Sibi îmi spuse că se simţea mai bine. Credeam că 
doarme. Se răsucise spre noi și deschisese larg ochii. „Da, spusese, mult 
mai bine. Ba chiar încep să simt că mi-ar părea rău să mă despart de moarte. 
N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n-o să mor, mai am de pătimit! Dar nu de 
lumea asta mi-e mai dor, ci de cealaltă!“ 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte căutat acasă și 
ameninţat să dau drumul la bilanţul întrerupt acum zece zile, dacă nu 
vroiam să mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară revenisem, mama 
însă nu mai era. La al doilea praznic, după câteva săptămâni, Sibi îmi 
povesti că îndată după plecarea mea spusese că îi e sete de-un pahar de vin, 
îl băuse, într-adevăr cu mare sete, se uitase apoi la el gol, îndelung, i-l 
înapoiase, apoi se întorsese foarte hotărâtă cu spatele și exclamase tare, 
parcă în glumă, făcând așa un gest în urmă, dar insistent de îndepărtare, 
adică să nu se ţină nimeni după ea, şi îndelung: „Mor! Adio, viaţă!“ 
„Altceva n-a mai spus?“ „Nu, atât a spus, dar eu am crezut că nu era nimic, 
ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit să râd, fiindcă așa era glasul ei 
atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mâna fluturând că nu dă pe 
nimeni nici o ceapă degerată. Spun asta fiindcă şi mai înainte cu o zi stăm 
noi de vorbă și zice, Sibi, bărbaţii nu fac nici cât o ceapă degerată şi cu 
gestul ăsta al mâinii, aşa, ştiţi, de silă. Am ieșit puţin să mă duc acasă să-i 
aduc niște supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luaţi puţină supă 


(fiindcă până atunci mai luase). Sibi, zice, nu mai mănânc nimic. Păi de ce, 
doamnă Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! Numai câteva înghițţituri, 
am insistat. Sibi, zice, şi la început n-am știut la cine s-a referit, ai grijă de 
băiatu-ăla! Am crezut că se referă la băiatul meu mort, că uitase că murise 
demult... Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică 
dumneavoastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, acum... 
Acum, o aud că zice, lasă-mă să mor liniștită! Ceva m-a speriat din glasul 
ei, m-am zăpăcit, nu știam ce să mai fac, pe urmă mi-am zis eu să alerg să 
vină rudele. Au venit imediat, am trimis un copil de pe stradă care a luat-o 
la goană... Eu m-am întors acasă şi am aprins o lumânare. Când m-am 
aplecat peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar daţi aşa în părți. Am înţeles. 
Dar ai fi zis că dormea. Chiar aşa murise, liniștită...“ 

În timp ce povestea, de lângă Sibi se uita la mine un ins mai degrabă 
tânăr cu trăsături aspre, dar cu privirea blândă, protectoare, care îmi plăcu şi 
bănuii că trebuie să fie o rudă de-a ei... „A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soțul 
meu...“ Se căsătoriseră, zise ea, de curând, el era un nou-venit în cartier, un 
învăţător care reuşise să se detaşeze aici la noi dintr-un sat din apropiere... 
Și abia atunci, la lumina crudă a zilei și dincolo de starea de şoc în care mă 
aflam fără să ştiu veghind-o pe mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii 
mei. Nu mai era aşa cum mi se păruse când urcase treptele verandei, dar 
desigur nici pe departe cum arătase ea acum câțiva ani cu hidoșenia ei de 
copii în braţe... 


XII 


Aşadar, mama suferise tot timpul de eșecul meu cu Matilda și murise cu 
gândul că crescuse zadarnic un copil care se dovedise la fel de slab ca şi ea? 
Cedase deci ideii comune despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi 
spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atât de tare pe Matilda, sau mai 
bine zis, că Matilda mă iubise mai puţin și mai ales că după despărţire 
întârziam să mă recăsătoresc (de aici gândul că nu încetam s-o mai iubesc 
încă şi nu mă despărțeam în sufletul meu de ea, cum nu se despărţise ea de 
tata, dar analogiile, deși ne ispitesc totdeauna cel mai tare şi ne chinuie cel 
mai mult, sânt şi cele mai false dintre toate ispitele care ne fascinează 
spiritul). Mama cedase doar pe patul morţii, când îndoiala e mai puternică 
decât certitudinea care ne-a călăuzit existenţa. La urma urmei nu vom ști 
niciodată dacă Nazarineanul, când a strigat pe cruce: Dumnezeul meu, de ce 


m-ai părăsit, a mai avut putere să-și aducă aminte de sensul divin al 
existenţei şi sfârşitului său... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte, în mâinile 
tale îmi dau duhul, sânt mai degrabă expresia unei resemnări, decât a unei 
certitudini. S-ar putea spune însă că îndoiala e a trupului care piere şi nu va 
mai renaşte niciodată, spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cât a trăit, 
decât sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale și frenetice... El, însă, 
spiritul, nu se îndoiește de sine şi dacă tace în faţa acestei revolte finale a 
celui în care s-a întrupat nu înseamnă că el nu știe că nu e niciodată mort. E 
luat prin surprindere? Sau a şi părăsit trupul ştiind că în curând acest trup se 
va întoarce în ţărână, această informă plămadă a haosului? 

Curând gândurile mele deveniră senine, chipul mamei redeveni icoană 
şi înrămai o fotografie de-a ei și o pusei pe biroul meu. Ploile toamnei care 
urmară unor lungi și frumoase zile, apoi ninsorile iernii cu vânturile ei reci 
nu reușiră să mă smulgă parcă din intemporal. În mod straniu mă făceau să 
mă simt etern nu numai în ghidul meu, ci în însăși fiinţa mea vie și intimă... 
Această stare era tot atât de puternică și totală, cum e aceea a celor care se 
simt tot timpul muritori, şi nu uită de acest lucru nici când mănâncă, nici 
când beau, nici când petrec şi nici când ţin în braţe femeia iubită; contemplă 
ochii ei minunaţi și gândesc: acești ochi într-o zi se vor închide pentru 
totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără să am silă de cuvântul 
scris, dorința comunicării cu cel care îmi vorbea prin aceste semne ale 
cărţilor se evapora parcă într-o lumină celestă... Închideam ochii şi uitam 
totul și ceea ce acumulasem atâția ani cu pasiune mi se părea atât de puţin 
faţă de copleşitoarea bogăţie a acestei lumini care îmi inunda sufletul. Nu 
atât de neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria cu care eu însumi îmi 
scrisesem cele două cărți (şi știam că într-o zi o să revin să scriu altele) şi 
îmi imaginam, intuiam cât de mare trebuie să fi fost a celor ale căror semne 
stăteau pe rafturile bibliotecii mele, semne magice, care aveau puterea să 
reînvie în noi propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei prin veacuri, dar 
acum această iluminare venea numai din mine și mi se părea unică, 
nedeterminată şi eternă. Închideam cartea uitată în mâini tresărind cu 
putere, mă îmbrăcam și ieșeam afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă 
gândesc cum de nu-mi dădusem seama până atunci că aceste cărți nu-mi 
cereau nici mai mult, nici mai puţin decât să le acord zile, ani din viața mea; 
le citeam din nevoia imperioasă de acumulare, îngrămădind peste sufletul 
meu viu cunoștințe; acum le deschideam și după câteva minute mă adresam 


autorului de pe copertă: tu vrei să-ți dedic zile din viaţa mea; nici nu ştii cât 
eşti de pretențios; te-ai gândit bine când te-ai așezat la masă și ai strâns între 
coperţi atâtea mii de pagini? Te-ai gândit că rişti să te pun la loc în raft? ca 
şi când ai vrea să vorbeşti cuiva și eşti dat pe ușă afară? te-ai gândit cât e de 
desagreabil? Da, știu, eşti un mare savant, dar eşti savant prin acumulare a 
ceea ce au gândit sau trăit alţii... tu, de la tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce 
experienţă capitală te-a sguduit care m-ar putea cutremura și pe mine?...) 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă cerul era 
plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviţă. lar când fulgii de zăpadă 
spulberaţi de vânt mă prindeau în hora lor și mi se topeau pe obraz îmi 
aminteam că am cunoscut cândva, în altă viață parcă, o femeie pe care o 
chema Matilda, pe care o iubisem și suferisem pentru ea și un gând mititel, 
vesel și jucăuş mă întreba de ce nu ne putusem noi înțelege, când e atât de 
ușor și de simplu să te înţelegi cu cineva. Neînţelegerea e ca dansul mirific 
al acestor fulgi, o bucurie şi nu o suferință, dacă totul se petrece dincolo de 
spaţiu și de timp... Aici e eroarea, coborâm în temporal... temporalul e 
infernul... Cine ne împiedică să trăim prin intemporalul din noi? mă 
întrebam stăpânit de o totală neputinţă de a înțelege neînțelegerea. 
Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu atât mai... cu 
cât tot ceea ce e viu în noi participă... din ochi ţâşșnesc fulgere, din gură 
potop de cuvinte a căror violenţă smulge şi lucrurile din inerția lor, scaunele 
se prăbuşesc, candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, 
trupurile se încleștează, capetele ating pământul... jos... mai în jos... spre el, 
să se deschidă şi să-i înghită pe amândoi... Ce doresc unul de la altul? Ce 
vrea să smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decât ceea ce e celălalt, 
ceva indefinit, neclarificabil, dar care îl împiedică pe el să fie definit, 
clarificabil... Dar îl împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la 
neant, pe măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia 
cunoștință de propria sa identitate... 

Ceva limitat, fragmentar, temporal... Şi după victorie? 

Reîncep în alt spaţiu epic al luptei pentru fericire, încărcați de 
experienţă, nu mai multă viclenie, cu mai multă răbdare, şi cu arme mai 
puţin vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite și care 
rănesc mai adânc și mai nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea însăşi? 

Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei câmpii pe care lăsăm, 
moarte, bucăţi din sufletul nostru, până când ne pierdem, istoviţi, dincolo de 
orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să deschid și eu pentru mine un nou 


spaţiu epic, crezându-mă încătuşat în celălalt, ca și când astfel ași fi putut 
chiar găsi fericirea. Da, ea de ce nu-și deschisese pentru sine unul nou? Nu 
găsise cu cine, dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nu e niciodată prea 
mică, nici măcar uliţa în care trăieşti. Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la 
şcoală, unde reușise să fie, după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un 
an, până ce veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu de școală, ci 
de o femeie de care tocmai divorțase. Era încă proaspăt în suferinţa lui și 
spre a se elibera îi povesti totul suplinitoarei, a cărei blândă renunțare 
deveni speranţă. (Dar parcă mama n-ar fi putut întâlni unul care să aibă ce-i 
povesti şi ea să înțeleagă că un om care a suferit se va feri multă vreme să 
facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vârf și îndesat? Multă vreme, şi de ce 
nu niciodată? Și nu neapărat că ar fi fost mai bun ca alţii, ci din inerția 
ororii în care fusese aruncat mai înainte? Să nu reînceapă să n-o păţească 
iar? Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate 
ca un bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvânt, 
unul singur care ar fi legat-o de implacabila ei hotărâre...) 

Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul dar) că neputinţa mea 
de a înțelege neînţelegerea și care îmi picura în suflet o veselă, luminoasă, 
stranie şi dulce melancolie, deschidea încet și pe nesimţite uşa secretă în 
care stătea ascunsă întreaga mea putere de a fi fericit în singurătate. Încerc 
astăzi să înțeleg de ce pentru mine răul își pierduse sensul, de ce atât de 
total în această euforie stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în mine 
parcă definitiv şi care mă făcea să văd totul scăldat într-o eternă lumină? 
Era cumva o sublimare a durerii pe care moartea mamei mi-o lăsase în 
suflet? Poate! Fiindcă adesea rămâneam ore întregi în faţa chipului ei, cu 
coatele pe masă, contemplând stăruitor trăsăturile dragi, până ce un singur 
amănunt (care îmi amintea gesturile ei rituale) se detașa și devenea viaţă, 
privea tăcută şi încărcată de uimită dragoste când mă vedea că intru pe 
poartă, ca şi când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor că existam şi eram al 
ei, mâinile întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la fotograf, să-i 
prindă într-o imagine ființa efemeră, dar atunci vie, menită să-i 
supraviețuiască, veşnica ei prezență în curte, veșnicii ei umeri aplecați 
asupra rufei, veșnicele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frânghie, rufe 
curate prin care uitându-mă de lângă coapsa ei vedeam soarele în irizări 
albastre și aurii... această cută pură a obrazului care cu anii se adâncise fără 
să devie amară, acest păr castaniu niciodată coafat, strâns pe lângă tâmple 
într-un coc savant pe care nu-l văzusem niciodată desfăcut (când o 


surprindeam că și-l spală mă gonea cu o imperioasă voce), acești ochi mari, 
negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu se reflecta, asemeni unei 
fântâni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi care erau și ai mei, ai fi zis 
dușmănoși dacă larg deschişi n-ar fi sugerat inocenţa... Și deodată toate 
acestea mă cutremurau... Acum ea e în pământ, gândeam, şi cerul 
melancoliei mele se sfâșia și izbucneam în hohote șoptindu-i numele, 
chemând-o, întrebând-o unde e ea acum... Şi atunci vedeam parcă aievea 
rana urâtă a mormântului săpat care o aştepta când cortegiul a intrat în 
cimitir... Încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era 
totuși mama, murise dar era aici, casa în care mă crescuse era încă plină de 
prezenţa ei, acum urma să nu mai fie deloc, groapa era gata și alături 
oameni ca şi ea, însă vii, voinici și hotărâți, cu lopeţile în mâini, şi care n- 
aveau să ezite s-o îngroape... Atunci am simţit pentru întâia oară că 
pământul e hidos, că în nici un fel nu e mama noastră, că e orb și dușman și 
că ne hrănește nu pentru că vrea el, ci pentru că noi îi smulgem roadele... că 
nu el, ci marele cosmos a făcut apele și soarele, animalele și oamenii, fără 
de care el, pământul, ar fi rămas singur cu vulcanii lui, sinistru astru negru, 
mai mort decât moartea... O, mamă, cum te-am lăsat noi singurică acolo în 
cimitir și am venit pe urmă acasă şi am mâncat și am băut...? o întrebam 
altădată ca și când tot ea trebuia să-mi redea izbăvirea. Și mi-o dădea... Nu 
mă mai plânge, parcă îmi spunea, eşti bărbat, trăiește-ți viaţa și adu-ţi 
aminte de mine numai când ești fericit... Atunci voi simţi că n-am murit nici 
eu... Ai uitat ce ţi-am spus când ai stat lângă mine bolnavă? Am fost rea ca 
să nu-ți topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă îndârjesc pe amândoi, 
şi pe tine și pe taică-tău, și bine am făcut și bine ați făcut când v-aţi întors 
acasă, că aţi putut să mâncaţi și să beţi... Să faceţi la fel și la șase şi la nouă 
luni... 

Arătam eu îndurerat când într-o dimineaţă găsii pe biroul meu de la 
Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surâs. Cine mi-o pusese? Poate 
femeia de serviciu... Ea avusese un gest cu mâna la gură (care semăna cu al 
mamei) în ziua când venisem cu semnul de doliu la haină. „Mama 
dumneavoastră? exclamase. Era bătrână?“ „Nu, nu era bătrână!“ „O, săraca, 
te pomeneşti că o fi chinuit-o vreo boală... S-a chinuit mult?“ mă întrebase 
cu acea ştiinţă naivă despre viață şi moarte care nu consideră rele nici viața 
nici moartea (ne sânt date!), ci suferinţa, pe care n-o merităm, fiindcă 
nimeni n-a vrut să se nască şi nimeni nu crede că nu trebuie să moară, dar 


de ce să suferim, oricâte rele am fi făcut pe acest pământ...? (Se vedea că 
deşi în vârstă, nu cunoştea și n-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus măcar unul 
dintre marile rele de pe pământ comise de oameni și care ne aduc o 
suferință pe care o merităm.) „Nu, i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!“ 
„Mama e tot ce avem mai scump...“, mai spusese această ființă umană care 
răspundea la numele de... Nu, nu că îmi pusese pe birou acea floare! 
Trecuseră de atunci șapte luni... Cine putea fi? 


VOLUMUL 3 


PARTEA A OPTA 


Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă toate femeile care 
lucrau cu mine la Oraca: nişte grăsane vorbărețe şi simpatice, încă tinere, 
dar departe de a-mi fi aruncat vreodată una din acele priviri care sugerează 
disponibilitatea afectivă chiar fără intenţie de finalizare într-o aventură sau 
măcar simpla prietenie colegială, puţină curte, acea multitudine de gesturi şi 
cuvinte care nu au altă menire decât să potenţeze afecțiunea fundamentală 
pe care o avem pentru alţii, de care sântem cu adevărat legaţi şi îi iubim... 
verificări dacă mai plăcem şi altora... siguranța că nu ne-a pălit farmecul, 
seducția... verva pe care ne-o inspiră această certitudine, pe care o 
transmitem acasă celor care se simt prea siguri de noi... puţină neliniște, 
puţină gelozie, pentru a ni se preţui apoi dulcea supunere, abandonul de sub 
plapumă... Nu citisem în privirile lor nici măcar atât, avem cu cine cocheta, 
pe tine nu te cunoaștem, parcă îmi spuneau, și nici nu avem chef s-o facem, 
să te invităm la petrecerile noastre unde vin inşi chiar mai puţin cunoscuţi 
decât tine, şi nici nu încerca să ne inviţi tu pe noi, fiindcă o să te refuzăm 
politicos... Una era subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tinerică 
frumoasă și balaoacheșă, pesemne ţigancă, totdeauna bine îmbrăcată și 
coafată, stârnind invidia pentru bluzele ei de un colorit care arăta că nu le 
cumpăra din magazinele noastre, ca şi fustele cu croială străină, cismuliţele 
elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna ursuz, care 
avea de îndurat gelozia nevestei pentru această secretară cu care cam 
semăna... dar cine suportă alături de bărbatul ei pe o alta, chiar dacă la birou 
şi chiar dacă ştie că îi e credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l 
poate împiedica să... Directorul chiar își persecuta subalterna, doar-doar se 
va găsi cineva să-i spună nevestei că între el și secretară, vezi, nu e nimic... 
Nu se găsea nimeni și, chiar dacă s-ar fi găsit, nu asta dorea geloasa, ci „s-o 
dea afară pe târfa aia“... Om corect, șeful nostru făcea să i se audă răcnetele 
prin ușă când soţia îi intra valvârtej în birou și îi făcea scandal... „,...da' ce 


crezi tu, că asta e instituția mea personală să dau afară pe cineva numai 
fiindcă eşti tu smintită? Dar nu am dreptul, atâta timp cât își vede de treaba 
ei!...“ Secretara însă chiar ţinea la el și, dându-și seama că omul n-avea 
linişte în casă din pricina ei, vrusese să plece, cu toate că îi părea rău. „Un 
şef așa de bun nu găsești oriunde“, dar se vede treaba că răul știa el ceva, în 
locul ei ar fi venit alta, și numai dacă ar fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai 
fi continuat... „Deşi... mormăise el furios, am avut odată și o astfel de babă, 
nu chiar știrbă, dar cică mi-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu mine“ 
şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în față, când a văzut-o că intră în 
birou... Ce nevoie, cică, am eu să mănânc sandviciuri şi să beau eu cafea 
făcută de mâinile acestei... să mănânc şi să beau acasă și să nu mă las lins 
pe gât ca un vițel de această vacă răscrăcărată... Ce, adică, vreau să spun că 
acasă n-are nimeni grijă de mine şi trebuie s-o las pe cotoroanţa aia să-mi 
pună unt pe pâine... și o feliuță de şuncă... și o feliuță de roșie... și o 
cafeluţă... şi o franzeluţă... (şi aici directorul își subţiase vocea și își imita 
nevasta scos din pepeni). „Îţi arăt eu ţie, zice, cafeluță. O să-ţi fac una de-o 
să-ți stea în gât, să te frigi cu ea, să te îneci cu caimacul...“ „Aşa că nu pleci 
nicăieri, dacă din pricina asta vrei să pleci“, îi mai spusese el fetei... 
„Iovarăşe director, cică se smiorcăise ea, măcar dacă am fi vinovaţi de 
ceva...“ „Ei, da, asta ar mai lipsi, se înfuriase el, ia nu mai da aici apă la 
şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar dacă... Asta îmi scoate sufletul şi pentru 
laptele supt de la mama, dar să mai fim și vinovaţi de ceva... Mi l-a şi scos, 
sufletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc şi ăsta m-ar vinde înainte chiar 
să încerc eu să fiu vinovat de ceva. M-ar pune să-i mărturisesc totul 
dinainte.“ „Da, ştiu, continuase însă fata să se smiorcăie, e geloasă, şi e 
gelos şi prietenul meu cu care o să mă căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi 
stă pe capul meu să vă vadă, şi după ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe 
urmă... De-aia vreau să plec, deşi n-ași vrea...“ „Atunci cară-te, ori spune-i 
individului că dacă îl mai prind pe-aici chem şoferul și îl pun să-l dea afară 
cu paisprezece lovituri de pompă în cur...“ povestise fata, însă de astă dată 
pufnind în râs. Noroc că directorul străbătea aproape tot timpul regiunea în 
căutare de carne... Nu mai știam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa... Doamna Munteanu... 
Care doamnă Munteanu?! Plecase... Predase casa şi... Mă ridicai, deschisei 
ușa de alături, unde se afla casieria, şi mă uitai îndelung la noua casieră, o 
figură învăluită în nedefinit, cu trăsături ascunse de părul care îi acoperea 
curgând pe umeri obrazul... din pricina părului astfel pieptănat, adică mai 


degrabă nepieptănat, părea să aibă un chip alungit... Stătea la birou și 
lucra... Venise la noi de vreo două săptămâni, dar luminozitatea lumii în 
care trăiam după moartea mamei făcea parcă să dispară umbrele când mă 
uitam în jurul meu și vedeam lucruri şi oameni, animale și străzi forfotind 
de mișcarea neîncetată a vieţii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua 
casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică mă uitasem fără s-o văd, sau o 
văzusem fără să mă uit, vreau să spun că nimic din ea nu-mi atrăsese 
atenţia, nu era nici frumoasă, nici urâtă, nu era nici diformă, nici statuară, 
mâinile ei, care îmi întindeau pe masă hârtii la control, nu erau nici 
butucănoase, nici diafane, vocea, nici timbrată, nici şoptită... debitul doar 
îmi păruse vag excesiv („de ce o fi vorbind asta prea mult?“ gândisem fără 
să fiu prea sigur că nu mă înșelam). Nu părea nici doamnă, nici domnişoară, 
oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna că nu fusese divorțată sau 
nu era văduvă. Silueta ei avea formă, mai mult de ghicit decât de văzut, 
fiindcă rochia pe ea era prea largă, parcă și-ar fi croit-o singură, tăiată rău în 
talie și cu umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, picioarele 
erau frumoase, cel puţin atât cât lăsau să se vadă poalele prea lungi, ale 
rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, gură care, vorbindu-mi de cifre, 
încasări şi plăţi, rămânea adesea întredeschisă, ca și când privindu-mă s-ar 
fi simţit o secundă în prada unei amnezii, a unei curioase perplexităţi... 
„Înţelegeţi?“, zicea revenindu-şi, și vocea îmi părea că vine tot din lumea 
nedefinitului, era aproape și totuși departe, mi se adresa, şi totuși nu 
simţeam impulsul natural de a-i răspunde, având în mod bizar senzaţia unei 
halucinaţii auditive... Mă uitam pe geam, ea continua cu explicaţiile, 
reveneam, iscăleam documentele, hârtiile foşșneau, stiloul scârțâia... Apoi 
linişte... apoi în această linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al 
mașinii de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?“ Ea tresări. Se 
ridică în picioare. „Vai de mine, zise, v-am deranjat?“ Mă posomorâi. 
Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dădui seama în acea clipă cum 
era de fapt, nu era însă verosimil și nici cu putinţă să fie așa cum era. Nu se 
putea să-mi răspundă cu o astfel de alarmă supusă în glas, încât sării, ca să 
spun așa, înapoi în mine însumi. Nu prea departe însă, doar atât cât tresărim 
când, neatenţi, ne izbim de cineva și spunem pardon, fără să ne uităm măcar 
la persoana cu care ne-am atins. „Nu, doamnă, mormăii parcă visător, 
dimpotrivă, vă mulţumesc pentru atenţie.“ „Îmi plac foarte mult florile, 
explică ea (într-adevăr avea pe biroul ei o vază plină) și îmi imaginez că la 


toată lumea plac...“ „În orice caz, adăugai și eu, nu displac. E greu de 
conceput!“ 

Şi mă retrăsei în biroul meu. (Nu mai am timp să povestesc ce s-a mai 
petrecut cu mine în săptămânile următoare, Ciceo mi-a făcut o vizită şi m-a 
anunţat că nu mai poate amâna procesul meu decât o dată; o lună, două, nu 
mai mult, îmi spuse el.) Atâta doar că pacea plină de lumină cobora parcă și 
mai adânc în fiinţa mea şi în plimbările mele nesfârșite prin oraş şi pe 
dealurile lui trăiam contemplând parcă în mine însumi un gând larg și senin: 
„Sânt fericit, sânt liber... Sânt fericit, sânt absolut liber...“ Am citit toate 
cărțile, şi nu sânt trist, şi nu trebuie să spun ca Faust: „clipă, opreşte-te!“. 
Dimpotrivă, fericirea nu poate veni decât din scurgerea neîncetată a clipelor 
liniștite şi senine, fiindcă ce altceva e suferința decât o oprire a fiinţei 
noastre, o uriașă inerție care face să apese asupra ei tot ce există? 

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior în jurul căruia clipele mele 
roiră asemeni albinelor și îl alungară victorioase, purtându-mă apoi din nou 
prin poieni, unde adesea mă culcam cu fața în sus și adormeam 
contemplând cerul, norii, „minunaţii nori“, şi mă trezea asfinţitul. „La uite, 
gândeam, de ce m-oi mai fi trezit? Ar fi fost așa de bine dacă din somnul 
meu fericit ași fi trecut în celălalt marele somn, cel etern...“ Nu era un gând 
de moarte, nu simţeam că mă sorb „chemării de dispariţie“; ci un dulce 
regret că, învingând în spirit marile spaime pe care ni le declanșează gândul 
neființei, corpul meu nu vrusese să mă urmeze, acum când era tânăr, când 
moartea lui ar fi fost frumoasă şi când eu m-aș fi contopit cu marele Tot fără 
să mă strâmb și fără să horcăi... O luam apoi spre casă și îmi părea totuși 
bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia, de cărțile mele scrise sau de 
cele pe care vroiam să le mai scriu, bucurându-mă că le-am scris și o să mai 
scriu altele, că am văzut-o săptămâna trecută pe Silvia şi o s-o mai văd ani 
nesfârșiţi, fără să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taină, gândind că 
o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa măsură a lucrurilor, 
zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care trăim încleştaţi, iluzia că 
am putea fi fericiţi prin cineva. 


„„„Și toată viaţa mea se va schimba 
La un cuvânt al tău... 


Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele“ ca și Spinoza (mai puţin praful din 
şlefuirea lor care îi adusese moartea în plină maturitate), cifrele şi registrele 


de contabilitate care n-aveau în ele nimic nociv, aveam, ca și Rousseau, 
notele mele muzicale de copiat, rău plătite, ca și ale aceluia, dar nu mai 
puţin decât erau plătiţi alți umanoizi. Și aveam orașul meu, cu frumoasele 
lui dealuri şi ameţitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind pe potecile 
lor, o ameţeală... mirosurile de răşină, de urme de jivine, susurul pâraielor, 
tăcerea copacilor, înalta lor semeţie, foșnetul pașşilor mei călcând peste 
straturi de frunze și crengi moarte, îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. 
Fiorul era de singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri 
şi nici nu mă simțeam văzut de ea cu priviri familiare. Nici o 
„corespondenţă“, deşi îi simţeam ecourile care de departe se amestecau cu 
mirosurile, culorile şi sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et 
des sens... Mă străduisem câtva timp să obțin această corespondenţă, 
puneam mâna cu afecțiune pe scoarța aspră a unui gorun, îi vorbeam, 
turburam tăcerea printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curând 
că nici gorunul nu simțea mâna mea vie şi caldă pe trunchiul lui și nici 
sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde la chemare... 
Marea taină era prezentă în mine și prin ea înţelesei că natura nu e plină de 
sufletul nostru, deși ne naștem cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu 
el credem cu putere în realitatea lui şi în clipe de disperare ne adresăm 
munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor şi apelor şi pădurilor, să ne 
redea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca 
să scăpăm de cel murdărit de oameni și de noi înșine. Strigi, dar pădurea 
tace. Ecoul îţi întoarce doar propriu-ţi glas, propria-ţi desnădejde... 

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi trăind cu 
intensitate scurgerea armonioasă a clipelor lor, mă eliberam de iluzia 
vreunei fraternităţi cu natura, refugiul sufletelor rănite... Nu, natura nu putea 
fi pentru noi, cei care nu lucram în mijlocul ei, decât un frumos mormânt. 
(De aceea, desigur, Socrate se ferea de ea, nu văzuse marea decât o dată, ca 
soldat...) Ce mă atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar și a trupului (îmi 
dădeam bine seama), devenea intangibilă, cum intangibil era copacul pe 
care puneam mâna, cum intangibilă era și tenebroasa pădure, chiar dacă nu 
mâna aşi fi pus-o pe copac, ci securea, şi chiar dacă mii de securi ar fi 
doborât şi întreaga pădure... Te simţi, nici vorbă, copac, cum se simte 
călăreţul cal sau cum ne simţim stea, dacă privim cu intensitate una din ele 
pe bolta cerească... Altă iluzie! Socrate însă privise doar în el însuși şi s-a 
simţit intangibil chiar și atunci când a fost silit să bea cucută... Ce îi trebuia 
lui să privească marea? Noi însă ne temem de ceea ce am putea descoperi 


dacă am privi insistent în noi înşine... Golim paharul, nu de cucută, ci de 
vin, ne ferim privirea și începem să urlăm, încredinţaţi că asta e viața, şi nu 
urlete scoatem, ci cântece de triumf... lar pentru divertisment năvălim şi 
prin păduri... 


II 


...Într-o zi, pe la prânz, telefonul de pe biroul meu sună prelung, aşa cum 
îl auzim în ureche când sântem chemaţi de către operatoare chiar și după ce 
am ridicat receptorul: vocea centralistei îmi repetă numărul. „Da“, zisei. 
„Vorbiţi cu Mangalia!“ „Alo, domnul Petrini?“ auzii din mari depărtări 
vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. „Da.“ „Vă urez la mulţi ani!“ 
„Dar cine e acolo?“ zisei, nici mirat, dar nici nepăsător. (Îmi amintii în clipa 
aceea că azi era ziua mea de naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătușă sau 
verișoară, se gândise la mine să-mi ureze la mulți ani, deşi niciodată...) 
„Ştiţi, continuă vocea, am reușit să obţin o repartiție la mare. Peste o 
săptămână mă întorc...“ „Da' cine e?“ repetai, de astă dată curios, mai ales 
că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o vagă afecţiune detalii asupra 
întoarcerii, ca şi când asta m-ar fi privit cât de cât... Îşi spuse numele. Era 
casiera. „Mulţumesc, domnişoară, zisei, vă urez și eu vacanţă plăcută.“ 

Și mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sânteţi supărat de ziua 
dumneavoastră.“ „Da, zisei, sânt cam supărat...“ „S-a întâmplat ceva?“ 
„Asta n-are treabă“, gândii, totuşi îi spusei ceea ce n-ași fi vrut să spun, din 
inerție, oricum ca un răspuns la un semn colegial, că se gândise să mă 
felicite. „Da, mi s-a întâmplat, azi-dimineață am vrut să golesc vaza de flori 
de pe biroul meu (în care ea continuase din ziua aceea să-mi pună din când 
în când câte-un fir), ştiţi, se uscase... adică, după ce aţi plecat... şi când am 
golit-o, s-a spart în mâinile mele în opt bucățele, fără să fi lovit-o de ceva...“ 
„Ei şi?“ „Semn rău, strigai fără neliniște, dacă se spărgea în două n-avea 
nici o importanţă, dar în opt!...“ „Ei, ce e cu opt? Ce importanţă are?“ „Știţi, 
opt culcat e semnul infinitului... moarte, doamnă!“ „Aveţi pe cineva 
bolnav?“ „Nu, dar bunicul e foarte bătrân!“ „Da, zise ea, dar fiţi liniștit, n-o 
să se întâmple nimic, câte semne de-astea n-am avut eu și nici unul nu s-a 
adeverit...“ „Oricum, vă mulțumesc de urare...“ „Vă spun, n-o să i se 
întâmple nimic bunicului...“ Și repetă apoi, înainte de a-mi spune la 
revedere, data întoarcerii, cu aceeași vagă sugestie de afecțiune ca și când 


eu aşi fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu același interes cu care 
ea se gândise la mine și îmi telefonase. 

Și atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci, de data naşterii 
mele sau o aflase din întâmplare... O reținuse, însă... Plecase, așadar, de pe 
plajă sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane, făcuse comanda... 
Aşteptase până i se dăduse... Atâta timp cu gândul la cineva care îi era 
complet străin? Dar eu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu 
adevărat rămăsesem surprins când, răsturnând-o în chiuvetă s-o golesc de 
apa stătută, mă pomenisem cu ea bucățele în mâinile mele... Şi era adevărat 
că mă gândisem la bunicu... Dar de ce să-i fac tocmai ei astfel de 
confidenţe? Fiindcă din dimineaţa aceea nu mai schimbasem nici un cuvânt 
cu ea. În afară de cele referitoare la sumele încasate şi plătite de Oraca, iar 
în ceea ce priveşte repetarea gestului cu floarea... hm! observam doar când 
nu mai era, când se veştejea în vază şi o aruncam pe geam cu apă cu tot... şi 
stătea goală câteva zile până să reapară, proaspătă şi strălucind parcă de 
încântare în culorile ei, fără să mă încânte însă și pe mine... dar, după cum îi 
spusesem, fără să-mi displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacție de supunere? Avusese, vorbind la telefon, 
aceeaşi voce ca în dimineaţa când o întrebasem dacă ea îmi pusese floarea 
pe birou și înaintea oricărei reflecţii se ridicase în picioare... O fi fost 
persecutată acolo de unde se transferase de vreun contabil grobian? Nu era 
exclus! Zâmbii iarăși, și amintirea ei se topi în lumina care mă inundă și 
dinafară, contemplând îndelung prin fereastră bogata zi de august... Îmi 
strânsei hârtiile mele contabile fără să mai aştept ora trei, cu gândul să mă 
duc totuși să-l văd pe bunicul, fiindcă istoria cu vaza îmi reamintise că nu-l 
văzusem de aproape o lună și putea fi totuși bolnav. La vârsta lui şi un 
guturai poate fi... Îi cumpărai un pachet de ţigări şi ziare. De la moartea 
mamei începusem să-l vizitez mai des, mai ales după ce observai într-o zi, 
privindu-l cu atenţie, că ochii şi sprâncenele lui semănau aievea cu ale ei, 
restul chipului fiind desfigurat de bătrâneţe ca să mai pot descoperi și alte 
asemănări. Nu uitam cum reuşise el s-o intimideze pe Matilda, în acea seară 
când sărbătorisem cu întârziere nașterea și botezul Silviei. Ghicisem atunci 
în el bărbatul de modă veche, care nu putea concepe să acorde în sinea lui 
femeii un locşor cât de mic, oricâte viclenii, ură sau iubire i-ar fi asaltat din 
partea vreuneia cât fusese tânăr, sau din partea bunicii, după ce se însurase 
şi îi făcuse atâtea fete. Şi asta în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe 
atunci sau poate chiar încă de mic să aflu de la el secretul acestei inocente 


trufii masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi nici lipsă de 
afecţiune, fiindcă ţinuse totdeauna la bunica și nu călcase, cum se zice, 
niciodată pe de lături. Îl aflase mama acest secret, îl moştenise... 

În ultima vreme se simţea umilit că îi căzuseră toți dinţii din faţă şi cei 
de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât gingiile. Asta îi deforma gura, pe 
lângă faptul că nu mai putea mușca pâinea... „Bunicule, îi spusesem, pune-ţi 
o placă. Toată lumea, unii chiar foarte tineri, păţesc chestia asta.“ „Da, îmi 
răspunsese, am ajuns să trimitem sateliți în jurul pământului, dar ca să 
găsim ceva să nu ne cadă chiar toţi dinţii din gură, la asta nu ne pricepem.“ 
„Ba cum să nu, am auzit că americanii ţi-i scot pe toţi din gură, chiar de 
mic, și îți pun alţii în falcă, cu holșuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. 
Actriţele astea ale lor cu dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?“ 
„Îi bag în mă-sa cu holșuruburile lor, mie îmi trebuie măselele mele de pe 
vremuri, când spărgeam cu ele și sâmburi de măsline“, răspunsese el furios. 
Totuşi acceptase să-l duc la un dentist, dar se plângea pe urmă că nu putea 
mânca liniștit cu porcăria aia din gură, îi sângerau gingiile... Până la urmă 
se învățase... 

Îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum una) fiindcă o 
chema și pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere când o vedea cum se 
chercheleşte după o jumătate de pahar și începe să îndruge verzi și uscate... 
„Ce-i fi mai așteptând tu de la viață?!“ îi spunea ea încercând să se răzbune 
prea târziu că îl servise atâta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi ia un 
pahar singur, iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile de care era 
casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni să nu se poată descurca în ele (un 
pahar e într-un dulap, dar în care dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate 
de sevă, că nu i-a făcut și el niciodată în viaţă un cadou. „Păi dacă ţi-l făceai 
singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, bucuros că își 
amintea și el tot atât de bine cum devenea chestia, vream eu să-ți cumpăr o 
rochie, te găseam cu ea acasă luată de tine! Atunci de ce să-ți mai fi 
cumpărat eu alta?“ „Aşa, de schepsis“, zicea şi bunica. „De schepsis o 
luasei tu, să nu zic eu că ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când nu mai ai 
şi tu ce spune, că nu ţi-am făcut și nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu acum 
de zis dacă îţi luam?...“ „Aşi mai fi avut!“ „Ei, ce-ai mai fi avut?“ „Să pui şi 
tu mâna şi să ai grijă de fetele alea.“ „Și tu ce treabă aveai? (Bunicul îmi 
făcea cu ochiul!) Sau credeai că de-aia te-am luat eu, să stai, să tai frunză la 
câini?“ „Taci că te-ai momorât tu cu treaba!“ (Bunica începea să se 
cherchelească, stâlcea cuvintele.) „Așa cum m-am «momorât» eu, am 


cumpărat casa asta din leafa mea, și tu ce-ai făcut?“ „N-am făcut nimic... 
hâc!“ „Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm și noi pe-aici...“ „Nu mai 
bau, că nu sânt beţivă ca tine, mă duc să mă culc, că eu m-am sculat de 
dimineață, nu ca tine care stai și gogeșşti în pat și tragi la bășini de s-aude 
până în vecini...“ „Și ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu poţi să 
zici că nu sânt un popor civilizat, dar când îi vine unuia să tragă o...“ „Mai 
taci din gură, îți merge gura tranca-fleanca... mere acre!“ râdea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. Îl găsii trebăluind prin mica lui grădină, 
unde avea câţiva stupi. Era puţin agitat şi îmi spuse că am căzut la ţanc, de 
dimineaţă a descoperit în salcâmul din spatele casei un roi de albine 
sălbatice, şi că să-l ajut să-l prindă... A încercat el, dar de, nu-l mai ţin 
picioarele să stea pe scară. Începui să râd. „Dar de ce roiurile astea cad 
tocmai la dumneata, bunicule? După câte ştiu, te-ai apucat de albinărit 
fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot aşa, un roi ca ăsta în salcâm...“ „Cum nu? 
zise bunicul. Nu costă nimic! Doar stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie 
să fii prost când ai o grădină şi poieni în jur şi să nu te ocupi de albinărit. Ce 
e mai bun ca mierea?“ „Aşa e, bunicule, vechii greci o băgau și în vin...“ 
„În vin? se miră el. Și nu-i apuca cufureala?“ „Cine ştie, poate că tocmai 
de-aia îl amestecau așa, să poată pe urmă să mănânce iar. Le plăcea să stea 
mult la masă și să discute, stăteau așa într-o rână, la o masă sub formă de 
potcoavă.“ „Şi ce discutau?“ mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, 
pregătindu-l să primească roiul sălbatic, vârând în el faguri cu miere, să 
aibă noile-venite, pentru început, ce să mănânce. „Discutau despre tot ce 
există“, zisei. „N-aveau treabă!“ mormăi el cu afectare, el care avea și ai fi 
zis că găsea în asta un mare rost, uitând că în viaţa lui, în afară de faptul că 
de la ghișeul lui elibera atât noilor-născuțţi, cât şi morţilor, unora certificate 
de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai făcuse. Nu-și mai 
aducea pesemne aminte că pierduse atâția amari de ani uitându-se la alţii 
cum jucau biliard și table. El nici măcar nu juca, se uita doar... - e drept, era 
un chibiţ de prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el alături 
(exclama el ridicând un deget în sus cu mândrie, ca şi când a chibiţa era și 
ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să influenţeze astfel hazardul). 
Câștigătorul făcea apoi cinste... Așa se explica, poate, cum reușise el să-și 
cumpere o casă? Nu cheltuia bani pe băuturi! Bunica știa bine, leafa i-o 
dădea ei întreagă și nu-i mai cerea apoi nici un leu îndărăt până la 
următoarea. lar bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu creionul în 
mână putea fi, în acest sens, revelatoare, ca și în cazul acelor fumători care 


nu cumpără ţigări: au alţii, și cine te poate refuza când, cu candoare sau în 
treacăt, sau prietenos, sau necăjit, zici: „dă-mi o ţigare“? Sânt atâtea feluri 
de a-ți păstra intacţi banii din buzunar, după cum nu mai puţine de a te 
pomeni fără ei... ca să te miri apoi după ani cum dracu au reuşit unii să-şi 
facă şi să-şi dreagă un rost mai bun decât al tău, şi asta uneori, ba chiar 
adesea, cu o leafă mai mică decât a ta... „Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, 
e o chestie!“ „Ce chestie!?“ se miră el. „Să faci rost de ceva fără să te coste 
nimic! Acum o să ai un nou stup.“ „Păi cum! Nu albinele costă, se 
înmulțesc repede, regina... Am auzit de unul care a comandat pe vremuri o 
regină tocmai din Italia și i-au trimis-o cu avionul, așa într-o cutiuță 
specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuța aceea. Noi o să prindem acum una 
din salcâm...“ 

Și bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol de cârpe pe 
care îl agită să scoată fum, îl legă de vârful unei prăjini care avea ceva mai 
jos un fel de căciulă mare din sită şi îmi dădu toată chestia asta să mă urc cu 
ea pe scară. Văzui roiul. Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se 
întâlneau trei crăci groase ale salcâmului, și albinele sburau în jurul lui în 
largi spirale... În lumina soarelui păreau ele însele parcă rupturi de raze 
materializate... cam nervoase, chiar agresive... cântecul pe care ţi-l sugera 
acest zumzăit al lor părea mai puţin paşnic şi monoton decât al celor de jos 
ale bunicului, şi nimic, parcă, nu te asigura că nu vor năvăli peste tine dacă 
vei încerca să le turburi sau să te apropii prea mult. „Bunicule, strigai, astea 
sânt mai rele, dacă mă înțeapă?“ „Nu fi bleg, zise el, ai să vezi cum or să 
pice toate una câte una în căciulă, ca nişte proaste...“ „Și regina?“ „Cu 
regină cu tot, cât e ea de regină!“ 

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi și începui să 
aştept, curios să văd şi eu ce-o să se întâmple. Fumul însă se ridica în sus şi 
roiul nu reacţiona. 

„Bunicule, strigai, cât trebuie să stau aşa?“ „Stai acolo, că nu te doare 
mâna“, răspunse el supărat... Parcă ar fi sancționat un copil care nu 
înţelegea așteptarea. O boare de vânt făcu să freamăte salcâmul. Se lăsă o 
tăcere! „Dă-te jos!“ strigă bunicul neglijent și disprețuitor. Coborâi, totuși, 
cu grijă, şi nu mă mirai, cum nu se miră nici el, când văzui căciula de sită 
plină de albine. Erau numeroase şi cuminţi (și văzui şi regina de trei, patru 
ori mai mare decât o albină), ca și când ar fi ştiut că fuseseră găsite tocmai 
de cei pe care îi aşteptau, aceşti uriași care știau mai multe despre vânt, 
ploaie, zăpezi și înghețuri (decât mica și captiva lor regină) şi le pregăteau 


ei așa niște căsuțe unde să petreacă iarna, iar vara să-și caute florile şi să-şi 
depună mierea, în timp ce regina, după ce avea să sboare în azur cu trântorii 
după ea, să umple apoi stupul cu albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce le vâri 
înăuntru, albina face miere pentru ea, dar ne rămâne și nouă. Omul face 
așa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai ajunge... Astea au legea lor, 
când trântorii se înmulțesc prea tare, îi mai omoară, în timp ce noi...“ „Păi 
cum să afli, bunicule, care dintre noi e trântor? La ele e simplu, trântorul nu 
face miere, e clar, la noi, hm! încearcă să afli... Şi pe urmă să-ţi spun drept, 
ar fi cam trist să fim ca albinele!“ „De ce?“ „Păi gândeşte-te! Sânt nişte 
sclave! Alte gâze se zbenguiesc, se înmulțesc singure, la albine numai 
regina are acest drept...“ „Aşa le-a făcut pe ele natura! filozofă bunicul. Du- 
te mai bine și adu niște pahare să bem sticla aia aici...“ „S-o chem şi pe 
bunica?“ „Cheam-o! zise. Mai râdem p-acilea, hi-hi!“ 

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o ciudăţenie! Bunica 
tinu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba chiar, după ce 
terminarăm vinul, o auzii că zice: „Și tu de ce ai adus numai o sticlă? (Și 
arătă sticla goală cu degetul.) Nu ne-a ajuns nici pe-o măsea.“ Pe mine mă 
apucă un râs care nu se mai termina, în schimb bunicul se enervă: „Încearcă 
tu, îi zise, să te ridici de pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te pomenești 
cu nasu drept în stupu ăla, să te mănânce albinele...“ „Hi-hi, făcu bunica, şi 
se ridică şi o luă spre casă călcând nu foarte drept, ci absolut normal. 
Încearcă tu să te ridici, zise, dar pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă 
duc să aduc eu o sticlă... Am eu una pe care am pus-o bine...“ „Ce-o fi cu 
ea?“, zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul humor să 
înţeleagă că se poate întâmpla şi asta, cine știe, o fi mâncat bunica bine, o fi 
dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat sardele?!), friptură 
rece de vacă, măsline, brânză, castraveți muraţi... Numai sărături. Puse tava 
jos în iarbă, cu tacâmuri pe ea, și se întoarse să aducă sticla aceea... „E vin 
negru, zise ea, puterea ursului...“ Îmi trecu prin cap, auzind cât de firesc 
pronunţase ea calificativul acesta din jargonul băutorilor, că de fapt până 
atunci se prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca într-o bună zi să- 
şi bată joc de bunicul. Mă stăpânii din răsputeri să-mi reprim veselia. 
Bătrânul ar fi putut să se irite foarte tare și petrecerea noastră să se strice. 
„Bunico, zisei, fii atentă, vinul e înşelător, îţi lasă impresia că poţi să-l bei 
fără grijă și pe urmă odată te pomenești că se învârtește pământul cu tine!“ 
„Ei şi! zise. Te duci și te culci, şi când te scoli nu mai ai absolut nimic...“ 


Adică făcuse chestia asta de nenumărate ori!? „Aha, zise bunicul 
sarcastic, eşti versată! Bei în secret!“ „Da, că mi-e frică de tine. Hai noroc, 
Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa lui n-a ciocnit şi el un pahar acasă!“ 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să nu-i torn și 
lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios nu se atinse de pahar. „Să fie pentru 
odihna bietei Silvia, maică-ta, că s-a dus, săraca! O să ne ducem și noi, nu 
tu, care ești tânăr şi ai viaţa înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră 
pământului, crede că a realizat scofală mare în tinereţe...“ „Bunico, dar ce- 
ai fi vrut să realizeze?“ zisei prins de un interes extraordinar să aflu deodată 
de la ea ce e tinereţea, ce e viaţa și ce-ar trebui să realizăm ca să avem 
dreptul să facem până târziu umbră pământului. Atacase sardelele, deci nu 
mâncase. O lăsai să înghită, apoi, în timp ce înfulecam eu însumi: „Ce se 
poate realiza? Serios! (Nu prea merg sardelele cu vin roșu!).“ „Astea sânt 
prostii, zise ea, am auzit că japonezii mănâncă dulcele înainte de masă, 
încep cu prăjiturile şi pe urmă mănâncă orezul ăla al lor cu beţigașele alea 
(cum or fi putând!). Unii mănâncă pisici, câini, dracu să-i pieptene!“ „Nu 
mi-ai răspuns la întrebare“, zisei. „Ce întrebare?“ „Ce-ar trebui să realizăm 
ca să avem dreptul să facem umbră pământului?“ „Ce-ar trebui?!“ „Ei da!“ 


III 


Și aşteptai să aud răspunsul, chintesența unei vieţi trăită de o femeie 
care născuse de trei ori și care venise în întâmpinarea bărbatului fericită că 
scapă dintr-o familie în care sărăcia era parcă o zeiță protectoare: era 
invocată cu mândrie! Noi, ăştia săracii... Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? 
Munciţi dacă vreţi s-aveţi! Și săraci și proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, 
care şi când punea un copil să-i tragă pantalonii avea aerul unui rege asistat 
de intimii săi la toaleta de seară („şi când își scotea pantalonii lui rupți în 
fund se uita la noi ca un împărat“, povestise bunica odată), era un instalator 
care ar fi putut trăi bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să 
răspundă străbunicului ce-a făcut ea cu banii. Arăta atât de zăpăcită, încât el 
se resemna în faţa acestui mister după atâția ani de încercări să afle ce era 
cu banii... Banii obișnuiți, banii pe care instalatorul i-i dădea să facă piaţa și 
să hrănească o numeroasă familie... Şi dacă străbunicul ar fi fost în stare sau 
dacă ar fi vrut s-o ia din scurt şi s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, când își 
cumpărase ea scurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov care o 
întinerea şi o făcea atât de frumoasă... „Păi dar! spunea bunica, închidea 


ochii și pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda sărăcia, că toți oamenii mari s- 
au născut în sărăcie, dar nu spunea că oamenii ăştia mari, părinţii lor adică, 
au pus mână de la mână să-și dea copiii la carte, în timp ce pe noi...“ 
Fugiseră toți de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer la Bucureşti, 
altul subofițer în armată, o soră se măritase cu un mecanic de locomotivă... 
Ce mai, toți oameni mari, atât de mari că uitaseră de unde au plecat, nici 
când le-au murit părinţii n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă că au 
dreptul la o curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la niște ţăruşi care 
sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese să facă doar un fel de aguridă 
cu bobul pe jumătate uscat... Iar ea, bunica, reușise să ajungă dactilografă la 
aceeaşi primărie unde bunicul era funcţionar la starea civilă. Ce reușiseră 
împreună? Să ţină mulți ani piept, în casa părinţilor ei, frizerului, 
subofițerului și mecanicului de locomotivă, până ce „lichidaseră“ 
moştenirea și cumpăraseră mai întâi un teren și îşi făcuseră apoi casa lor. 
„Cum, bunico, dar ai făcut-o pe mama!“, gândii în timp ce îi așteptam 
răspunsul care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu mai era demult în mintea 
ei chintesenţa unei vieți. 

Crescându-și fetele ei, spălându-le la fund, ţipând tot timpul la ele, 
devenise roabă, o involuţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de școală ai 
fetelor nu însemnaseră pentru ea decât tot rufe spălate, veşnice rufe 
murdare, veşnice bluze pătate de cerneală, cazanul, veşnicul cazan de fiert 
apă, în timp ce într-altul fierbea în bucătărie veşnicul borş cu carne care 
strâmba veşnic nasul domnişoarelor: „Tot borş, mamă?“. Şi nici o revelaţie: 
ceva, aşa, deosebit, aşa, un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă... 
„Nişte natantoale“, se înseninase bunica întru târziu... „Făăă, le spunea după 
ce se făcuseră mari, cu acel limbaj popular și crud care i se impusese fiindcă 
un altul se îndepărtase de ea tot mai mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în 
curtea voastră când o să-mi crească mie floare în ureche. Și nici atunci!“ 
Adică nici după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu 
mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bunicul. Și fiindcă descoperisem că 
bunicul semăna cu mama, încercam să-l protejez, intuind că ranchiuna 
bătrânilor, prilej de vesel divertisment pentru nepoți, nu e mai puţin otrăvită 
pentru cel care e, dintre ei, mai bătrân. 

„Să nu faci iconomie!“, zise bunica semeaţă. Bunicul se uită la mine. Eu 
la el. Apoi amândoi la ea. „Adică cum?“ zise el cu o condescendenţă 
stupefiată. „Așa, în viaţă!“ „În viaţă, ce, fă?“, reluă el ca și când ar fi fost 
scos din pepeni, dar vorbea totuşi cu grijă, cum vorbim cu cei arieraţi 


mintal, să nu pățim ceva. „Așa, să nu faci iconomie!“ „Adică?!“ insistă el 
răbdător, dar la marginea răbdării. „Am înțeles, bunicule, intervenii cu 
gravitate (puteam să înţeleg mai repede, era normal! eram mai tânăr!). În 
viață adică, aşa, cât trăieşti, să nu faci economie!“ „Economie la ce?“ „La 
una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?“ „Și la minte!“ adăugă ea. 
Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o înţelepciune 
populară insondabilă. Nici bunicul nu vedea cum ar putea cineva să facă 
economie cu propria-i minte. „Să nu te menajezi, adică, zise el, să-ți pui 
mintea la contribuţie? Asta vrei să spui, fă?“ Ea negă cu degetul foarte 
energic: „Am spus eu bine așa cum am spus“, zise ea cu o trufie cam 
neroadă, pe care o au toţi cei cărora le scapă din gură ceva ambiguu, care dă 
de furcă celor de faţă. „Să lăsăm deocamdată mintea la o parte, zise atunci 
bunicul cu un humor filozofic, şi să ne rezumăm la bani. Ai zis și de bani, 
nu?“ „N-am zis nimic de bani. Victor a spus, eu n-am spus.“ Vroia să 
rămână cât mai mult în domeniul indefinitului, să nu cadă în cursă, dar 
bunicul o mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi iei vorba îndărăt, la bani te-ai 
gândit, că ași fi făcut eu prea multă «iconomie» (o ironiză el), nu te-am 
lăsat să-ți umpli dulapurile cu bulendre, ca taică-tu pe maică-ta. Asta e ceva 
nou, până acum ai zis că rău au făcut...“ 

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: bunica se 
enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!“ „Aha! reluă el, au 
fost buni!“ Niciodată, pesemne, nu reușise ea să-i dea replica în acest punct, 
deşi ideea ei cu „iconomia“ ar fi putut fi mortală: să faci o viaţă întreagă pe 
chibițul și pe urmă să îmbătrânești, chiar că nu mai avea rost să faci umbră 
pământului, dar bunicul era atât de plin de sine încât această suliță svârlită 
în el nimerea într-o platoşă groasă. Nu făcuse și ea „iconomie“? Degeaba 
insinua că regreta că nu trăise și ea ca maică-sa, o cochetă, care stârnise 
invidia cartierului, păstrase dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria 
şi copiii n-o împiedicaseră multă vreme să se ducă și să danseze mai departe 
pe la baluri şi serate, ca și când (şi fără să-i stea rău) ar fi rămas tot 
domnişoară. Până târziu, dimineaţa întâi se dregea și se sulemenea și apoi 
se apuca de treabă. Ce treabă”! 


Femeia care iubeşte 
Spală noapte și cârpește 
Se scoală de dimineață 
Și-și dă buza la roșeață 


Sprâncenele la albeaţă. 


De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, să spele și să gătească, încât 
mâinile lor erau veşnic înroșşite, în timp ce pe ale ei și le păstra albe și 
catifelate. Iar „împăratul“ cu pantalonii rupţi în fund le făcea teoria sărăciei. 
„Irăieşte-ţi viaţa, Victore, şi nu te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? 
Ce sânt copiii? Numai ponoase!“ „Da, bunico, zisei, asta când îi ai! Dar ia 
să nu-i ai?“ „Păi parcă ea ştie ce spune? zise bunicul. Ascultă-mă pe mine, 
asta dacă ar fi niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. Ar avea-o de model 
pe madam Letiţia, soţia farmacistului, bunică și ea, dar ştii ce-a făcut?“ „Nu 
ştiu!“ „Ştii, sau nu ştii? A luat Gerovital, da' a luat, nu glumă, bărbatu-său i 
l-a adus, şi ăla nerod, şi au apucat-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi a 
fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe la Craiova, un 
tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici de la noi din cartier 
(venise în concediu). Un spelb cam jigărit, dar mult mai tânăr decât ea... Nu 
vrei, i se adresă el bunicii, să iei și tu Gerovital? Ce mi-e şaptezeci de ani? 
O nimica toată, te face de cincizeci și te-ai aranjat...“ Bunica chicoti: „Hi- 
hi! De ce nu iei tu!“ 

„Ne primiţi şi pe noi?“ se auzi atunci, de după gardul care despărțea cele 
două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, dom' Chiriţă poftiţi“, 
răspunse bunicul. „În cazul ăsta, permiteţi să venim și noi cu o sticlă“, zice 
dom' Chiriţă şi se întoarse și intră apoi prin curte. Împreună cu madam 
Chiriţă, o doamnă încă tânără, cu chipul arămiu, puţin empât€, și din pricina 
asta fără riduri, dar cu părul albit complet, însă bine coafat, o distinsă 
cucoană... Bărbatul, maistru electrician, avea și el tâmplele brumate, dar 
nici un pic de distincţie, arăta alături de ea ca un căruţaș, fără acea tentă de 
asprime virilă a celor care, pe drumuri, se călesc sub ploi și vânturi reci... 
Bunica spunea că pe vremuri, când era și el mai tânăr, fusese odată 
„bicarbonizat“ pe un stâlp cu secerile acelea la picioare... Zăcuse prin 
spital... „Trăim încă bine, noi ăștia de la marginea orașului, zise dom' 
Chiriță așezându-se voios pe pământ, ca un ţăran, în timp ce eu ofeream 
taburetul meu doamnei. Până or să ajungă la noi blocurile (că așa am auzit, 
că or să ne dărâme) mai durează, nu e chiar pentru mine, mai putem și noi 
să bem un pahar la iarbă verde.“ „Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, 
să am şi eu apă caldă şi baie.“ „Da, zise dom' Chiriţă, e un avantaj, numai 
că în momentul când o să faci baie, aude și vecinul și îţi bate cu ceva în 
calorifer. Trebuie să faci baie la oră fixă!“ „De ce?“ „Madam Văsăliu, se 


adresă el bunicii, chiar dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne 
întreabă dacă nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat.“ 
„Gustaţi puţină miere!“ zise bunica. „Nu, sărut mâna, poate nevastă-mea.“ 
„Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi...“ 

Și se ridică și se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere simplă, ci 
bucăţi de faguri, o minune, îți venea să înghiţi și ceara lor parfumată odată 
cu mierea, care păstra în ea, proaspete, miresmele florilor prin care 
cutreieraseră albinele bunicului. Din când în când câte una, întârziată, ne 
dădea târcoale înainte de a se întoarce în stup (soarele coborâse printre 
aceste grădini mărginașe, se apropia înserarea) şi eu ştiam, mă învățasem să 
nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fi aşezat pe nas. Cineva strigă la noi, 
un alt vecin al bunicului, a cărui casă însă era cam prăpădită, în orice caz, 
asemeni unor oameni, avea în ea ceva care te făcea să n-o observi, ceva 
şters, învăluită parcă într-un aer de umilință: „Ce faceţi acolo?“. Parcă ne 
lua la rost, nu semăna cu casa, părea neprietenos şi agresiv. „Vino, Toadere, 
să bem un pahar de vin“, zise însă bunicul protector. „Nu vin, că mă înţeapă 
albinele“, zise acela venind. „Păi dacă umbli la ele, să le furi fagurii!?“ Era, 
pesemne, ori o glumă, ori adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse 
nimic, se așeză și el jos, ca și când n-ar fi auzit, și puse mâna pe sticlă. „Hai 
noroc“, spuse el deodată cu o intensă tandreţe bărbătească, şi numaidecât îl 
ascultarăm și puserăm toți mâna pe pahare şi ciocnirăm... Noroc, sănătate, 
viaţă lungă, succes, domnule Petrini, să ne îngropi pe toţi, bunicule... să te 
văd bunic, bolândule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat 
târziu şi ai făcut o fetiță la spartul târgului... Se zice că copiii făcuţi târziu 
ies mai deştepţi dacă sânt făcuţi cu o muiere tânără... da, dar ce faci pe 
urmă... Depinde de vârstă... Nu contează vârsta, dacă nu eşti rece... Așa e, 
degeaba eşti tânăr, dacă... Dar şi dacă... Hai noroc... Ce faci tu acolo, dragă, 
te-ai dus cu mâna goală să bei vinul oamenilor... 

Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână și parcă tot grupul 
nostru se lumină de prezenţa ei... Era blondă, plină de viaţă şi de faţă cu noi 
zbanghiul o luă în braţe, o trase lângă el și îi lipi capul de obrazul lui atât de 
strâns şi rămase astfel recules atât de multă vreme şi nemișcat, încât bunicul 
continuă conversaţia arătându-l cu capul... „Nu e rece, dar e prost, nu știe că 
muierea atât aşteaptă...“ „Domnule Văsăliu, zise râzând arămia şi distinsa 
doamnă Chiriță, eşti demodat, dar nu pentru că eşti bunic...“ „Sânt 
străbunic, nu bunic...“ „Așa eşti de când te ştiu...“ „N-am avut probleme!“, 
zise bunicul. „N-ai avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Văsăliu... Ia să fii 
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acuma tânăr, să vezi ce te-ar mai pune pe jăratic...“ „De ce? Aşi lua alta 
„Și alta ti-ar face la fel!“ „Ba mie îmi place bunicul, zise blonda nevastă, 
care se vede că nu se pierduse cu firea sub îmbrățișarea zbanghiului. Când 
un bărbat moare după tine, înseamnă că o să moară și după alta. Așa, nu 
moare după mine, dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească capul.“ „Şi dacă?!“ 
zise doamna Chiriţă. „Ăla nu e bărbat, zise atunci blonda, e un muieratic... 
ÎL miroşi dinainte...“ „Şi dacă îl miroși?“ „Nu-l iei!“ „Eu mă duc să mă 
întind, niţel“, zise bunica și se ridică sprintenă și nu știu de ce vru să ia şi 
taburetul cu ea, dar în loc să-l ia se aşeză încet lângă el și se întinse moale 
în iarbă. Păru însă mulțumită că găsise această soluție mai comodă şi își 
trase picioarele sub poalele halatului, își puse tâmpla pe braț și adormi 
instantaneu. O cascadă de armonii înalte ale unui acordeon îndepărtat salută 
parcă acest inocent abandon al bătrânei. „Cum, ce e?“ mai tresări ea 
ridicând capul, apoi înţelese și îl lăsă la loc: „A, Fărcășan!... Dă-l 
înghiraţilor... Hi-hi... Ce-am mai râs la nunta lu lonelu...“ 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut în viaţa ei: a râs la 
nunta lui lonelu, iată! Numai că acest Fărcășan n-avea nici o legătură cu 
acea nuntă, era un băiat de vreo douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe 
atunci. Se apropie de noi cântând năpraznic, chinuind acordeonul spre 
tonalități paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla ai fi 
zis cu foalele scoase. Nu înţelegea ce-i spunea bunicul, să nu mai cânte, 
fiindcă sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii pierduţi, în transă, ca toţi 
maniacii acestui instrument de clămpănit, de ţipat şi de horcăit, crezând că, 
aşa cum se simţea el, vrăjit, ne vrăjea şi pe noi... Până la urmă se opri, trezit 
parcă din somn, cu mâna bunicului încleştată pe braţul lui: „Mai încet, mai 
bine cântă-ne ceva din gură, lasă dracului burduful ăla!“ Da, dar nu înainte 
să bea şi el un pahar, și nu se deshămă de burduf, din care apoi scotea doar 
dulci suspine stinse, acompaniindu-se în șoaptă... Cânta cu o voce patetică 
şi fără introduceri mulțime de șlagăre vechi, care-l făceau pe bunicul să 
ridice o mână spre cer... Sub razele asfinţitului mâna lui arăta ca o cracă 
încremenită în timp... Mâna, mâna umană, mâna care poate, înaintea 
cuvântului, pipăise lucrurile, le adusese sub ochi, minunaţii ochi care le 
contemplaseră și care, violentaţi, le trimiseseră sub nas, nasul le mirosise, 
apoi le lăsase mai jos gurii, care le linsese, formidabila mână, instrumentul 
spiritului și... „câţi au muuurit pentru tine, frumoasă Zaaaraaaza, și câți te- 
aaau iubit...“ Începurăm să cântăm toți (timp în care blonda nevastă 
dispăruse şi se întorsese cu noi sticle) la Yafa și la Beyrut, mai sunt femei 


arabe... Je me suis engagee, pour l'amour de ma blonde... urlai şi eu cu o 
melancolie sfâşietoare, având lângă mine o blondă și o arămie care luară ca 
atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi puse mâna pe braţ şi mă 
chestiona cu o simpatie severă şi trează: „De ce nu te însori? Ce-ai de 
gând?“ „Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, măi vereee, atacă 
Fărcășan, că muierea multe-ţi cere, cere rochie de mătase, ce la mă-sa nu 
purtaaase...“ 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe nesimţite de cea a 
unei luni pline, care curând umplu grădinile cu razele ei albe şi reci. 
„Fecioara“ însă potoli curând apetitul nostru pentru beţie, ne chiorârăm la 
ea şi uitarăm un timp de pahare. „Cum dracu să ajungă cineva până acolo? 
zise zbanghiul furios, care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase și el 
în acei ani (nu scăpase!) și avea noţiunea distanțelor astronomice, dar nu și 
pe aceea a expansiunii noastre tehnice. Că, cică, americanii lucrează la 
chestia asta! O tâmpenie! Păi acolo pe lună nu e aer! Ori motoarele nu 
lucrează fără aer!“ Și se foi dând din umeri și se agită atât de sigur pe sine, 
că nu putea fi contrazis, încât blonda lui nevastă râse și strigă la el: „Ho, nu 
te mai zbuciuma așa, să nu se rupă ceva în tine“. „Dă-i în... mă-sii! mai zise 
el totuşi, indignat, se vede, că puteau să-l prostească ei pe el cu asemenea 
gogoși. Da, alte realizări, nimic de zis, cu toate că am auzit că acolo 
mâncarea n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic! Oul n-are 
gălbenuș, pasărea n-are grăsime, porcul mănâncă praf de pește, vita 
mănâncă pesticide, şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu 
maşinile încoace și-ncolo? Ei şi?“ „Mă, ţeţe, zise bunicul, dacă ai auzi că 
alții spun de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu 
citeşti tot felul de prostii prin ziare şi le crezi!“ „Nu, bunicule, sânt oameni 
care au fost și povestesc!“ „Şi crezi că nu mint?“ „S-ar putea să mintă, 
dracu să-i pieptene... Hai mai bine să bem!“ 

Băurăm. Dar unde dispăruse bunica? Și mai era un loc gol: dispăruse și 
domnul Chiriță, parcă îmi aminteam că îi zărisem umbra tăcută 
îndepărtându-se undeva de unde nu mai revenise. Era târziu şi Fărcășan mai 
încercă să trezească clapele acordeonului, dar renunță aproape imediat şi se 
deshămă. Fără să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică 
şi plecă cu aerul că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, și blonda mi se 
adresă: „...Hai să strângem paharele şi tacâmurile și să le ducem în casă. 
Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitând ceva, o chelneriță sau o bucătăreasă, 
nu se mai serveşte nimic, s-a închis tot, şi bucătăria și bufetul.“ 


Dar mai era vin, păstrarăm câteva pahare şi revenirăm. Doamna Chiriţă 
nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul și soția lui plecară şi ei, dând bună 
seara foarte ceremonioși. „Însoară-te, domnule Petrini, reveni arămia, care 
acum, sub lumina lunii, arăta în mod curios mai bătrână decât la lumina 
zilei. Ce aştepţi? Vremea trece! şi nu se mai întoarce.“ „Da, desigur, zisei, şi 
cine se scoală de dimineaţă departe ajunge! (Observând că deși îmi vorbise 
mie stătea foarte vizibil întoarsă spre băiat, parcă lui i se adresase, înțelesei 
că ei doi mă goneau, vroiau să rămână singuri; să rămână!) Doamna Chiriţă, 
luaţi dumneavoastră paharele și i le daţi bunicii mâine dimineaţă, eu vă urez 
noapte bună!“ „Noapte bună, domnule Petrini“, răspunse ea cu un glas 
afectuos. 

El, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea oră albă a 
nopţii, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel minut de încremenire a 
propriei lui ființe, încordat ca un arc, încordare care îi luase glasul... 
Desigur, abia aştepta să se arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de 
năvala dorinţei ca un adolescent şi să-i cerșească graţia, pe care şi ea abia 
aştepta să i-o acorde... Mă îndepărtai ca un bătrân înțelept aflat pe alte 
hotare. Senzaţie minunată de echilibru... să te ştii tânăr și în același timp să 
simţi că trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată și modestă petrecere și mai 
ales acest final în care am trăit atât de intens înțelepciunea, sentiment care 
nu mă părăsi după aceea multă vreme. Mă culcai mulţumit că în timpul 
mersului pe jos până acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă 
trezii liniștit, mă ocrotii în orele contabile operând o separație (o uitare!) şi, 
liber în lungile mele plimbări pe la poalele pădurilor, gândii: „Bătrâne, îi 
spusei într-o zi aceluiași gorun pe care îl interogasem odată, Socrate nu te-a 
cunoscut să se însenineze că din trupul tău i se va face într-o zi sicriul. 
Înseninarea lui îi venea din altă parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl 
plictisea și marea și cum îl plictisea, desigur, și Xantipa, ale cărei ocări l-au 
silit să-şi petreacă zilele în cetate şi să cultive înţelepciunea... Ei, ce zici de 
asta, gorunule la margine de codru?!...“ 


IV 
Singurătatea, liniștirea, tăcerea din noi înşine (a nu comunica nimănui 


ceea ce gândim şi simțim) duce la inadaptare, la formarea altei imagini 
despre noi în ochii altora? Oricum, nu a uneia enigmatice și în nici un caz 


neutre, cum am dori? Într-o zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că 
economista noastră își serba ziua de naștere şi ne invita sus să bem un 
pahar. O auzii, dar mă uitai la ea fără să-i răspund. Se bronzase la mare. 
Sosirea ei nu fusese un eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va fi 
repetându-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum să fie, dar îmi 
rămăsese în amintire, ca o scamă, această ciudăţenie: de ce mă felicitase şi 
de ce ținuse să ştiu ziua când... Iar floarea din vază nu mai apăru. Bronzul 
nu-i stătea bine, îi dădea un aer întunecat de... „Hm! murmurai când se 
prezentă la mine cu hârtii, la Jaffa şi Beyrut mai sânt femei arabe...“ Nu se 
miră de această remarcă, ca şi când ar fi găsit-o firească, îşi amestecă în 
tăcere mâinile cu ale mele, mâini, și ele, bronzate, cu unghii date cu sidef şi 
singurul eveniment (cred că da, parcă aducea a eveniment!) care se produse 
fu retragerea ei cu pași parcă încetiniţi de o curioasă melancolie, ducând cu 
ea mapa parcă ar fi avut între coperţile acesteia o sentință, nu neapărat 
gravă, dar care sporea în ființa ei o incertitudine, o şovăială, o vagă 
nehotărâre... 

„Veniţi, îmi spuse, ne-a invitat pe toți... Dacă nu veniţi o să creadă că 
aveţi ceva cu ea...“ Ia uite! Mă proteja! Îmi dădea sfaturi! Nu-i răspunsei, 
dar după o jumătate de oră, când era gata să uit, urcai şi eu sus. Se şi 
abțiguiseră, picai pe o veselie generală. Dădui pe gât infectul coniac, care în 
loc să mi se urce la cap îmi răscoli stomacul, unde se instală, fără să mai 
plece, sub o formă de greață persistentă, şi începui să mă uit enervat şi 
involuntar spre uşă: vroiam să mă car cât mai repede, fiindcă veselia era ea 
generală, dar nu mi se comunica nicidecum şi nu trecea nici între ei, de la 
unul la altul, disarmonie care te incita mai degrabă să le spui ceva neplăcut 
decât să participi. Da, parcă şi ei aveau chef să-și spună niște adevăruri nu 
prea agreabile, dar se stăpâneau așteptând s-o facă unul din ei, mimând 
deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce fui întrebat cu 
un fel de simpatie mieroasă (întrebare preexistentă, care nu mi s-ar fi pus 
fără ajutorul coniacului) de ce nu mă recăsătoresc... Cu aceeași filozofie 
ascunsă în glas ca și a distinsei doamne Chiriţă și cu exclamaţii de ironie 
simulat afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ei, ia să vedem, ei, nu zău 
(sugestie de sfidare, nu mai cred în femei?), chiar așa, de la prima încercare, 
alţii sânt la a treia şi tot nu renunţă... Asta aduce, aşa, pe undeva, cumva, a 
lașitate... Taci, dragă, dacă o iubeşte omul și acum, ce vrei tu să-i bagi pe 
gât... Ei şi? Parcă eu când m-am despărţit de primul meu bărbat nu-l 


iubeam? Și el mă iubea pe mine, dar dacă nu se mai poate n-o să stai şi să... 
Când am ieşit de la tribunal eram veseli amândoi, râdeam, mi-a sărutat 
mâna... Și acuma mă iubeşte, dar s-a însurat omul, o duce bine și nici eu... 
Atunci de ce v-aţi mai despărţit, dacă... N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a 
văzut, dacă zici că te iubea... Așa, n-a văzut, ca și domnul Petrini... Poţi să 
iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu că nu vede?... Începui 
să răspund în același ton; dacă e să mă iau după exemplarele aici de faţă, 
chiar că nu văd... Râsete generale... Chiar așa, domnule Petrini? După 
toate?... Nu, media statistică... Ei, aşa mai merge... Și continuând astfel, 
simţii că eram pe punctul de a fi considerat un tip care eşuase pentru 
totdeauna în căsnicie și că în ceea ce le privea pe ele, dacă toate ar fi fost 
libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în orice caz bărbaţii lor erau mai 
presus decât inși de genul meu, care au fost odată ceva şi au eșuat și în 
direcția asta (un fel de mândrie, de priviri de sus, îmi sugerau gândirea lor 
neexprimată), când auzii o șoaptă lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi“. Şi ea 
tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi o văzui cum se 
îndreaptă încet spre ușă, cu aceiași pași ciudaţi care reeditau „evenimentul“ 
întoarcerii ei de la mare, când se retrăsese de la mine din birou cu mapa pe 
care o ţinea strâns la subsuoară... 

Plăcută şoaptă, gândii după ce ea ieşi, caldă complicitate, discretă 
detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce arăta... Nu părea, 
oricum, să fie casieriță de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar dacă nu 
le-ar fi ținut isonul. Şi nu părea deloc să fi fost o persecutată acolo de unde 
venise, s-ar fi ferit, de pildă, aici, să plece când veselia era în toi, când 
prudenţa i-ar fi cerut să simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă 
păţită... Nu-mi spusese ea însăşi că trebuie să mă duc, să nu se creadă că aşi 
avea ceva cu economista? Și totuși se retrăsese apoi prea devreme, 
înfruntând acest risc... Curios, întârziai, să văd, o bârfea cineva, ştia cineva 
cine e? Nu; n-o luase în seamă nimeni, nu-i auzii numele pronunțat de 
vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile destul de deslegate ca s- 
o facă, în bine sau în rău, sau în treacăt... Pesemne că nu ştiau deloc cine e, 
adică nici măcar atât cât era necesar trezirii simplei curiozități... 

Coborâi şi eu în biroul meu și deschisei ușa spre al ei, să văd dacă 
plecase. Tocmai vroia să plece, stătea în picioare și încuia Fichetul. Vâri 
cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se adresă era alta decât cea şoptită 
sus, ca şi când nu ea îmi sugerase acea discretă complicitate, care, ca să zic 
aşa, era al doilea „eveniment“ după întoarcerea ei de la mare. „S-a 


terminat?“ zise. „Nu... Credeaţi, zisei cu ironie, că...“ „A! Nu, mă 
întrerupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca niște gaițe?... Eu am o 
sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat «în retragere», nu pot să suport, 
chiar dacă nu sânt vizată direct...“ „Așa, deci!“ „Știu că aşa se trăieşte, 
continuă, dar în mine au alt ecou...“ 

Începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc pe potecile 
mele, la care mă ducea gândul îndată ce terminam orele contabile... „Ecoul 
ăsta e natural sau e câştigat?“ zisei oprindu-mă o clipă și contemplând prin 
geam dealurile îndepărtate care se zăreau din această parte a clădirii. „E 
câştigat“, zise încuindu-şi acuma fără zgomot sertarele. „În cazul ăsta aţi 
putea scăpa de el...“ „Mă străduiesc...“ „Cu succes?“ „Hm! (și făcu un gest 
cu palma) așa şi-aşa! Știu, de pildă, cum v-am spus, că e mai bine să mă 
retrag.“ „Nu e o lașitate, cum spunea una din gaițe?“ „Ba da, dar dacă ași fi 
«vitează» înfrângerea ar fi mai dureroasă decât gândul că sânt lașă. Știu că 
nu sânt... Fiindcă, deși nu sânt slabă, nu pot să rezist coaliţiei... Nu rezistă 
nimeni...“ „Ba da, zisei, de pildă să intri în ea. Coaliţiile astea sânt 
întâmplătoare şi fără o coerenţă de durată. E suficient să te împrieteneşti cu 
indiferent care dintre ei şi ceea ce ţi se părea tragic și insolubil devine 
deodată comic și neglijabil...“ „Știu şi asta și chiar așa și fac... De aceea v- 
am şi spus că e bine să...“ 

„„„Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi să mă duc și eu...? Aceste ultime 
cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă răsucii de la geam şi mă uitai 
la ea. Îmi displăcu: nu-i puteam vedea chipul întreg din pricina părului care 
îi acoperea de o parte şi de alta tâmplele și jumătate din obraji. Părea 
anonimă și insignifiantă. Pesemne de aceea nu stârnise încă interesul celor 
de sus? (Jos, în afara contabilităţii și casieriei, mai era doar cabinetul 
directorului și al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mi-aţi spus, dar în cazul de 
față, de pildă, coaliția nici măcar nu există. Sântem prea puţini aici ca să 
poată vreunul dintre noi să pună la cale un spectacol caracteristic...“ Se 
holbă literalmente la mine cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea 
masculini, străini de restul chipului şi mai ales de gură, care rămase uşor 
deschisă într-o bizară perplexitate: „,...Credeţi?“, zise. „Vă temeţi?“ replicai. 
Se înstrăină, aşi zice, fulgerător, îşi reveni, apoi cu un efort la fel de 
implicat în avans și retragere, asemănător celui al racului, care înaintând, dă 
îndărăt: „Da... Nu...“ murmură luând-o spre ușă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: „...Nu ştiu 
„Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceți nu, cu hotărârea cu care aţi 


[ec 


zis nu știu...“ „Credeţi?“ „Da, zisei, un nu adresat temerilor de orice fel e 
totdeauna pozitiv... Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat 
seama...“ 

Păru să nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care parcă se 
armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl sesizasem: paşii îi înaintau, 
dar mi se părea că o să rămână în urmă, deși nu rămânea. „Mergeţi în 
direcția asta?“ o întrebai. „Da, merg spre centru!“ „Vă însoțesc până în 
centru.“ „Numai dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea 
nimic nu e totdeauna pozitiv... Spuneţi că sântem aici prea puţini, la 
organizația asta comercială, ca să poată vreunul din noi să pună la cale un 
spectacol caracteristic... Cum să nu? Un soţ şi o soție sânt doi (nu douăzeci 
câţi sântem la Oraca asta) şi putem afirma că nu-și pot pune la cale un 
spectacol caracteristic?“ „Adică cei doi soți?“, zisei zâmbind. 
„Bineînţeles!“ (O fi fost măritată? mă întrebai sau poate se gândea la cei doi 
părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii părinţilor lor, 
cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, zisei, ca să-i fac plăcere, 
păstrând însă în rezervă adevăratul răspuns pe care aveam să i-l dau după 
aceea. Da, repetai, şi încă de ce anvergură! (Mă bucuram că gândea, demult 
nu mai vorbisem cu cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea interesează 
într-o conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) Însă lucrurile sânt 
deosebite, continuai, spectacolul pe care şi-l pun la cale doi soţi este, ca să 
zic așa, etern, în timp ce cel pe care şi-l montează oamenii care sânt siliți să 
muncească împreună, de aceea i-am spus că e caracteristic, fiindcă e 
variabil, și mai ales e de natură efemeră, se schimbă odată cu împrejurările 
sociale care l-au determinat...“ „Până să se schimbe, zise, murim noi!“ „De 
ce? Am impresia că e în scădere.“ 

lar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să se uite la o 
casă şi începu să-mi explice aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar 
un entuziasm rece, cam abstract, de ce era atât de frumoasă casa aceea, care 
era într-adevăr frumoasă, cum erau în orașul nostru la tot pasul, și de ce i-ar 
plăcea să locuiască în ea și în ce cameră. (O fi având o locuință rea?) O 
întrebai. Nu, zise, stăteau destul de bine, ea și cei doi părinţi, dar... aşa, îi 
plăceau ei în mod deosebit casele frumoase... casele care par învăluite într-o 
poezie misterioasă... casele tăcute („vedeţi cât de tăcută e? pare uitată aici 
de demult!“), casele lugubre... a, nu, astea nu-i plăceau... casele care aveau 
sus de tot o odaie izolată, ca o hulubărie... „Hai să ne oprim puţin, nu vă 
stricaţi programul?“ „Nu...“ „Unde luaţi masa?...“ „Depinde, uneori la o 


braserie în care mă duceam eu cu un bun prieten când eram asistent... O 
vreme, cât a trăit mama, acasă, acum îmi pregătesc singur ceva 
necomplicat... Vă invit la braseria asta...“ 

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenţia? Literalmente parcă nici nu 
auzi că o invitam la masă. Urcasem un dâmb plin de brazi, ca să se uite ea 
mai aproape la acea casă care avea cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. 
„Cine o fi acolo? Se rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari 
zgâiți în sus. Te pomenești că nu stă nimeni! Și, vedeţi geamurile cum 
veghează ele așa mititele... Cum s-o fi urcând în ea, prin ce parte? Ah, 
uitaţi, are o scară exterioară, vedeţi? în stânga, în fund...“ 

Nişte câini flocoşi ţâșniră de undeva din acea curte şi luară cu asalt 
gardul de care ea se rezemase, lătrând cu glasuri furioase, răguşite, ca la 
stână. Dacă n-aşi fi fost atent ar fi mușcat-o de mâini; o trăsei cam brutal și 
mă uimi inerția greoaie a corpului ei, deloc imponderabil, cum îţi lasă 
adesea această senzație unele fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu 
regret vizibil, însă tot așa, parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două 
ori până ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei pentru case, prea 
insistentă şi neconvingătoare, nu numai că nu mi se comunicase deloc, dar 
spulberase cu totul timida vrajă pe care ea mi-o inspirase gândind câteva 
minute împreună cu mine. 

În centru mă oprii. Mă uitai în dreapta și stânga, eu o luam, adică într-o 
parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi și deveni conştientă de o 
inconsistență provocată de ea însăși şi se uită la mine cu buzele uşor 
întredeschise (perplexitate pe care începusem s-o cunosc) și zise cu un stins 
regret „Și cum, nu putem și noi să ne plimbăm puţin!?“ 

Ca şi cum nu ne-am fi plimbat! Ca și când n-ași fi invitat-o să luăm 
masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de toamnă, maron, dar 
amestecat cu mult verde şi care îi preciza o oarecare siluetă... O contemplai 
cum se îndepărta, fără să se uite înapoi, cu pași fermi, dar totuşi parcă în 
același timp ezitanţi, după ce la întrebarea ei care mă lua fără veste (și 
întrebarea şi stinsul regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care se 
prelungise... O pală puternică de vânt făcu să freamăte castanii și apoi să 
sboare din ei în vârtej frunze smulse care căzură după aceea la pământ, se 
îngrămădiră unele în altele și o luară într-o goană smintită parcă chiar după 
ea, după ciudata casieriță cu goluri de memorie în conversaţie și cu pasiuni 
subite și incolore, anoste, pentru clădirile orașului ei... Nici nu ştiam bine 


cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe documente era aproape 
indescifrabilă... S. Calala, sau Culala, Elala... 

Tresării, parcă alarmat... Da, avui brusc un sentiment de alarmă... E 
toamnă, frunze împrăștiate... Nu era pe deplin toamnă, dar pașii ei și palele 
încă verzi... Da, încă verzi, dar curând vor fi galbene și... fructe maronii vor 
pica rostogolindu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere și în aceeași 
clipă desghiocare, eliberare pentru o nouă viaţă, vin nou cidru... Monotoni, 
nesiguri, parcă fără convingere, paşii ei se îndepărtau tot mai mult... Aveam 
o halucinație? Cineva parcă reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă 
trăită demult... De cine mai mă despărțisem astfel?... Cine îmi mai vorbise 
cu un astfel de stins regret?... „Trandafirii tăi, cântă o voce în mine (a cui 
era?) s-au ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult...“ Cine 
mă mai făcuse să simt o astfel de vagă, nedureroasă, nedefinită şi aproape 
dulce sfâşiere? Nimeni, poate în altă viață? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam zice braseria 
prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era bine zis ci Braseria 
prieteniei pur şi simplu... Se stinsese prin voinţa amândurora și această 
prietenie, nici el nu-mi mai dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo 
scrisoare, nu-l mai bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi 
promisese... Nici nu-l mai urmărisem să-i citesc articolele prin presa 
literară... 


y 


„„„Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne servea în acei 
ani, chelnerul filozof?), şi cu toate că nici atunci lumea care venea acolo nu- 
mi era direct cunoscută, cei de acum mi se păreau total necunoscuți, oricum 
străini de mine, neinteresanți, insignifianți şi fără biografie... Inși din a căror 
alcătuire a ființei lor ascunse ai fi zis că fusese smuls ceva sau se adăugase 
ceva care îi făcea să arate loviți parcă de o amnezie... Avuseseră ei un 
trecut? Aveau un viitor? Nu puteam să mai citesc pe chipurile lor un 
răspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor 
umane? Mă părăsise oare pe mine acel sentiment minunat care la douăzeci 
de ani mă făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine însumi, să știu cine sânt fără 
să stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, și cea mai puternică, fiind 
marea manifestaţie pe care o privisem dinafară și când toate expresiile lor 
îmi erau spontan și firesc familiare şi descifrabile? (La a doua, când eram și 


eu printre rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui 
coleg care fusese luat brutal dintre noi și îl văzusem cum se proptise cu 
picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în coaste și începuse să 
vomite... sau poate din pricina Matildei, care îmi acaparase sufletul? Prea 
marea iubire pentru o singură ființă ne înstrăinează de prezenţa restului?) 
Aşa se explica atracţia mea pentru Vintilă, pentru strelitul Pantelimonescu, 
şi chiar şi pentru grasul și stupidul Calistrat, ca şi pentru rizibilul 
Bacaloglu? Încercam să-i readuc pe oameni în mine unul câte unul, chiar şi 
pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie și Olaru, cel de la cadre, cu exclamaţia lui 
indescriptibilă de superioritate scârbită (aaâaaa!) şi nu fusesem eu 
emoţionat de directorul Bularca (patem și suferind în faţa mea de o 
cumplită migrenă)? 

„Ce serviţi?“ mă trezi un chelner, şi când mă uitai la el făcui ochii mari. 
Era cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu argumente filozofice nu 
credea într-un nou război, argumente pe care și le însușise Ion Micu, dându- 
le anvergura unei teorii universale asupra echilibrului planetar bazat pe 
consensul secret de natură divină al popoarelor. Nu se face război când vrea 
Stalin sau Truman. „Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai văzut pe-aici.“ 
„Păi n-am făcut prostia?“ „Ce prostie?“ „Am acceptat să fiu director al 
direcţiei alimentaţiei publice...“ „Și?“ „Am dat chix!“ „Nu te pricepeai?“ 
„Ba mă pricepeam, că nu era mare lucru, dar...“ Și îşi frecă degetul gros cu 
buricele celorlalte. „Adică?“ „Adică nu câștigam nimic, ar fi trebuit să 
închid ochii la furturi şi să-mi încasez şi eu partea mea, dar atunci se punea 
chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în ilegalitate și am făcut pușcărie?“ 
„În timp ce aici...“ îl completai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr 
mâna în buzunar, dă el şi sântem amândoi mulțumiți...“ „Și ai fost multă 
vreme director?“ „Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am vrut eu să fac ordine 
în sectorul ăsta!“ „Şi?“ „V-am spus, am dat chix!“ „Ie-au dat afară?“ „Nu, 
că eram tare la dosar, dar eram sabotat... Chiar de...“ Şi arătă cu degetul în 
sus. „Adică de ştabi mai mari?“ „Exact! Nu eram de acord să... Ce serviţi?“ 
Și nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi făcând, zise 
apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soție? V-aţi reîntors la universitate?“ 
„Nu“, zisei. „O să vă reîntoarceţi“, zise el cu optimismul său filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic așa, ale 
cobraserienilor mei de pe la mese și rămăsei cu privirea pierdută spre 
geamurile localului. Erau uriașe şi ţineau, din două părţi, loc de ziduri. 
Grele draperii, roşii, le acopereau pe jumătate. Trecătorii pe care îi zăream 
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pe aici nu erau niciodată grăbiţi... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu 
numeroase vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini 
orbitoare blănuri scumpe, mătăsuri, galanterii luxoase, ceasomicării şi 
bijuterii scânteietoare la preţuri atât de mari, încât te linișteai pe deplin 
contemplându-le: e perfect, îți spuneai, n-o să ai niciodată atâţia bani ca să 
cumperi ceva din aceste vitrine, şi chiar dacă nu gândeai ca Socrate („ce de 
lucruri de care n-am nici o trebuință“) sentimentul de detaşare era același... 
la te uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră... La primul colţ... 
Reapăru în față... Hm! Cum să semene, e chiar ea, taiorul ei verde... Nu se 
dusese deci acasă?... Dispăru... Ușa batantă a braseriei se puse apoi în 
mişcare... o mişcare lentă, parcă a unui copil care n-avea destulă putere s-o 
împingă mai energic... Era ea... Se opri lângă ușă și ceea ce gândii eu se 
citea și pe chipul ei: ce-o fi căutând?... Ce-oi fi căutând?!... O luă încet 
printre rânduri şi în mijlocul braseriei se opri... Se uita nicăieri și se vedea 
că încă două trei clipe şi, cu aceeaşi șovăială cu care intrase, va pleca... 
Atunci mă ridicai şi pornii spre ea... Dar nu mă apropiai bine şi nu apucai 
să-i adresez un cuvânt, că se feri parcă de ceva ridicând uşor palmele: „Nu, 
nu... Vă rog!... Nu, nu...“ 

Și se întoarse și ieşi, dar fără grabă, mișcându-și ușor pletele într-o 
uitătură circulară şi timidă înainte de a se angaja iar în uşa batantă. O urmai. 
„Ar fi pentru mine o mare bucurie dacă aţi accepta să luăm masa 
împreună“, îi spusei în șoaptă în lumina deasă de afară Și atunci ea, ferindu- 
se să mă privească, uitându-se alături în trotuar, rosti de astă dată foarte 
decisă: „Bine!“ 

„„„Și o condusei spre colţul pluşat, unde altădată se rostiseră atâtea 
cuvinte mari în beţia anilor moi foarte tineri, unde un prieten băuse atâtea 
filtre, un număr impresionant de sticle de bere și înghiţise atâtea hălci de 
carne crudă, cum îi plăcuse lui Chateaubriand... 

„Cel mai interesant tip din orașul nostru, un fel de copil teribil al 
Ardealului“, continuai eu, tușind din când în când, să-mi reprim emoția care 
îmi altera respiraţia... Emoţie nedorită, străină de voinţa mea, dar nu şi de 
bătăile înalte ale inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, își amintise pe 
drum că o invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, nici nu 
auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, totuşi nimerise... Vrusese doar să 
ne plimbăm și noi doi puţin? 

Dar nici acum nu mă auzea bine, era prinsă și ea de o emoție? „Unde 
vreţi să staţi?“ o întrebasem. Se așezase fără să-mi răspundă, cu spatele la 


geamuri, îşi trăsese scaunul cu o mișcare fermă şi pusese mâna pe listă fără 
timiditate, ca o familiară a localului. Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în 
sus și îi spuse că nu vrea decât păstrăvi prăjiţi şi spaghete milaneze. „Nu vă 
recomand păstrăvi, zise el, sânt prea mici și n-au nici un gust... Nu rămân 
din ei decât câteva oscioare și capul...“ „Tocmai oscioarele alea îmi plac 
mie.“ „Bine, domniţă“, zise chelnerul desfăcând berea şi turnând în pahare. 
Eu cerusem brânză albă și roşii natur pe care mi le şi adusese, și felul doi un 
génie du christianisme, dar nu sângerând, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la 
roşiile mele, spuse „ce roșii mari și frumoase“, şi luă una și o tăie în farfuria 
ei... Pulpa era brumată, vedeam și eu, știusem ce cerusem... „Vreţi și puţină 
brânză?“ zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mulțumesc.“ Avea un apetit 
curat, dar mânca prea rapid, asemeni tuturor celor care uită că mâncarea e o 
plăcere și o descoperă totdeauna după primele înghiţituri. „Domnișoară, 
zisei, punând mâna pe pahar, santé!“ Ea nu înţelese în prima clipă, apoi 
tresări, ciocnirăm, santé, zise şi ea. Se vedea că nu-i place, își înmuie doar 
buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestă, nu, nu... Şi începui, după ce 
mi se aduse chateaubriand-ul să-i vorbesc despre fostul meu prieten... 

„De ce nu mă ascultă?“, mă întrebai. „Da, mă întrerupse deodată, aşi 
zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... Vă cunosc şi pe 
dumneavoastră, domnule Petrini, și cunosc şi braseria asta, unde vă 
întâlneaţi şi discutaţi... Eram foarte geloasă pe dumneavoastră doi și mai 
ales pe micuța cadână de porțelan care avea privilegiul nu numai să asiste, 
dar să fie și admirată de dumneavoastră... O admiraţi, nu?... V-am văzut... 
Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, se vedea clar... Dar o admiraţi foarte tare...“ 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele mele prezente 
şi dădea parcă la o parte tot ceea ce trăisem după ce fusesem rupt de 
universitate. „Pe cine, zisei, eraţi mai geloasă, pe Ion Micu, care era soţul 
cadânei, sau pe mine, care eram liber?“ „Nu eraţi liber! Erau cunoscute 
telefoanele dumneavoastră, pe care le primeaţi şi le daţi unei arhitecte şi pe 
care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi căsătorit.“ „I-auzi! 
Și ce mai era cunoscut?“ „Totul!“ „Adică?!“ Nu-mi răspunse tot așa, parcă 
n-ar fi auzit. Dar nu numai atât, avea o expresie de o singurătate totală, ca şi 
când n-ași fi fost de față şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o 
declaraţie de șoc. „Să înțeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?“ zisei întru târziu. 
Tăcu mai departe, grăbită să termine ce avea în farfurie, dar fără sugestia că 
după aceea desvăluirile vor urma. Pașii care o aduseseră aici erau anulaţi 
(nu ea venise, nu eu o invitasem și erau anulate și „evenimentele“ de la 


Oraca). Trecutul îndepărtat care năvălise câteva minute în clipele mele de 
față se retrase de asemeni așa cum năvălise. Îşi puse tacâmurile pe farfurie 
şi începu să se uite în sine, dar nu cu o privire întoarsă, micșorată, ci 
dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, un filtru, un tort Richard, un 
meringue glacée, fructe ceva, dom' profesor?“ mă întrebă chelnerul. „Da, 
zisei, fructe, un filtru.“ „Domnița nu ia nimic?“ Vroia să plece? O privii 
insistent şi nu-i pusei întrebarea. Nu, nu vroia să plece, dar nici aşa, stând şi 
tăcând, n-aşi fi putut zice că se simţea în apele ei. „Ba, da, zise, o 
oranjadă...“ Şi supse apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi deodată 
mi-o întinse: „E foarte bună!“, zise cu o mare convingere. Îmi dădea deci să 
sug cu paiul ei! „Ce, zise surâzând deodată cu un farmec neașteptat, ca și 
când ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu e bună?“ „E foarte bună, 
mulțumesc!“ Şi îi retrimisei paharul pe care îl luă în stăpânire cu o încântare 
de fetiță pe care niște părinţi săraci, dar generoși, o scoseseră la cofetărie. 
„Pe urmă, zise, ne plimbăm şi noi puţin?“ Era ceva cu plimbatul ăsta! 
Pesemne că vroia să-mi arate noi case?! 

Chiar așa se și întâmplă, dar nu-mi arătă decât una singură. Nu ştiam 
unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; după ce tăcuse atâta 
timp asupra a ceea ce aşi fi vrut să aflu, acum sporovăia. Între ce ani fusese 
studentă? Terminase oare facultatea? Cum ajunsese casieriță, așa, în 
general, și la Oraca îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, 
nu purta verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani când eu și Ion 
Micu frecventam braseria? Venise și ea acolo des? Cu cine? Și în ce sens 
era geloasă pe noi doi? Îmi reteza, ca să zic așa, din fașă dorinţa de a-i pune 
aceste întrebări şi o făcea cu o capacitate de a vorbi şi a nu spune nimic 
enormă prin cumul de cuvinte, care ascundeau un humor secret... Ce? parcă 
spunea, nu e amuzant că știu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! 
Întâmplări de la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se îndrăgostise de 
ea şi abia putuse să se debaraseze de el, dură atât de mult încât devenii 
curios să văd cât o să ţină şi mă uitai fără discreţie la ceas... întâmplări din 
tren, întâmplări de acasă, incolore și idilice, cu caracter universal (cât de 
mult ţineau părinţii la ea! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la 
Apenini la Anzi... de-aia avea ea așa, pentru ei, lăudându-i, o tandreţe 
înfofolită şi interminabilă...) 
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Abia devenii atent când o văzui că se opreşte în faţa unei porţi și apasă 
pe o sonerie... Aha! te pomeneşti că mă și duce să-i cunosc pe acești 
înduioșători părinţi... Chiar aşa, locuiau într-o astfel de casă? Ne aflam jos, 
sub un deal plin de brazi, printre care văzui şerpuind o alee lată cu pietriș, 
pornind chiar de aici din dreptul porții mari (de intrare a mașinilor?), alee 
care se oprea undeva în faţa unei case ale cărei ferestre mari reflectau 
soarele acelei ore a zilei ca niște oglinzi astronomice. Apăru o femeie și ne 
deschise. „Se poate? zise casiera. E cineva?“ „Da, poftiţi, spuse femeia cu 
un fel de nepăsare care nu ne era adresată numai nouă, ci așa, în general, 
oricui, chiar şi naturii înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu e nimeni.“ Și parcă 
adăugă: și chiar dacă ar fi, n-ar fi mare scofală! Și o luă înainte şi merserăm 
îndelung uneori urcând până ajunserăm la intrare. Aici casa își mări 
considerabil proporţiile, începând cu peronul din care aleea cu pietriș își 
continua șerpuitul undeva printre brazi, în spate, trecând pe lângă o piscină 
naturală... „Sânt peşti, păstrăvi, zise casiera, vreți să vedeţi?“ (În timp ce 
femeia care ne primise dispăruse undeva, zise ea, să aducă cheile.) Da, erau 
peşti, se vedeau înotând în adâncurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora 
susurând printre micuţe stânci un pârâu, intra pe sub un pod alb de lemn de 
frasin și dispărea în piscină, ca să iasă douăzeci de metri mai încolo, pe 
partea cealaltă, pe sub un pod de astă dată de beton, ţâșnind de sub el cu o 
oarecare furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea imagina una mare. 
Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în afară și înverzite în 
adâncurile apei. „Da! Frumos acvariu!“, zisei, contemplând păstrăvii care 
ţâşneau încoace şi încolo pe fundul bazinului. „Nu e acvariu, zise ea, se fac 
mari, se pescuiesc şi îi arunci direct pe jăratec, aşa vii...“ „Da, zisei, ce 
rafinament, am auzit, le prinzi în ei chiar svâcnirea vieţii şi o mănânci...“ 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru și pieri surâsul ei fermecător, 
detașat parcă de restul chipului, ca să-i rămână apoi gura uşor întredeschisă, 
într-o perplexitate la fel de părelnică, protestând cu o brutalitate spontană, 
repede şi ea reprimată: „Da' de ce să nu-i mănânci, dacă bagi cuțitul în ei e 
o cruzime mai mică? Am mai văzut eu ipocriţi care mănâncă miei tăiaţi și 
îşi ling degetele. Mielul e un animal sfinţit de Isus în iesle, în timp ce peştii 
i-a înmulţit chiar el să dea de mâncare mulţimii. Apostolii nu și i-a ales 
dintre pescari?!“ „Rafinaţi?!“ zisei fără ironie. Surâsul reapăru, de astă dată 
însoțit de același secret humor: „Știu, zise, că nu pot justifica prăjirea 
peştilor vii direct pe jăratec... dar mie îmi place să-i mănânc așa şi sânt 
foarte buni...“ 


Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin aceeaşi nepăsare, 
stând pe peron și contemplând valea, orașul care se întindea în depărtare la 
picioarele noastre. Nu ştiu, vedea ceva, fiindcă nu se mișcă de îndată când 
ne oprirăm lângă ea... Deschise apoi uşa, mică în comparaţie cu zidurile şi 
coloanele intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, din lemn galben, 
ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir... Dădurăm într-un antreu 
cu dalii roşietice şi intrarăm apoi într-o încăpere fără ferestre şi fără ziduri, 
ai fi zis un uriaş dulap din același lemn de lămâi sau de trandafir, şi ne 
oprirăm lângă altă ușă, adică femeia se opri, și în semiîntuneric dibui cu 
mâna într-un loc știut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de două, de 
trei, de patru ori. Apoi deschise ușa și dădurăm într-un hol... Hol să fi 
fost?!... Era imens și puternic luminat. Rămăsei câteva clipe lângă uşă să 
mă uit... Nu se putea bănui de afară această întindere, acest plafon în care 
fuseseră înfipte în mici lăcașuri hexagonale, de o armonie geometrică 
simplă şi delicată, zeci de becuri albe mate și uşor turtite, o multitudine... 
Feerie de lumină... Abia aici văzui cât de mari erau și ferestrele, pe jumătate 
acoperite de draperii albastre, şi cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, 
ridicată mai sus cu câteva trepte, se vedea în prelungire o altă încăpere, cu 
un uriaș geam îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. Peste 
parchetul strălucitor (galben cu infiltrații negre), un covor care făcea ape 
albastre și violete acoperea doar centrul holului, totuşi mare și covorul, 
numai un sfert din el ar fi putut să încapă în apartamentul Matildei... 
Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi se părură prea mici pentru această 
enormă încăpere care, observai, și la dreapta ei se mai prelungea, tot așa, 
prin câteva scări, una, mai intimă însă, cu nișe şi canapele și lămpi cu 
picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucișări stelare de 
lumini, femeia stinse în urma noastră becurile, închise uşa și rămaserăm 
singuri. Sala căzu sub razele apusului care intrau prin toate geamurile frânte 
de umbrele brazilor. „N-am înţeles până acum, zisei în timp ce ne îndreptam 
spre încăperea din fund cu uriașul geam prin care se zăreau crestele 
împădurite ale dealurilor, n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva bine 
într-un palat.“ „Dar nu e un palat, zise ea, e o simplă casă de locuit ceva mai 
spațioasă.“ „Să zicem, deşi nu văd cum poate fi mai frumos un palat...“ 
„Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane, noaptea și mie mi-ar 
fi frică să dorm în el.“ 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea o masă 
dreptunghiulară cu colțurile larg rotunjite, cu scaune înalte de piele, puteau 


sta la ea peste douăzeci de persoane. În dreapta ea îmi arătă un ghișeu și 
alături un ascensor care, zise, aducea felurile de undeva de jos, din 
bucătărie. „Ăsta era scaunul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, 
să mă vadă toți musafirii. În celălalt capăt stătea el cu mama. Dar numai 
duminica. În timpul săptămânii mâncam în altă sufragerie, numai noi trei (o 
sufragerie mai mică, o s-o v-o arăt)...“ 

Coborârăm și ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nișe o lumină și 
începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, care ne duse într-un 
coridor larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca la intrare. Intrarăm într-un fel de 
budoar, dacă budoar era, sau garderobă, era plină până sus de dulapuri și de 
oglinzi, cu scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde erau liberi, erau 
tapisați în gri, ca și tavanul. De aici ea deschise o ușă şi dădurăm într-un 
dormitor somptuos, cu un singur geam, dar și mai mare decât cel din 
sufragerie. Ea deschise o uşă din stânga şi, fără să se oprească, văzui în 
treacăt baia (nu mă mai mirai cât era de mare, abia observai chiuvetele, 
oglinzile, faianta de un verde-stins) apoi ieşirăm pe un alt coridor... Ea 
chicoti... „Camera mea e ceva mai încolo și în dreapta aveam și baie, dar 
când eram mică mă făceam că uit și intram în a părinţilor şi o prindeam pe 
mama stând pe veceu. Scotea un ţipat şi o lua la fugă spre dormitor, 
încercând disperată să-și tragă mai repede pantalonul pijamalei... Mă amuza 
că în loc să mă dea afară fugea ea... «Suzy, afurisita!», striga, și în dormitor 
se plângea tatei că iar a intrat nerușinata aia mică peste ea. Tata râdea: «De 
ce nu închizi ușa în partea aia?» Nici ea nu știa de ce, uita, sau se gândea 
poate că dacă mi se face frică noaptea, să pot să intru la ei, să nu ocolesc 
prin întuneric pe partea ailaltă, prin budoar...“ „Și două la fund nu-ţi 
dădea?“ zisei. „Cine, se miră ea, mama?! Niciodată!...“ Trecurăm pe lângă 
scara principală de coborâre (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine 
înflorituri) şi ea intră într-o nouă încăpere, cu un mic coridor al ei, tapisat în 
roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decât a mea... Există însă într- 
o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi schimbă înfăţişarea obişnuită și 
îi dau o aură de lux, de frumuseţe deosebită, care farmecă și odihneşte 
gândul și visul sboară liniștit, mărind, dilatând clipele, sporind adică în noi 
valoarea timpului: aici, îţi spui, aşi putea trăi ani nesfârșiţi fără să mai 
doresc nimic, ași putea munci fericit zi de zi și aşi putea muri pe deplin 
împăcat şi departe de... Întâi acel coridor lateral, acele oglinzi discrete şi 
acel pluș gri de pe jos, apoi a doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă ușă, 


dar clanţa de aramă strălucitoare cu ornamentul în care intra cheia, cu o 
figurină cizelată în cap, schimba ușa (culoarea osului), era altă ușă decât 
orice ușă, culoarea purității, a ceea ce e imaculat... Patul era acoperit cu o 
pătură tot albă, de cămilă, cu țesătură densă, cearșafurile de olandă, de 
albeaţa zăpezii, perna, bogată, din aceeași pânză, rezemată de speteaza 
patului, spetează simplă însă, de culoarea minunată a paltinului lustruit... 
Plafoniera, un buchet de petale şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o 
singură bucată şi care se deschidea în afară prin răsucire, și prin fereastră 
vârfuri de brazi, şi în odaie un pătrunzător miros de rășină, care îţi insinua 
în simţuri, asemeni unui drog, o parcă uitată euforie de bien-être, de tinereţe 
şi putere, de revenire la idealuri pe care le credeai îmbătrânite, naivităţi al 
căror farmec îl uitaseşi, naivități de care ești conștient și n-ai vrea să le 
schimbi cu înțelepciuni dure și ruginite, ca și când de întâmplare, de 
surpriză şi de miracol trebuie să... „Splendid, zisei cu accent și flegmă 
englezească, splendid, repetai, și mă așezai în unicul scaun fotoliu de lângă 
un mic birou din faţa geamului, în timp ce ea își scotea pantofii şi se urca în 
pat, unde se întinse și se făcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci camera 
dumneavoastră de fată?“ „Da, asta e! răspunse. În fundul coridorului e un 
apartament cu tot dichisul, dormitor, salonaș, birou, cameră de serviciu, 
bucătărie, baie... Dă spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să 
spun că acolo o să stau când o să mă mărit... Dar n-am mai apucat...“ „Ce, 
să te măriți?“ „Nici, nici!“ „Adică?“ „Nici să mă mărit și nici să stau. S-a 
naționalizat casa.“ „Şi acum cine stă aici?“ „E casa de oaspeţi a partidului. 
Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la București...“ „Şi vă mai 
dă voie să veniţi aici?“ „Nu, nici vorbă, dar îngrijitoarea are o fată care a 
fost colegă cu mine și mă lasă din când în când, chiar şi peste noapte. Zice 
că sânt o nepoată de-a ei, care o ajută!“ „Cui zice?“ „Ar zice dacă ar 
întreba-o cineva.“ „Splendidă casă, reluai iarăși, ca și când aşi fi avut o pipă 
englezească în gură. Splendid hol! Ai copilărit în el?“ „Da, am copilărit...“ 
„Deci părinţii erau bogaţi înainte de a vă fi născut...“ „Da, înainte!“ „Ce 
erau?“ „Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastră când eraţi elev? Ce 
nume?“ „Ce nume? Culala et companie. “ „Fi, el era Culala, tatăl meu. Cea 
mai mare fabrică de stilouri, tocuri, peniţe, creioane, gume, ascuţitori și alte 
echere și compasuri din ţară.“ „Hm! exclamai şi eu gutural, splendid!... Dar 
Culala e un nume țărănesc. A fost ţăran?“ „Nu, bunicul a avut un tată 
Culala, țăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala în centru, tata l-a 
moştenit, l-a lichidat și a construit o fabrică, mică la început, pe urmă a 


extins-o, fiindcă a făcut concurenţă lui Hardmuth și lui Castel, producând 
mult mai ieftin, pentru elevii săraci, dar mai numeroși...“ „Da! mormăii, 
secretul producţiei autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar mulţi!“ 
„Da, confirmă ea, copii pentru ai căror părinţi cincizeci de bani sau doi lei 
mai mult nu era o glumă, însemna o pâine mai puţin, pe care dacă n-aveai 
cu ce s-o cumperi trebuia să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni.“ „Absolutamente 
exact, zisei, s-ar putea spune că moştenindu-l pe tatăl dumneavoastră aţi fi 
ştiut să conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză.“ „Da, confirmă, eram 
perfectamente moștenitoarea duioșiei lui pentru micii clienţi.“ 

Izbucnii în râs. „De ce râdeţi? zise și surâse iarăși fermecător, ştiind de 
ce râd. Imaginea patronului care își exploatează crâncen clienţii este 
infirmată, cum bine aţi spus, în producţia modernă. Grija lui e să producă 
cât mai ieftin, și dacă n-ar şti cât de mică e punga săracului, ar da repede 
faliment, fiindcă un altul, care ar ști mai multe despre bugetele celor mulți, 
l-ar elimina cât ai zice peşte...“ 

Și pronunţând ultimele cuvinte surâse iarăși, dar ca pentru sine, dar şi 
parcă ar fi intuit că o să râd din nou, ceea ce se și întâmplă. Ea însă nu râse. 
„Patronul îşi iubeşte clienţii, reluă, şi îşi iubeşte și muncitorii cu care 
produce pentru ei, și clienţii iubesc şi ei pe producătorul care produce ieftin, 
firma aia pe care ei o cunosc şi au încredere că nu-i înșeală. Şi muncitorii îşi 
iubesc patronul, să știți!“ „Normal! exclamai cu un patetism în deriziune, ca 
în faţa unei evidențe pe care numai scrânteala timpurilor o contestă. Încă 
puţin şi patronii ar fi făcut să curgă lapte şi miere.“ „Să ştiţi că da! zise ea 
de astă dată cu jumătate de surâs ironic. Ce?! mă interogă cu o catifelată şi 
neconvinsă brutalitate, credeţi că pentru munca și nopţile lui nedormite tata 
nu avea dreptul să-și facă şi el o casă frumoasă?“ 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea epuizată, 
fiindcă nu mai zise după aceea nimic şi nici nu părea că ar mai avea ce să 
zică. În mod straniu mi se păru nu ştiu de ce ea era adaptată prin ignoranță 
tuturor fatalităţilor. Își iubea părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin 
lucru în aceste timpuri când multe „progenituri“, cum li se spunea fiilor 
fostelor clase posedante, şi-i renegaseră prin ședințe purificatoare de 
mentalitate burgheză și mic burgheză! şi reușiseră să-și croiască un drum în 
noua societate. Cât timp?, căci erau mereu demascaţi! Sau te pomeneşti că 
şi-i renegase și ea (cine putea să știe?) şi nu reușise, ajungând în cele din 
urmă, ca și mine, la Oraca? Unii cică făceau acest lucru în deplin acord cu 
părinţii, să poată să se menţină prin facultăţi, să înveţe și să-și facă un rost... 


[ec 


„Au fost închiși?“ o întrebai. „Bineînţeles!“ zise. „Amândoi?“ „Da!“ 
„Pentru cocoşei!“ „Da, zise, de unde ştiţi?“ 

Tăcui. Era, pentru mine, ușor de presupus... Își dădu cu un gest hotărât 
la o parte pletele castanii şi-i văzui pentru întâia oară chipul întreg, urechile 
şi ceafa însingurate de fată tânără, pe care anii nu le îngălbeniseră și nu-i 
năpârlise puful de sub păr... Tâmplele desgolite desvăluiau totodată o 
maiestate a chipului până atunci ascunsă, ași zice chiar trucată, ca şi când o 
convenţie, sau o interdicţie bizară i-ar fi impus să poarte în afara casei un 
voal de insignifianță sub forma unei pieptănături neglijente. „Am o 
bănuială!“ şoptii şi mă uitai pe fereastră, stăpânit cu putere de o clipă 
imperioasă. „Ce bănuială?“ zise. Mă ridicai încet, mă apropiai de pat şi mă 
aşezai alături. „Vreau să văd!“, murmurai. „Ce anume?“ Mut, parcă 
ignorând-o, îi pusei mâna pe șold şi i-l mângâiai îndelung, fără s-o privesc. 
Apoi mâna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un sentiment parcă 
de tristeţe, de mâhnire, cei doi nasturi ai jachetei şi apoi ai fustei. „Ce 
bănuială? repetă ea cu o vagă neliniște. Ce vreţi să vedeţi?“ Vroia să fie 
înștiinţată, era surprinsă, vroia să ştie ce trebuia să facă, cunoștea riscul, dar 
vroia să și-l asume, cu sentimentul fatalităţii tragice sau al ridicolului. Nici 
unul nici altul n-aveau importanţă, numai să nu se întâmple ceva 
ireparabil!... Dacă (cine poate să știe?) eram un bizar, un maniac cu obsesii 
morbide, un satir, un masochist care pentru început mimează normalul, 
firescul, înainte de a supune victima unei insuportabile presiuni 
psihologice? „O să-ţi spun, şoptii accentuând acea tristeţe şi mâhnire care 
erau reale, în timp ce o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri 
jacheta ei maron cu mult verde; zâmbii chipului ei speriat și privirii ei în 
care licărea acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am o bănuială că 
ascunzi un corp minunat... cum ţi-ai ascuns până acum și maiestuosul tău 
profil... Vreau să-l văd...“ 

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, că știam că 
nu voi putea obține mai mult decât s-o admir, și nici n-ași fi îndrăznit, şi 
nici nu se putea decât atât) şi se lăsă dezbrăcată cu un surâs inocent într-o 
pândă vag ironică, parcă şi-ar fi spus că e şi ăsta un truc să dezbraci o fată, 
afişând o mare tristeţe și mâhnire... O contemplai mut câteva clipe... „Da, 
murmurai, am bănuit eu... Aşa este... N-am văzut niciodată un trup mai 
frumos!...“ și mă aplecai asupra chipului ei, foarte aproape, și rămăsei iarăși 
nemișcat, fascinat de expresia acestui chip care îmi sugera că avea în capul 
ei, în mod uimitor, spiritul, ca să zic aşa, al picioarelor ei, bogate în forme, 


al pântecului pe care goliciunea îl făcea misterios, al sânilor mici și chiar al 
gurii ei acum întredeschise într-o perplexitate de astă dată părăsită, 
respirând uşor și regulat, cu bărbia ridicată, cu ochii care mă priveau parcă 
fără să mă vadă... Sărutai această gură cu un gând diafan, dar sărutul se 
încleștă brusc şi mă trezi pe mine din tristeţe și mâhnire și pe ea din 
perplexitate, sărut fierbinte, de zvârcolire, de agresiune imprevizibilă, de 
abandon uluit şi total... 


VII 


„„„Farmecul unei ființe străine pe care o iubim întâia oară e farmecul 
primordial la care ar trebui să ne oprim. E cel pur, numai el ne redă o 
libertate despre care nu știam că e prizoniera unei melancolii adânci, a cărei 
euforie ne poate chiar face să ne credem fericiţi... Găsisem nu numai fireşti 
şi proprii fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar să 
cred că această apropiere e singura care avea valoare și durată, singura care 
scoate ființa noastră din intemporal, sporind, prin refuzul corpului nostru de 
a muri, plenitudinea vieţii din noi şi a scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi 
trebuit deci să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, 
zărind în pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămând, apoi, 
fără gândul că o părăseşte, o părăseşte totuși, cum părăsim fără gând ceea ce 
nu ne aparţine... Întâlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voinţa divinității şi 
ceea ce ne aparține e doar libertatea noastră, un sentiment atât de firesc și de 
total, încât nici gândul, nici impulsul inconștient nu ne vin de a o stingheri 
pe-a altora... Sântem toţi zeități ale acestui pământ... 

Dar cum să părăseşti o astfel de creatură când simţi în tine, după ce ţi-a 
dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitudinea unei depline detașări? 
lată capcana. Desigur, încă o oră, apoi ne vom despărți și, cum se spune, 
după aceea fiecare va merge pe drumul său. Ora trecu însă şi nu plecai. Iar 
ora următoare era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce 
sentimentul detașării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, diminuându- 
se însă pe nesimţite impulsul iniţial, de a o părăsi, căruia omul din pădure îi 
dădea curs fără şovăire, fiindcă el nu gândea; ce e rău dacă rămân? Totul e 
interesant, de ce n-aşi cunoaște o ființă umană ale cărei secrete sânt 
pasionante, ba chiar găsesc în tine un ecou nebănuit care te fac să simţi că 
nu eşti singurul care ai parcurs o odisee și ceea ce auzi face să scadă în tine 
sentimentul tragicului, prin trezirea copleşitoare a unei solidarităţi uitate? 


Dacă o căutaseși chiar şi printre indivizi degradaţi, de ce ai fugi când o 
găseşti, în forma ei cea mai nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia din pădure, după ce întâlnirea s-a produs, rămâi lângă 
mine? Ea însă îmi șopti fără umilinţă, dar vrând parcă să împiedice 
revenirea la sine, s-o iau în braţe şi să dormim astfel o oră... Şi se răsuci cu 
spatele ducându-și genunchii la gură. Nu credeam că am să pot dormi 
(vroiam să plec! ce rost mai avea să întârzii? putea să doarmă și singură!), 
totuși corpul ei îmi transmise parcă bogate emanații hipnotice, şi ași zice şi 
fantastice viziuni hipnagogice, căci adormii, și înainte de a nu mai gândi că 
nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele multicolore explodând în 
cascade de lumini, văi ameţitoare cu ape uriașe, valuri oceanice încremenite 
într-un îngheţ cosmic, îmi apăru apoi silueta mamei scuturând și întinzând 
rufe pe sârmă, viziune familiară și dulce, liniştită, eternizată parcă într-o 
lume în care nimeni nu moare... Dar deja visam de mult şi mă chinuia o 
sfâşietoare, totuşi senină dorinţă, nu-i puteam vedea chipul şi ea nu vroia să 
se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! strigăt fără glas, așa cum se petrece 
totdeauna în vis, dar sentimentul realităţii era atât de puternic, încât 
suferința mea o trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mă trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă și hainele ei erau acolo. O văzui 
revenind pe o uşă de lângă fereastră, pe care n-o observasem, pesemne o 
toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu un glas imitând o mică domnişoară 
care a fost trimisă să facă o reverență ceremonioasă celor mari. Apoi se vâri 
sub pătura albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. Vrei să 
vezi ceva?“ zise şi stinse lumina. Ca să-mi arate în întuneric scânteile 
minuscule, ca nişte păreri, pe care le făcea corpul ei gol în contact cu 
cearceaful. Reaprinse. „Ştii cât e ceasul?“, zise prevenindu-mă astfel că o să 
am o surpriză. „Opt, nouă?“ „Ba e miezul nopţii! Am dormit şase ore... Ne- 
ajunge, plecăm de-aici direct la serviciu...“ „Foame nu mi-e, zisei, dar aşi 
bea un pahar de vin...“ „Chiar, zise, stai aşa! Mă duc până jos şi o întreb pe 
Minodora, îngrijitoarea... Trebuie să aibă ea ceva de băut...“ 

Și sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai și eu, gândind că după aceea voi 
pleca totuși... Eram încă sub stăpânirea visului și vroiam să rămân singur. 
Mama era încă neîmpăcată, aşa cum murise? Mi se mai întâmplase s-o visez 
astfel, dar niciodată cu sentimentul că nu vroia să-și arate faţa și nu fiindcă 
ar fi avut ceva cu mine, ci pentru că în singurătatea ei nu mă auzea, în 
singurătatea ei nu mai putea intra nimeni! Și dacă şi în viaţă trăise la fel de 
singură? Dacă niciodată nici eu nu fusesem în sufletul ei, și mărturisirea de 


pe patul de moarte fusese adevărată, adică expresia unei singurătăţi totale şi 
absolute în care, cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nici măcar eu şi nici 
măcar când eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi înșine, 
foarte limpede şi foarte pur în primii ani, dar care începe apoi să se turbure 
tot mai mult, până ajunge la înstrăinarea definitivă. La mine se produsese de 
timpuriu, din clipa când o lovisem peste mâna care mă închina. Apoi, 
desigur, după căderea mea cu Nineta și apoi, fără speranţe, după căsătoria 
cu Matilda... „Doamne Dumnezeule, gândii, de ce numai prin moarte 
ajungem la înţelegere, când e iremediabil târziu? N-ar fi făcut mai bine 
mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci când am lovit-o peste mână! Să 
fi pus mâna pe bici...“ 

N-o auzii când se întoarse, dar îi simţii prezenţa și mă uitai la ea. 
Stăteam în pat, cu coatele sub ceafă, și o privii. Avea o tavă în mână și pe 
chip o expresie de îngrijorare intensivă. Lăsă tava chiar jos, pe mochetă, 
tavă încărcată desigur, pe lângă sticla de vin, și cu alte bunătăţi, și îmi spuse 
cu acelaşi glas pe care îl avusese când o întrebasem dacă ea îmi pusese pe 
birou o floare: (nouă era doar apropierea orelor de iubire şi de somn pe care 
le trăiserăm împreună). „Vrei să pleci, înţeleg, te-am reținut, iartă-mă!“ 
(Mai târziu mi-a povestit că aveam o privire verde, rea, de gheaţă, care o 
speriase.) „Da, i-am răspuns, trebuie să plec, dar mai stau.“ 


VIII 


Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şi caşcaval) și starea 
mea de spirit se schimbă după primul pahar de vin negru. Ei însă îi era chiar 
foame şi mâncă într-o uitare de sine asemănătoare unui animal care se dedă 
acestei îndeletniciri parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e 
foarte curată, nu e „animalică“, așa cum se zice, fiindcă nu bulimia îl face 
să înghită, ci instinctul pur. „Bine, domnişoară, îi spusei când pofta ei se 
potoli, aşadar afișezi cea mai inocentă sinceritate spunându-mi o minciună. 
Uiţi că eu am fost la puşcărie și știu perfect câte adevăruri se pot spune 
despre un om care a fost condamnat.“ Auzindu-mă, aproape se înecă când 
vroia să înghită. „Eu minciună?! zise mimând uluirea (dar deja un mic surâs 
echivoc îi apăruse în colţul gurii), ce minciună?!“ „Un adevăr“... continuai, 
şi îi spusei câte adevăruri însoțesc un om care e condamnat. „Cel mai 
frecvent invocat de oameni, ca părinţii tăi, sânt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i 
place?! Nu e o ruşine că ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu 


atât mai mult, dacă eşti sărac. Auri sacra fames! Spune-mi adevărul pe care 
îl ştiu părinţii tăi.“ „Nici ei nu-l ştiu“, zise. „Atunci spune-mi-l pe cel care s- 
a invocat când s-a dat sentinţa.“ „Au fost mai multe. Întâi sabotaj, dar s-a 
încercat pe urmă să-l scoată criminal de război.“ „Deci nu cocoşei?!“ „Nu!“ 
„Dar aţi avut!“ „Da, am avut, dar i-am predat la stabilizarea din '47.“ „Pe 
toți?“ „Bineînţeles!“ „Și n-au fost nici sabotori, nici criminali de război?“ 
„Cine, părinţii mei?!“ „De! făcui, exclamaţia asta poate să fie doar expresia 
adevărului pe care îl ştii tu!“ „E purul adevăr, zise, adevărul cel adevărat, 
părinţii mei n-au făcut nimic.“ „Și câţi ani li s-a dat?“ „Irei ani!“ „Corect, 
zisei, într-adevăr pentru nimic se dă trei ani... Totuși...“ „Vrei să-ţi 
povestesc?*“, îmi ghici ea gândul. „Da, așa, câteva fraze... Bănuiesc, zisei, 
că ai mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau și mai rău, 
sub anchete, şi că nu-ţi face nici o plăcere să-ţi reaminteşti.“ „Ai dreptate, 
zise, aşa s-a întâmplat... Am fost pusă să povestesc şi să repovestesc... Din 
pricina inflaţiei, cu mult înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de la 
Banca Naţională, nu ştiu câte sute de miliarde, știu însă că un salariu mediu 
ajunsese un milion de lei lunar... Avea nevoie pentru materia primă care se 
scumpise, aur pentru stilouri, substanţe chimice pentru cerneluri, creioane... 
I s-a acordat împrumutul, girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare 
de funcţionare, și a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine înţeles 
că după această achiziţionare tata n-a riscat să-și epuizeze stocurile livrând 
papetăriilor produsul finit la un preţ care chiar a doua zi ar fi şi crescut, 
risca falimentul, a aşteptat o reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un 
salariu mediu ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul între produs și 
papetării era drumul spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou împrumut, 
să-şi plătească măcar salariaţii, dar se gândea dacă în ritmul ăsta ar mai fi 
putut să-l acopere prin producţie. Sigur, putea să lichideze, dar atunci ar fi 
rămas doar cu niște hârtii în mână, hârtii pe care scria un milion, dar ce 
valoare avea acel milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte, 
în presă se vorbea mereu de sabotaj şi ţin minte că a apărut în acest sens și o 
lege care încerca să facă ordine în producţie. Legea era bună, dar l-a speriat 
pe tata. Un cocoşel ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de altă parte, 
cine să cumpere în această situaţie o fabrică şi, cum ţi-am spus, cine s-o 
vândă pe astfel de hârtii? Vânzările și cumpărările pe bază de aur erau 
ilicite, cu toate că Banca Naţională lansase din fondurile ei, care nu erau 
mici, cocoşeii pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. Dar asta o făcuse imediat 
după război, şi era în favoarea celor bogaţi, fiindcă numai ei puteau să-i 


cumpere şi să se pună astfel la adăpost de inflaţia care se anunţa. Acum 
tranzacţiile pe bază de aur erau interzise prin lege. În această situaţie, cum 
ţi-am spus, foarte grea în care se găsea tata, a venit într-o zi la el în birou un 
individ care i-a pus sub nas un document de închidere a fabricii. Tata l-a 
semnat, ași zice, ușurat, cu toate că nu s-a făcut nici un inventar şi nici nu i 
s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit să-l predea. Nu se 
spunea în hârtia aceea nimic care să reglementeze viitorul relației patronului 
cu fabrica lui, nici confiscare, nici rechiziționare, nici donaţie, doar atât: 
închidere. Peste un an a venit decretul general de naţionalizare. Deci asta 
era, a înţeles tata, şi s-a liniștit pe deplin. Statul preluase treptat unele 
întreprinderi cu mult înainte de decret, pentru a-i împiedica pe patroni să 
înstrăineze unele valori, acţiuni, valută străină, până ce condiţiile politice 
vor fi coapte pentru actul oficial al naţionalizării. Mai târziu am aflat cu 
toţii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unele mari întreprinderi 
metalurgice și siderurgice reușiseră totuşi să înstrăineze astfel de valori... 
Tata îi înjura, fiindcă pe lângă acești magnați el era un biet fabricant de 
mărunţișuri. Nu fiindcă ar fi considerat bună naţionalizarea în general şi 
mai ales a micilor întreprinderi în special (din contră, pretindea că Marx nu 
preconiza chiar naționalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi 
de interes naţional, mine, petrol, siderurgii, dar nu şi a unei biete făbricuţe 
de creioane sau de nasturi, unde iniţiativa particulară ar fi eficientă, 
bineînţeles, zicea el, tot sub controlul statului, cum a rămas, de pildă, Guban 
din Timişoara - dar de ce numai Guban>), nu, el îi înjura pentru că 
realmente aceşti magnați realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici 
din ţară, şi nu aveau dreptul să scoată din ţară aceste venituri şi mai ales 
aceste acţiuni, valoarea adică a înseși întreprinderilor, pe care, zicea tata, 
statul român va trebui într-o zi să le răscumpere, fiindcă legea naționalizării 
nu era valabilă şi pentru posesorii acestor acţiuni înstrăinate, iar comerțul 
nostru cu lumea capitalistă va deveni curând obligatoriu, comerţul are legile 
lui, da, îți cumpăr, dar îţi plătesc cu valori românești aflate în posesia mea... 
Că nu vezi, am naționalizat... Ai naționalizat dumneata, să fii sănătos, dar 
datoriile externe anterioare sânt obligatorii, dacă vrei să fac afaceri cu 
dumneata. Zicea tata! Atunci asta părea o erezie, dar uite că acum am auzit 
că plătim din greu... El ştia dinainte și considera că nimeni n-avea dreptul să 
se sustragă legilor ţării sale, chiar dacă nu era de acord cu ele. Nu era el de 
acord, dar marea majoritate a conaţionalilor lui era, Dura lex, sed lex... Că 
el considera drept o gravă greşeală că nu l-au lăsat să conducă mai departe 


fabrica, nu neapărat ca director-general, și bineînţeles nici ca om de 
serviciu, ci ca specialist în producţia respectivă, asta era o naivitate a lui... 
Înlăturarea definitivă a patronului el n-o înţelegea ca o înlăturare a unui mit 
(trebuia să se realizeze lozinca: producem fără patroni, mai bine decât ei și 
împotriva lor - adică împotriva mitului eficienţei particulare) și mai ales nu 
înţelegea că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui simbol, 
cel al exploatării omului de către om: patronul, el era acel simbol! Asta 
înseamnă, zicea el, continuarea în politică și economie a utopiei filozofice. 
Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul însă e un vis vechi al 
oamenilor, care e, dacă stăm să ne gândim bine, un vis al concordiei... Lupta 
de clasă trebuie să înceteze, şi nu cum zice Stalin, că trebuie să fie 
«ascuţită». Avea dreptate, aşa gândeam și eu și nu numai eu - asta pe atunci, 
fiindcă ce s-a întâmplat pe urmă... Fiindcă nu numai că i s-a oferit un post 
de om de serviciu (şi bineînţeles că nu la el în fabrică, ci aiurea), dar... Te 
interesează, se opri ca însuflețită, ceea ce ași vrea să-ți spun acuma n-am 
mai spus-o la nimeni...“ 

Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse în pat și își 
continuă povestirea cu genunchii la gură cu bărbia pe ei, privindu-mă 
intens, cu acea încredințare eternă a oricărui povestitor că o desvăluire 
modifică totdeauna ceva, în sine sau în celălalt... „Tata nu rămase senin şi 
nici atât de idilic în idei şi generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din 
cele ce ţi-am spus până acum. Era la început... Dar a început atmosfera de 
aţâţare. Întâmplător el era un om deosebit, cum am încercat să-ți sugerez, 
absolvise Academia de studii comerciale, nu-și petrecuse adolescenţa ca un 
fils à papa, cum nu m-a lăsat nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l 
detaşez de fauna marilor rechini îmbogăţiți fără muncă, sau chiar și prin 
muncă, dar a căror comportare era sfidătoare şi nu o dată nerușinată... Lux, 
petreceri, etalarea bogăției, lipsa de grijă faţă de cei pe care îi angajau în 
uzinele și fabricile lor, şi pe care într-adevăr îi exploatau, profitând de lipsa 
unei legislații democratice a dreptului la grevă și mai ales profitând din plin 
de relativa noastră înapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de 
braţe de muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, aşteaptă la 
poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flămânzi, să-ţi ia locul... Era 
senin, da, era un cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu sensibilitate și 
din ce în ce mai des se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere 
artificiale şi ridicole, de care râdeam, dar care, începând să facă victime, nu 
le mai consideră nimeni artificiale, deşi continuau să rămână în ochii lor tot 


ridicole: victimele își păstrau la anchete ţinuta, erau superior ironici, fără să 
înțeleagă că totul era fără ecou, fiindcă, povestind acasă, soţia, mama, 
bunica, copiii îl priveau înstrăinaţi și neliniștiţi: făcuse rău, nu se purtase 
bine... Și aveau dreptate?! Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel 
nu făceau decât să-l desarmeze, chiar dacă ceea ce urmă părea să confirme 
teama lor iraţională de animale care simțeau că aveau să fie hăituite... Așa 
era, ca o nouă temă beethoveniană a destinului, bubuiturile în ușă ale 
securiștilor făcură în curând ca râsul să înceteze și ironia să îngheţe. Scuză- 
mă, sânt patetică, dar am pentru întâia oară sentimentul că pot comunica din 
plin cu cineva... i s-a părut că nu te aud fiindcă nu ţi-am răspuns, nu m-am 
angajat în adâncime în ideea că sântem prea puţini ca să aibă loc la noi la 
Oraca un spectacol caracteristic... Când ai spus că astfel de spectacole sânt 
în scădere... Atenţie! Experienţa noastră proprie, epuizată, nu înseamnă 
epuizarea Experienţei, ea e mare. Așa a crezut și tata. Nu mai era patron 
demult, trăia, ca şi alţii, din ceea ce reuşise să păstreze; închiderea fabricii 
fusese pentru el un avertisment că în curând îi vor lua și casa, și o golise din 
timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintării, covoare, mobilă stil 
(nu-i fusese dibuit încă garajul, unde păstra Aubusson-uri, candelabre de 
Murano, Grigorești, Luchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia 
smintită a unora care credeau că în curând vor veni anglo-americanii și vor 
recupera ei pe urmă totul cu vârf și îndesat... Eram totdeauna alături de el 
când se înființa un nou îmbogăţit, dramaturg de succes fiindcă stigmatiza 
idilic birocraţia, compozitor care satiriza melodic pe Marinică zis codașul, 
emisar al ștabului care, prin insinuări că putea să-ţi confişte totul, îţi oferea 
generos un preţ... derizoriu... Înainte să-şi desvăluie preţiosul garaj, tata, 
sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător nu acolo, ci acasă, în modestul 
nostru apartament, unde eu, figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind 
absentă un album... Când eram foarte atentă, tata înțelegea că individul 
trebuia expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de doi ani 
a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar perseverent al acestor 
obiecte de valoare pe care le-a achiziționat treptat... Un om influent, prieten 
cu regele Greciei (el însuşi victima, la un moment dat, a cupidităţii soţiei, 
prinsă că făcea trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci 
regele Greciei făcea o vizită în România și a vrut să-l vadă pe marele 
compozitor şi pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă era la beci, 
bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu buretele peste...).“ „N-a 
murit, zisei, acest mare compozitor... și dirijor...?“ „Ba da, tresări ea, ca şi 


când moartea, un incident oarecare, abia putea fi pomenită, soţia lui însă 
duce mai departe viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea să 
bea, mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deșucheat, en jetant merde 
distrând-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e şi ea nonconformistă, la cot cu 
elementele nonconformiste ale tinerei generații.“ „Așa trece grasul 
Calistrat, drept neconformist?“ o întrerupsei iar. (Dacă îl cunoaște, gândii cu 
răceală, înseamnă că s-a culcat cu el.) „Da, zise, așa trece. N-a făcut el 
pușcărie?!“ „Îl cunoşti?“ zisei fără mirare. „Da, mi-a fost prezentat odată la 
o colegă unde eram invitată. Un împuţit!“ („Nu s-a culcat cu el“, gândii.) 
„Ştii de ce a făcut pușcărie?“ „Nu, dar pesemne că la vreo beţie o fi spus 
ceva şi o fi fost turnat“, zise ea naivă. „Nu, spusei cu melancolie, a violat o 
curvă.“ „Cum?!!“ „Da, repetai, a violat o curvă şi a fost condamnat la șapte 
ani, dar avocatul a făcut recurs și s-a redus pedeapsa la un an. Pe urmă, 
după ce a ieşit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam așa 
ceva, şi i s-a şters complet din dosar orice condamnare. Anul trecut a luat 
Premiul de Stat...“ 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o părăseşte și i se 
anunţă pe chip râsul, până ce izbucni, întâi înalt, apoi repetat, pe trepte mai 
joase, fermecător ca şi surâsul indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, 
ca să izbucnească iar. Avea un râs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. 
Era o surpriză, ca şi surâsul, ceva profund ataşant, de o tandreţe 
turburătoare. „De ce râzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce ţi se pare 
caraghios, faptul că a violat o curvă?! Mie, dimpotrivă, mi se pare tragic!“ 
„Nu! izbucni ea din nou. Glasul tău! Poţi să mai spui o dată?“ Mă arătai 
mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios și tu râzi!“ Sări din pat și îngenunche lângă 
fotoliul meu, uitându-se în sus la mine cu o gravitate cercetătoare și 
pasionată: „Ton humour est merveilleusement irrésistible, îmi şopti. 
Seamănă cu al tatei! Câţi ani ai?“ „Câţi am? Patruzeci?!“ o întrebai tot pe 
ea. „Imposibil. Când erai asistent n-aveai mai mult de douăzeci şi cinci. 
Acum trebuie să ai vârsta lui Dante când a intrat în infern, nel mezzo del 
cammin pe vremea aceea asta însemna nu cu mult peste treizeci...“ „Da, 
confirmai, și chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta 
e vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acest nel mezzo del cămin s-a 
mutat spre patruzeci...“ „Înţeleg, zise, e vârsta pe care o simti... Şi eu mă 
simt de treizeci...“ „Dar ai douăzeci şi cinci!“ „Cam așa!“ şi surâse cu o 
vagă ironie enigmatică. Avea mai mult? Sau mai puţin?... 


IX 


O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte persistentă. 
Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie stranie îmi cutreiera 
întreaga ființă; fata asta, în ciuda impresiei de supunere pe care mi-o 
inspira, era mai puternică și mai liberă decât mine. Se desvăluia şi părea 
slabă și umilă, dar era? Multe ştiam despre mine, dar nu că mon humour est 
merveilleusement irrésistible! Cine descoperă mai multe decât ştii tu însuţi 
despre tine îţi e superior... Sau nu?! Sau ce? Îmi revenii însă. Întrucât nu 
eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se substituia 
sensului ei adevărat, care îmi scăpa. lar mai puternică nu era, ci doar mai 
tânără... Se retrăsese în pat şi mă întreba din priviri dacă ştiu unde pierduse 
firul şi dacă mai doream, ca şi înainte, să-mi povestească. „Spuneai de tatăl 
tău, zisei, că începuse să se irite...“ „Da, reluă, își pierdea seninătatea şi 
gândirea fermă şi liniştită. Se simţea din ce în ce mai jignit de aceste ațâțări 
la ură, mai ales când auzea la radio şi citea și în presă că această ură ar fi 
fost sfântă... «Bine, mă întreba cu ochii lărgiţi de indignare, dar se poate 
crea o lume nouă pe o astfel de morală?» «Tată, încercam să-l liniștesc, 
astea sânt vorbe, lumea nu se creează pe ceea ce e nefiresc, se creează prin 
voinţa noastră a tuturor şi urmând numai legile pe care ea le ştie din instinct 
că nu-i pun în primejdie viitorul. E o perioadă de tranziţie, cum dealtfel se 
şi spune foarte bine.» «Da, înțeleg, dar Stalin a murit, de ce atunci parcă e şi 
mai rău ca acum trei ani, când el se ocupa foarte încântat de sine de 
chestiuni paşnice, cum ar fi limba, limbajul şi îi învăţa pe proşti că limba nu 
are caracter de clasă...?» Îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în 
serios, când pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nici o ceapă 
degerată. Nu credeam că Stalin singur era responsabil de astfel de idioţenii, 
ci imbecilitatea umană care îşi trăia şi ea o scurtă domnie. A o înfrunta era 
inutil şi chiar primejdios, îmi dădeam seama. El nu-și dădea! Vroia să 
înțeleagă cum de se produce acest abandon total al vechilor valori, care, 
credea el, se prăbușeau, fără să-și dea seama că de fapt doar se retrăgeau 
lăsând pitecantropul să ocupe și el scena o dată, să-l vedem dansând cu 
frenezie și să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile și complexele de 
vinovăţie că nu i s-a acordat şi lui șansa de a evolua... Nu mă miram de 
înțelepciunea mea. Platon ne arată că până și un sclav știa ceea ce nu se 
credea că poate şti, era de-ajuns să i se pună întrebări. Mie mi le punea 
tata... Până în ziua când ni se bătu în ușă și fu arestat. E nevinovat, mi-am 


spus eu, n-au ce să-i facă. Urmă un proces în care fu acuzat că a luat, ca 
patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care şi l-a însușit și fu 
condamnat cu blândeţe să-l restituie în rate lunare de câte cinci sute de lei. 
Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe vremuri, trecu de partea 
acuzării, cerând doar circumstanțe atenuante pentru clientul său, care 
sabotase fără să cunoască legile, când el avea la dosar probele că acel 
împrumut fusese folosit pentru achiziționarea de materie primă, care în 
momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care magazie?», a întrebat 
sarcastic procurorul. Avocatul, în loc să fi citat martorii, muncitorii care 
ştiau toți de felul cum se închisese fabrica și de existenţa acelei materii 
prime, care fusese folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 
închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială ticăloasă, intenționată, 
împiedicându-l pe tata să vorbească, luându-l prin surprindere. A venit pe 
urmă la noi transpirat, cu o stupidă satisfacţie pe figură, că «domnule 
Culala, a ieșit bine, extraordinar de satisfăcător, dacă vorbeaţi i-ați fi îndârjit 
şi acum n-aţi mai fi fost în libertate, credeţi-mă pe mine, care știu multe, 
martorii n-ar fi depus în favoarea dumneavoastră, am stat de vorbă cu ei, n- 
am vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie la proces, să le spuneţi 
vreun cuvânt urât... Asta ar mai fi lipsit, să insultaţi dumneavoastră, fostul 
patron, pe muncitori...» «N-aveam de gând să-i insult și nu cred că oameni 
pe care eu îi cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, 
netrebnicule, nu te-am angajat să gândești pentru mine, ci să-ți faci datoria 
şi să prezinţi justiţiei probele de la dosar. Fă recurs, dacă vrei să-mi 
dovedeşti că nu eşti un laş.» Atunci avocatul şi-a venit parcă în fire şi a 
început să ne spună să nu facem recurs. «Vă rog eu, ascultați-mă, cinci sute 
de lei pe lună îi achit eu fără să ştiţi, câştig destul, un recurs poate avea 
consecințe imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sânt la primul recurs de acest 
gen şi cunosc urmarea...» M-am gândit atunci la mine, eram studentă în 
anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou la cadrele facultăţii, care stătuseră 
până atunci relativ liniștite, dar începuse să circule un svon că se vor 
redeschide toate dosarele şi eram vag neliniștită... «Aveţi dreptate, i-am 
spus avocatului, nu vom face recurs.» «Înţelegeţi, domniţă, a gâfâit el 
ştergându-șşi necontenit gâtul de sudoare, în faţa probelor se va da câștig de 
cauză, adică nu se va da, se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, 
pe baza unei «sesizări» a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu 
frustrat, care la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de vorbă cu un neamţ în 
timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, domnul Culala 


lucra direct cu I. G. Farben, atâta lucru ştia și el de pe plicurile cu vopsele 
pe care le folosea muierea înainte să-i croşeteze flanelele din lână de oi 
țurcană, cu toate că asta n-avea nici o legătură cu creioanele chimice, mă 
scuzaţi, domniță, sărut mâna, văd că dumneavoastră sânteţi foarte realistă... 
foarte... foarte realistă...» Vorbea ca şi când ar fi şi cunoscut unul care putea 
să declare o astfel de inepţie, și la întrebarea mea răspunse gâfâind că nu 
numai că îl cunoaște, dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala... 
«Cine e lepădătura asta?» zise tata scârbit şi obosit. « V-am spus, un fost om 
de serviciu sau portar, pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» «Da, confirmă 
tata, ştiu cine e, dovadă că am avut dreptate e că tot portar a rămas, n-a 
ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din 
pricina acestei sesizări, dumneavoastră vă puteţi apăra (eu nu!) spunând că 
l-aţi dat afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrică. Citaţi-l pe maistrul 
Berlogea, care vă e favorabil şi ştie mai multe despre acest...» Apoi se ridică 
şi plecă. Peste câteva săptămâni îmi dădu un telefon și îmi fixă o întâlnire. 
Avea ceva să-mi spună... Mă gândii: ce vroia să-mi spună? Nu cumva vroia 
să-i devin amantă, cum i se întâmplase unei cunoștințe, fata fostului 
proprietar al fabricii Tricotajul, pe care o şantajase un avocat amenințând-o 
că numai el putea să-l apere pe taică-său de pușcărie şi că, dacă nu-i 
cedează... Îi cedase, dar nu-l putuse salva pe taică-său, şi după ce fusese 
închis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas că o să facă el recurs 
extraordinar și alte baliverne. Nu, omul meu se purtă corect, dar mă avertiză 
să nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocații, tot 
întâlnindu-se între ei prin culoarele justiţiei, le cunosc (își fac servicii 
reciproce, șoptindu-și în treacăt informaţii preţioase), a aflat că dosarul tatei 
a fost ridicat de Securitate şi că el ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces 
şi, înainte de asta, arestarea iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fac atentă 
că dacă spuneţi cuiva că eu v-am prevenit, risc pușcăria. Domniţă, zise, tatăl 
dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe lumină, fiindcă s-ar 
putea ca chiar la noapte să vie să-l ridice. Să dispară în regat, unde nu-l 
cunoaște nimeni, să se ducă undeva pe un șantier ca simplu muncitor. Pe 
șantierele astea cu mii de oameni cadrele sânt mai puţin active, în sensul că 
un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de faptul dacă tatăl 
dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o să se apuce să declare că a fost 
patron. Asta da, atrage atenţia, dar practic nu poţi bănui mii de oameni că au 
dat autobiografii false. În genere, sânt verificate cadrele de conducere, un 
simplu muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia să se laude 


primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. Dacă domnul 
Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, înseamnă că pericolul a 
trecut, poate să se întoarcă...» Astfel grăit-a avocatul şi spusele lui se 
adeveriră, nu chiar în noaptea aceea, dar după vreo zece zile veniră să-l 
ridice pe tata. Numai că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l 
conving să plece, deși, zise el, «dacă o fi să fie, tot mă găsesc ei...» «Poate 
nu te găsesc, ai o şansă, zisei, în timp ce altfel...» Mă bucuram de un singur 
lucru, că aceste evenimente, procesul şi acum fuga făcuseră să-i dispară 
iritarea aceea care îi tocea nervii. Se liniștise, nu-l mai obseda gândul că 
asta sau aia veneau în contradicție cu nu ştiu ce valori absolute la care, vezi 
dragă Doamne, nu trebuie să renunțăm. Acum avea, ca să zic așa, alte pisici 
de biciuit... Îşi recăpătase și humorul şi părea chiar amuzat că la cincizeci şi 
cinci de ani lua viaţa de la cap, se va specializa într-o nouă meserie. Era 
încă voinic, îmi spuneam că o să se descurce. Ne-am înţeles să nu ne scrie 
scrisori, să nu telefoneze, să nu ne spună unde e... «şi să nu te însori p- 
acolo, glumi şi mama. Eşti la vârsta periculoasă!...»“ 


X 


„Asta se întâmplase într-o duminică. Vinerea următoare, tocmai când 
vroiam să mă întorc acasă, o colegă (plecam totdeauna împreună) îmi 
strânse brațul și îmi șopti speriată: «Suzy, ia uite ce scrie acolo!» Mă uitai. 
Pe perete, lângă afișier, văzui o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuș 
pe o bandă de hârtie de-un metru, lipită la capete, citii: Culala S. la cadre. 
Din prima reacție mă opri această colegă: «Ce faci?» «Ce să fac, mă duc 
acasă.» «Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi ce e.» «Și mâine nu pot să mă 
duc?» «Du-te imediat, Mîţă ăsta cine ştie ce poate să-ţi facă.» «Cine e 
Mîţă?» «Chiar nu știi? E noul şef de cadre, cât a fost numit a și anunţat că o 
să reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, şi ce e sistemul ăsta să mă anunţe 
astfel, ca şi când n-ași fi într-o universitate, ci într-o instituţie de delincvenţi 
minori... Și chiar şi acolo...» Și, înfuriată, rupsei afișul şi îl călcai în 
picioare. «Da, zise şi colega mea, l-a pus aici să-l citească toţi, ca şi când te 
cheamă la el la interogatoriu... Vrea să bage groaza în noi...» Mă dusei... Mă 
întâmpină un individ galben ca o molie, şi cât mă văzu aprinse lampa de pe 
birou şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticăloaso, că tatăl tău e un 
criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nici-o introducere, crezând că o 
să-mi ia piuitul. «Tata nu e criminal de război», îi răspunsei cu un dispreţ 


sec. «Daaa?! ţipă molia isterică. Atunci de ce a fugit de-acasă?!» «S-a 
despărţit de mama, răspunsei, vrea să divorțeze» (tot astfel răspunsesem și 
securiștilor când fusesem întrebate unde e). «Spune unde e, ţipă molia. 
Aşează-te şi dă o declaraţie.» «Nu știu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Dacă 
nu spui, mă amenință molia cu un glas de molie (dacă poţi să-ţi imaginezi 
aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai gândeşte-te! Și n-o să te exmatriculăm 
cum crezi tu, ci îți pregătim un tacâm. O să te îneci cu el! o să vezi. Mai 
bine spune!» «Nu vă permit să mă ameninţaţi. Nu ştiu unde e tatăl meu, și 
chiar dacă aşi ști, faptul că e acuzat că ar fi criminal de război m-ar 
împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost patron, dar n-a făcut 
niciodată politică.» «Deci ştii unde se ascunde și nu vrei să spui, zise el fără 
să se mire (singurul semn că molia, în felul ei lânos, gândea, înțelegea, 
aşadar, că era firesc ca o fată să-și apere tatăl). Nici nu ştii ce te aşteaptă, 
continuă, o să vrei să spui și n-o să-ți mai folosească la nimic. Mai bine 
spune de pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, repetai. Și nu mi-e frică de 
amenințările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă exmatriculeze, ei şi? O 
să văd eu ce-o să fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci 
când exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost să-i dau și ei un 
aconto. Vinerea următoare afișul reapăru la fel de lăbărțat şi obraznic și 
scena cu molia se repetă: «Intri, declari sau nu, ticăloaso, că tatăl tău e 
criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se ascunde?» Şi cu 
aceeaşi lampă pusă în ochi. lar eu îi dădui aceleași răspunsuri. Și tot aşa, din 
vineri în vineri, afişul reapărea, dar observai că miercuri și joi Adriana S. și 
Virginia D. (alte colege de facultate) erau chemate și ele la molia care purta 
nume de pisică. Erau mai mici ca mine, amândouă din anul întâi, fete de 
șaptesprezece ani, cum aveam să-mi dau seama mai târziu, nişte bănăţene... 
Una blondă cu ochi albaştri, cealaltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o 
caracterizez astfel, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat... Nu te superi dacă te 
rog să-mi mai torni și mie puţin vin?“ zise cu alt glas, în felul ei exterior, ca 
şi când ne-am fi aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele contabile și mi- 
ar fi vorbit cu extrema ei politețe puţin precipitată și umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. Îl bău fără 
întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-l înapoie exclamând: „Ah ce 
bun e, mi-a fost sete, nu știam de ce mi s-a uscat gura!“. „Mai vrei?“ „Nu, 
fiindcă mie vinul negru îmi dă somn și vreau să termin povestea începută, 
ştiu că te-am făcut curios şi mâine, poate, n-ași mai putea spune nimic... sau 
cine ştie când... Nu sânt imprevizibilă, cred eu, așa cred mereu, dar mă 


cunosc, sânt născută în zodia Racului, dau îndărăt... Și asta e ceva 
imprevizibil chiar şi pentru mine însămi... Dar îmi revin, însă știi cum e 
asta, totdeauna pierd ceva... adică nu ştiu...“ „Hm! făcui. N-aşi fi crezut! 
Am gândit și eu asta despre tine!“ „Chiar?!“ „Da, e ceva în felul tău de a fi 
care sugerează darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din pricina zodiei!“ „Ba 
da, protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E din pricina zodiei.“ „Neti, 
neti! râsei eu. Ar însemna ca multitudinea de ființe umane care s-au născut 
în această zodie, milioane, să-și semene. Ceea ce e absurd!“ „Ce înseamnă 
neti, neti?“ „Nu este aşa! nu este așa! În sanscrită!“ „Cunoşti sanscrita!?“ 
„Nu, dar cadâna pe care zici că erai geloasă ştia!“ Se uită iar la mine să-i 
reamintesc unde rămăsese... „Nu te mai chema numai pe tine la cadre“, 
zisei. „Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar vroiam să mă 
întorc puţin înapoi, să-ţi explic cât erau de naive aceste două bănăţene și nu 
ştiau ceea ce toată facultatea știa. Din comitetul U.T.M. făceau parte doi 
inși, mari specialişti în reuniuni tovărășeşti... Cine nu se duce acolo unde 
poate auzi muzică și poate dansa? Cei de o vârstă. Nu-ţi pasă dacă la un 
moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau Costică devin onctuoși și 
insistenţi, arătându-ţi foarte mândri dinţii lor laţi de mămăligă. 
Organizatorii... Asta ar fi prea de tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat 
totul, și chiar pe ei să-i refuzi când te invită la dans? Mai ales că dincolo de 
înfățișarea lor şoldie erau perfect politicoși. Unul din el a încercat discret să 
mă apropie de el mai mult decât se cuvine și la fel de discret m-am făcut că 
nu înțeleg... M-am oprit: «Dansăm?», i-am spus foarte fermă. Și-a dezvelit 
frumuseţea de dantură, s-a înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! 
parcă nu erau acolo o mulțime de fete drăguţe care să le accepte stilul, părea 
el să-mi spună ironic. «Mă scuzaţi, alteță!» Ceea ce şi făceau amândoi, 
adică le alegeau, și într-o zi le dădeau de ştire: «Ileana B. şi Victoria N. 
duminică după masă sânt convocate la tovarășul Ghiţă, acţiune U.T.M.» 
«Acţiunea» se petrecea la ei acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o 
temere care începuse să se insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăștia. 
Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, de 
cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi Capron 
(ungureşti!), se ruja și purta haine de la Consignaţia. Cineva i-a luat 
apărarea și a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar cele două bănăţene nu 
numai că nu s-au lăsat prinse în acest joc, dar chiar s-au plâns rectorului, și 
nu numai oral, ci și în scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive 
oricum erau, fiindcă ele habar n-aveau cine conducea de fapt în 


universitate: tipii ăştia care au băgat chiar la pușcărie pe ultimul universitar 
de modă veche care ne mai rămăsese, un profesor admirabil (ca profesor, 
fiindcă și ăsta era un fustangiu, cam păgubos însă; nu știu dacă chiar a fost 
închis şi cât timp, cred că puţin, pe urmă s-a pomenit repartizat la un 
strung... după vreun an a fost reprimit...). Bineînţeles că Ghiţă și Costică n- 
au păţit nimic, în schimb s-au înfuriat cumplit şi, desigur, nu îndată, ci ceva 
mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul la cadre al 
celor două bănăţene? Chemare care a coincis cu instalarea moliei pe acest 
post și cu acţiunea de reactualizare a dosarelor în universităţi. Că Adriana 
S., blonda cu ochii albaştri, ascunsese că tatăl ei avusese pe vremuri un 
joagăr, iar Virginia D., șatena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce 
puteam să mai zic eu, cu tata, care lucrase mână în mână cu I. G. Farben?! 
Dar chemările astea încetară și nimeni nu fu exmatriculat. Hm! Gata, a 
trecut... Într-o zi se anunță o adunare generală a tuturor studenţilor şi 
studentelor universităţii, în sala mare de festivități. Ce-o fi? ne întrebam. 
Era într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de băieţi și fete stam pe 
scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea şi nu apărea nimeni. 
Unii vroiau să plece, dar fură opriţi de studenţii de ordine, niște găligani 
care păzeau intrarea - noi credeam că erau puşi acolo să pândească doar 
sosirea celor care ne convocaseră. Pe urmă se află: se aştepta sosirea 
primului-secretar orăşenesc, un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta 
ştabul ăsta la noi? În sfârşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la 
orăşenesc ne anunţă că vigilenţa față de influenţele burgheze a slăbit atât de 
mult în universitatea noastră, încât discutarea unor aspecte reprobabile care 
au fost depistate printre studenți a devenit inevitabilă. «Are cuvântul 
tovarășul Ghiţă N., care va vorbi despre aceste chestiuni, după care vor 
urma discuţii.» Mă așezasem chiar în față, din întâmplare sau din 
curiozitate, să văd mai bine. Ghiţă se ridică şi începu întâi să-și debiteze 
lozincile introductive. Glasul îi era deocamdată moderat. Vorbea liber și mi 
se păru chiar că are de gând să se dea de partea studenţilor, ale căror 
succese în învățătură și în activitatea politică sânt din ce în ce mai marcante, 
datorită unei bune îndrumări a organizaţiei U.T.M. şi a conducerii de partid, 
a tovarăşului Mircea personal și a altor tovarăși (îi enumeră). «Din păcate, 
aceste succese ar fi riscat să fie umbrite, dacă am fi lăsat mai departe să se 
lăfăie în voie printre noi concepţiile și comportările străine de universitatea 
noastră şi pe care noi, aici, trebuie să le curmăm din rădăcină.» Vocea se 
înăspri, deveni metalică, tonul începu să urce. 'Tovarășul Șuta fuma 


gânditor, chiar posomorât, cu tâmplele în palme. Desigur, gândeam, 
prezenţa în mijlocul nostru a acestui ins liniștit, despre care auzisem că ar fi 
un om drept, nu va admite să se producă aici cine ştie ce excese. Eram 
sigură, adică știam (adică am ghicit din felul în care vorbitorul se 
transforma treptat în procuror) că nu pentru a se face acelor elemente 
pomenite de el o critică blândă, «cu floricele», cum se spune când cineva e 
menajat, fusese provocată această adunare. Da, am gândit la un moment dat, 
sântem vizate, eu în mod sigur, și cele două bănăţene mai mult ca sigur. Și 
m-am liniștit, din clipa aceea acuzaţiile care începuseră să ia în discursul 
vorbitorului proporţii de crime de război au început să treacă pe undeva pe 
deasupra capului meu, iar tipul a început să mi se pară o paiaţă, o marionetă 
fără simţire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, n-o să pot 
termina facultatea, dar bine că am absolvit trei ani, o s-o termin eu cândva... 
Dacă o fi să fie! Încât nu tresării când îmi auzii numele, urmat de al celor 
două bănăţene, calificat, al meu, de «dușman strecurat» în universitate, care 
îşi ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde își continuă el acum uneltirile 
de duşman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra mea se opri mai puţin, nu 
fusese preluată acuzația moliei că tatăl meu e căutat pentru crime de război. 
Era poate pentru faptul că eram o studentă strălucită?! N-ași putea să spun. 
Meritele astea nu cântăreau prea greu în astfel de situaţii. Mai degrabă poate 
pentru că nu fusesem niciodată convocată în vreo duminică la o «acţiune 
U.I.M.», la care bineînţeles că nici nu m-ași fi dus, nu eram atât de naivă 
precum cele două bănăţene, să nu ştiu ce înseamnă o acţiune U.T.M. de 
acest gen. În schimb, joagărul și moara celor două, adică nedeclararea lor, 
căpătară în spusele vorbitorului proporţiile a ceva în genul spionajului în 
slujba unei puteri imperialiste! Și acum mă felicit că mi-am reprimat râsul 
auzind această inepţie. Dar dacă toţi ar fi făcut același lucru, și în loc să 
asculte într-o tăcere încremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? Eu 
oricum aveam motive să mă stăpânesc, dar ceilalți? Nu puteau să-i 
exmatriculeze pe toţi. Totuşi au tăcut. Întâi că sentimentele mele nu erau 
unanime, acuzaţii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat în parte (afară de 
trei dintre ei!) se simţea în siguranță, în al doilea rând eram deja divizați, 
jumătate dintre noi, dacă nu chiar mai mulţi, aveau aşa-zisa «origine 
sănătoasă» şi jumătate dintre aceştia erau nuli ca studenţi și îşi treceau 
examenele fără să ştie nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, 
masă compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze care 
urmară după ce vorbitorul, triumfător, se aşeză. Aici avui o tresărire, o grea 


presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, nu erau chiar unanime, dar ce mai 
contau câteva zeci de abţineri?) erau rele, nejustificate și în mod sinistru 
premature. Nu trebuiau întâi ascultate cele trei fete? Ce se aplauda? Iarăşi 
mă felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi frânai cu putere impulsul de a 
sări imediat în picioare să le spun: «Nu înţeleg aceste aplauze! Ele seamănă 
a verdict care se dă înainte să se aştepte răspunsul celor trei colege ale 
noastre învinuite.» Eram și eu naivă, nu înțelegeam că verdictul era ca și dat 
şi că scopul celor de la prezidiu nu era să ne facă să auzim desvinuiri care ar 
fi putut influenţa adunarea, ba chiar impresiona pe mulţi (or asta trebuia cu 
orice preţ evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! Am spus cu orice preţ! Ei 
bine! Acest preţ s-a plătit fără clipire, ba chiar ași putea spune că pe nimeni 
din prezidiu nu interesa în acele ore la cât s-ar ridica eventual acest preţ! 
Sau dacă se gândea, ăsta era un gând excitant și nu inhibitoriu. De ce era 
așa, nu știu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici până azi. Poate 
de aceea îți povestesc, să-mi spui tu, care știi multe?!... După aplauze, 
aproape îndată un nou șoc. Cei plasați în fund, masa compactă, au început 
să scandeze: «Jos chiaburii, dușmanii poporului». Și abia atunci am avut 
revelaţia că eram toate trei fără scăpare. Iarăşi mi-am stăpânit un impuls. 
Bine, am gândit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? Fiindcă am 
gândit imediat că putea fi şi mai rău decât o exmatriculare, plecarea mea 
fără doar și poate ar fi însemnat o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o 
recunoaştere a învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă 
ridic şi să mă apăr... Şi poate totuși nu mă exmatriculau dacă mă apăram 
corect şi hotărât, fără să sfidez pe nimeni? «la s-o vedem noi acum la faţă 
pe Adriana S.», a zis după aceea tipul de la orăşenesc cu o voce sarcastică. 
Ce sens avea acest sarcasm? Adică după ce o s-o vedem, o să ne lămurim 
mai bine în ceea ce o privea, să contemplăm adică în carne și oase făptura 
hâdă a unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar așa a adăugat acest 
tip după ce fata, trecând cu chin printre scaune şi bănci, s-a apropiat de 
masa prezidiului. «Întoarce-te, zise, să te vadă toată lumea.» Fata, ca şi 
mine la început, credea că o să se poată desvinovăţi, fiindcă arăta destul de 
liniştită și încrezătoare. Se uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi 
vrut să spună: ştiu că am dușmani și că unii nu mă vor înţelege, dar voi, 
ceilalți, o să mă apăraţi, fiindcă n-am făcut nimic rău. Na numai că nu arăta 
hâdă, ci semăna cu o mică cosânzeană cu părul ei blond și ochii albaștri şi 
cu expresia ei de certitudine că nu se poate ca Făt-Frumos să nu fie pe 
undeva pe-aproape și s-o scape din ghearele acelor căpcăuni din fund, care 


începură iar să scandeze: «chiabu-rul, ochiul dracu-lui, dușman al poporu- 
lui», jalnice epitete, stupidă imaginaţie de şcolari arieraţi! Bun, chiaburul e 
ochiul dracului, dar fragila făptură din faţa lor nu vedeau că n-are mai mult 
de șaptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei de la prezidiu, bărbaţi, ai 
fi zis, cu simţul răspunderii faţă de bărbăţia lor? Șuta ăsta, poate că avea 
chiar o fată de vârsta ei? Sau credea că a lui era născută undeva în ceruri, nu 
era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era și chiaburul al fetei din faţa lui? 
Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu uimire: «Tata nu e dușman al poporului, e 
țăran din Banat». Declaraţia asta naivă stârni rumoare şi ilaritate, dar nu de 
simpatie, se veseleau ca şi când a te simţi atât de departe de ceea ce ţi se 
spune că e tatăl tău înseamnă că vrei să prosteşti pe alţii cu perfidia ta care 
simulează inocenţa. «la spune tu, puişor de chiabur, cum ai ticluit să ne 
ascunzi că taică-tău avea un joagăr, cu care exploataţi pe ţărani cerând 
preţuri nerușinate? a reluat tipul de la orășenesc. Ia vino încoace... Așa... 
Mai aproape! Mai, mai! Ia arată mâna cu care ţi-ai scris autobiografia... 
Aşa, asta e, deci cu mâna asta ai scris ca să te strecori în facultate. Mâna de 
năpârcă! la arat-o şi adunării... Aşa, ai curajul, mai ai şi curajul... Ia 
răspunde-ne aici, a zis Șuta, tu te-ai gândit că prin viclenia ta ai reușit să 
ocupi locul altuia, element sănătos, care în trecut n-a avut acces la 
învăţământ datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniţi acum, cei 
înstăriți, care aţi făcut averi pe căi necinstite? - orice avere e necinstită, e un 
furt, filozofă ştabul fără să se uite însă la nimeni, foarte posomorât, ba chiar 
îndârjit, furios - și noi sântem hotărâți să curmăm fără cruţare aceste 
consecinţe nefaste ale trecutului. Cum învață?» mai întrebă el. «Foarte 
prost», strigă cineva din sală «Poftim!» mai reflectă Șuta, ca și când 
întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte acest răspuns. 
Despre mine n-o să întrebe, gândii. Șuta ăsta vorbea însă acum zadarnic, 
fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. Se făcuse brusc albă la faţă în clipa când 
individul de la orășenesc, după ce o manipulase în fel şi chip punând-o să se 
sucească şi să se răsucească încoace și încolo cu mâna ridicată, îi spusese 
năpârcă. Masa compactă a celor din fund începu iar să scandeze, nu mai mi- 
aduc aminte ce fel de lozincă. Somnambulă parcă, fata o luă încet spre ușă. 
Bineînţeles că fu oprită cu râsete sarcastice. Șuta își scoase haina și își slăbi 
gulerul și cravata. Se încălzise? Îi plăcea? Savura execuţia asta publică? 
Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici condamnare, îmi dădeam seama (cum ți- 
am spus, condamnarea fusese hotărâtă dinainte), asta vroiau, execuţie 
publică și ea abia începuse. Se dădu cuvântul celor care începură să ridice 


mâna, și cei din fund o copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau 
în ele şi răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când o vor lăsa să 
vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a uneltit, a răspândit în 
facultate, printre colegi şi colege, idei chiaburești, afirmând că la ea în sat 
cei săraci erau drojdia satului, fiindcă nu le plăcea să muncească, şi 
ajungeau beţivi şi hoţi... Murmure de indignare, strigăte pline de ură şi 
ranchiună, ai spus sau n-ai spus, mironosiță cu gheare chiabureşti. Mă 
întrebam și eu, o fi spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care îi 
aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după ce adunarea s-a amânat, 
urmând să fie reluată a doua zi când avea să-mi vină rândul şi mie şi şatenei 
orgolioase, blonda bănăţeană s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a 
spânzurat cu cordonul de la capot. Șatena n-a mai aşteptat nici ea ziua 
următoare, a părăsit căminul și a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales 
de ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai vroiau să se plătească un nou preţ? 
Descoperiseră ceva ce nu prevăzuseră? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e 
că şedinţa nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisică n-a mai pus să se 
lipească afișe care anunțau chemarea la cadre a Culala S. sau a altcuiva. 
Asta până în toamnă, când am fost totuşi exmatriculată. Dar fără ședință. 
Tovarășul Mîţă mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un element dotat, puteam 
fi reprimită după un an dacă mă duceam undeva pe şantier să lucrez acolo 
ca simplă zidăriță. Bineînţeles că m-am dus, dar între timp ambii mei părinţi 
au fost arestaţi... Tata s-a întors acasă sperând că dacă nu scăpa astfel de 
învinuirea că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. 
Abia că n-am fost reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe un şantier de 
construcții de locuinţe. Atunci am părăsit șantierul şi am turnat, ca şi tine, 
nişte cursuri de contabilitate simplă unde am fost primită datorită 
muzicianului care a intervenit și a spus că garantează pentru mine. Fiindcă 
ştii bine, în chestiuni de bani și contabilitate, cadrele resping pe cei care au 
un dosar și o origine socială ca a mea...“ „Eu am un dosar chiar încărcat, 
zisei, dar am fost totuşi primit.“ „Da, dar tatăl tău n-a fost patron!“ 


XI 


„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?“ „Păi, 
pentru că am fost foarte atentă și multă vreme am crezut că «toate acestea» 
nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe procurorii în aceste adunări, 
nici cei care sânt puși la zid nu se simt câtuși de puţin implicaţi, fiindcă 


adevărul e în altă parte şi toată lumea îl cunoaște, nu moare nimeni din niște 
cuvinte, cel mult e dat afară și trebuie să meargă pe un şantier. Bun! Și pe 
şantier lucrează tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui să înveţe să pună o 
cărămidă, înveţi, cu această ocazie, să prețuieşti mai bine clădirile și te 
desveţi pentru totdeauna să te mai plictiseşti în ele. Dacă ași avea bani mi- 
aşi face eu una singură cu mâinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se 
vor mai face multă vreme astfel de case, dar aşi ști eu cum s-o concep în așa 
fel încât să stau eu în ea așa singurică și fericită...“ 

Şi prinsă de lirism se uită iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea prea mult 
de la oameni și de la viață? Nu, dar cine nu dorește același lucru, mai puţin 
singurătatea? „Ştiu eu, surâse iar cu tandra ei ironie, asta nu se va mai 
întâmpla niciodată!“ Adică i se întâmplase odată, la părinţii ei, dar cu asta 
gata, șansa ei trecuse. „Să nu crezi, continuă, că mă simt ca un înger căzut, 
pe șantier râdeam, glumeam cu alte zidărițe, îmi plăcea nepăsarea lor 
veselă, robusteţea lor îndoielnică (nu toate erau prea sănătoase cum păreau, 
dar am învăţat de la ele să nu mă plâng, să nu-mi fie adică milă de mine). 
Noaptea dormeam buștean, iar mâncarea de la cantină mi se părea 
excelentă... Am plecat de-acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărţi, înţelegi, de 
oboseală nu mai puteam citi nimic...“ „Și facultatea?“ zisei. „Ce facultate?“ 
„Ai spus că molia ţi-a promis că după un an de şantier te reprimește să-ţi 
termini studiile!“ „A, da! Dar crezi că o să mă reprimească? Am auzit că 
termenul e de doi ani, nu un an, cum mi-a spus Miţă ăsta.“ „Ar trebui să 
încerci! Şi la rigoare să recurgi iar la muzicianu acela, prieten cu regele 
Greciei!“ Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sânt uitucă! Cum să 
recurg dacă a murit?!“ „A!“ făcui şi începui şi eu să râd de acest lucru într- 
adevăr vesel, că poţi muri, şi cei care trăiesc să uite sau să nu uite, când da, 
când ba, dacă mai eşti sau nu în viaţă, chiar dacă nu eşti un om de rând... 

„Dar unde am rămas?“ Nu vrusei să-i mai spun, mă apropiai şi îi luai 
capul în mâini. Ea se uită la mine surprinsă: de ce o ţineam astfel? Tresări: 
da, da, te pomeneşti că o plăceam! Și ca un fulger surâsul ei minunat apăru 
şi se stinse, cu un secret humor. „De ce râzi?“ zise. Nu râsesem, știa și ea. 
„Mi-eşti dragă“, îi șoptii. Ea acceptă: „Așa!“ zise şi mă dădu la o parte cu 
un gest în egală măsură ezitant şi ferm, asemeni copiilor, care nu prea 
înţeleg afecțiunea care li se arată. Mă ridicai și mă oprii lângă geam. Se 
făcuse dimineață. Raze oblice de aur săgetau printre brazi împrejurimile, iar 
în depărtare acoperișurile roşietice ale orașului. Nu mai aveam nici o 
temere, eram chiar mirat că o avusesem. Şi deodată mă pomenii retrăind cu 


ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă care îmi apăruse simplă se 
turbură, şi tot ceea ce ştiam eu despre oameni şi despre mine însumi, din 
câte trăisem, se înceţoșă. Eu avusesem despre „toate acestea“ idei clare şi 
distincte, dar cât erau ele de clare și mai ales cât de distincte? O fată, o 
fiinţă umană, își luase viaţa fiindcă nu suportase nişte cuvinte... De ce nu le 
suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbușise în ea? „Și nu e aşa 
cum spui?“ zisei fără să mă întorc. „Nu înţeleg!“ „Nu e aşa cum spui, că 
nimeni nu se simte implicat?“ „Așa mi se părea mie, iar în şedinţa aceea o 
vreme am fost încredințată că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că 
fusese respins. Dar lovitura n-o dăduse el. Acuzaţiile lui, oricât de inepte, 
intrau în acest consens: eu spun niște aiureli, tu o să pleci din facultate, din 
care şi-așa n-ai fi ieşit cine ştie ce, o profesoară ca oricare alta, ba chiar cam 
văcuţă, iar eu o să fac carieră, dar cu un semn de întrebare dacă o să ajung 
prea departe, fiindcă au apărut mulţi ca mine și nu se ştie dacă n-o să ajung 
şi eu tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitate unei 
zgripţuroaice, care, fără să-mi ştie bine trecutul, mi-ar pune copiii în braţe și 
m-ar înlănțui să-i împărtășesc soarta, robia gineceului. Nu individul de la 
orăşenesc cu regia și isteria lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El 
nici nu ne cunoștea! De ce ne ura? Poţi urî ceea ce nu cunoşti? Da, poţi uri 
o categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări imponderabile 
şi îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată cum a fost a lui Hitler 
contra evreilor... Numai executanţii, vezi, au fost ingenioși și imaginativi... 
Am citit că unii nu dormeau nopţi întregi ca să caute soluţiile cele mai 
eficace de ucidere... Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... 
Sigur, mergem la baie, uite dușurile în plafon... Înţeleg, tipul ăsta de la 
orăşenesc o fi fost umilit vreodată de chiaburi, dar el nu era deloc abstract 
când s-a aflat în faţa unei fetițe concrete, vinovată doar că nu declarase că 
tatăl ei avusese un joagăr...“ „Înţeleg ce vrei să spui, o întrerupsei, 
consensul a fost încălcat...“ „Da, zise, şi s-au supus toți. De ce?!“ „Hm! 
exclamai. Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea el destulă pentru 
toți!“ „Scuză-mă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Șuta, cu tâmplele în 
mâini, nu se sfia să arate că era inspiratorul subalternului lui de la 
orășenesc. Dar era?“ „Cine dracului poate să ştie?!“ murmurai. „Vezi? zise 
cerând parcă protecţie. Vezi?“ repetă şi întrebarea ei se formulă ca un timid 
şi fermecător reproş, ca și când eu ași fi susținut contrariul, că aceste 
enigme puteau fi descifrate, vârâte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa de 
imaginaţie a unor creiere joase în stare să se lase târâte de primul isteric 


care i-ar biciui să devină sadici. Rămânea cazul lui Şuta! „Oare Mircea, zise 
ea, primul-secretar al regiunii, un om despre care și noi ştiam că este un 
drept, aprobase această acţiune în universitate?!“ „Ei, zisei, o aprobase?“ 
„Mă întreb şi eu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a 
fost făcută, că s-a înfuriat când i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a înfuriat şi 
furia lui a mai putut învia o moartă?! Mai bine ar fi făcut dacă venea la 
adunare, să împiedice...“ 

Îi spusei că îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase în viaţa mea. 
Probabil, încheiai, că nu prevăzuse nici el urmările, dar mai mult ca sigur că 
el era acela care dăduse ordin să se organizeze în universitate o asemenea 
şedinţă. Dar n-a fost ideea lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?“ mă 
întrebă ea uluită. „Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!“ „Atunci a fost 
a tipului de la orăşenesc?“ „Cu atât mai puţin! Ăsta era mai mic decât el!“ 
„Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică S.?“ „Nu, zisei, în nici un 
caz.“ „Atunci a cui? Te pomenești, exclamă ea cu adevărat stupefiată, că 
ideea a venit din aer!“ „Da, desigur, bineînţeles, îi răspunsei, tu nu știi că 
ideile plutesc în aer? Ar fi prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, și să i le 
atribuim lui ics, mics, drics... De-acolo nu vin decât, cum spui tu, 
abstracțiuni, formule lipsite de viaţă, literă moartă! care pot suna cam aşa 
(în cazul nostru): «reactualizaţi dosarele în universităţi, curăţiți facultăţile 
de elementele chiabureşti şi ale fostelor clase dominante». E drept, cuvântul 
«curățiți» nu e chiar întru totul abstract, dar implică și el o multitudine de 
sensuri, în cazul vostru curățirea a fost totală! În alte părţi lucrurile se vor fi 
petrecut într-un fel mai uman. S-or fi petrecut?! Cine ştie?!“ „Da, aproape 
că strigă ea, ai dreptate, abia jos prind viaţă aceste directive abstracte, deci 
am dreptate eu, toți care au organizat și condus acea şedinţă sânt vinovaţi, 
inclusiv masa de studenţi care n-a reacţionat sau s-a lăsat manevrată! Până 
la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile simple, la oameni vii, și nu la 
idei.“ „Da, aşa este, dar ce poţi să le faci? Se pare că a fost voinţa voastră, a 
tuturor, mărturisită sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a voastră la 
sinucidere. Cu tine cred că n-ar fi reușit nimic, deşi tipul de la orășenesc ar 
fi inventat formule şi mai rele decât «năpârcă chiaburească».“ „Sânt 
convinsă, dar eram prevenită, răspunse ea cu o siguranță de sine supusă 
totuși îndoielii. Auzisem deja, mă puteau face depravată, curvă, element 
descompus, îmi puteau cere să îngenunchez, să mă târăsc... Nu mă puteau 
însă face decât să leșin şi nu pot spune că ași fi fost atât de tare încât să 
rezist să nu fiu împinsă până la marginea disperării... şi că n-aşi fi zăcut 


după aia zile în şir... Am imaginaţie... Am simţit cât e de cumplit să-ţi facă 
oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat să se rupă ceva în tine să nu mai 
poţi după aceea să mai crezi în ei, să ajungi adică să te simţi alungat chiar 
din carapacea în care ţi s-a refugiat spiritul, conștiința în care te retrăgeai să 
rămâi liber. Nu era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită și ideea că nu poți 
trăi singur, şi atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă fără să-ţi spui că 
sânt (şi EU făcut şi din tine) nişte handicapati și că, oricât te-ai fi străduit, ai 
fi revenit printre ei şi ai fi ajuns, printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi 
oameni, să fii iarăși simpatizată și, printr-un consens tacit, oblojită de 
căldura lașităţii lor generale și comune?! Puteai râde din nou cu aceiași, 
pleca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericită, acea fericire strâmbă şi 
neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care îşi beau cafeaua cu piciorul sau 
se deplasează în cârje sau în cărucior, sau în patru labe... Ciuntirile, 
mutilările nu se vedeau, erau ale conştiinţei, puteai să te hlizeşti fără să te 
sperii că chipurile tuturor căpătau în acele clipe înfăţişarea tragi-comică și 
fantastă a unei măşti, prin fixitatea interioară a infirmităţii care răzbătea, 
neştiută, în afară, ca un straniu reflex... Așa mi-au părut că arătau toți 
colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămânile care au urmat după acea 
sinistră şedinţă... Nu mă ocoleau, dimpotrivă (fireşte, unii mă ocoleau), dar 
eram foarte neliniștită la gândul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu 
alţii) ei tot n-ar ieși din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare 
exmatriculați toţi şi viaţa lor ar fi luat un cu totul alt curs decât cel dorit de 
ei... Îi speria atât de tare acest alt drum? Între a fi profesor undeva și a fi 
zidar se căsca chiar aşa un hău înspăimântător încât a fi de partea cealaltă 
însemna chiar cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decât aceea de a-ţi 
pierde sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri acelaşi de mai înainte 
după ce cu acordul tău s-a comis o mişelie. Te ascunzi în masă, ei şi? Crezi 
că dacă stai acolo pitulat şi ridici doar mâna, această jalnică mână nu-ţi 
aparţine? Şi la ce îți mai foloseşte? Să mângâi cu ea părul iubitei? Adio! 
Eşti condamnat de-aici înainte să te abţii de la acest gest, n-o mai ai această 
mână, fiindcă singura ființă umană care te putea ierta şi să fii izbăvit, acea 
blondă bănăţeancă, nu mai era... Era moartă... Eu n-am ridicat mâna să 
aprob fiindcă eram implicată, dar dacă n-aşi fi fost? Mă şi sperii să mă 
gândesc. M-ași fi abținut să aplaud, de-asta sânt sigură, dar când, după ce 
tipul de la orăşenesc a încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi 
insultele lui şi a spus: «e clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din 
sală (se făcuse o astfel de propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei 


S. din facultate?», și când în tăcerea apăsătoare care s-a lăsat mâinile tuturor 
au foșnit în sus, am avut un fior simțind că numai eu şi cele două bănăţene 
n-am ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gândul că dacă n- 
aşi fi fost implicată, o forță nevăzută și iraţională mi-ar fi violentat poate 
conştiinţa și aşi fi făcut ca și ceilalți, gândind fără să vreau că nu e chiar așa 
o mare tragedie dacă n-o să mai fie o oarecare Adriana S. profesoară undeva 
într-un sat. O să fie o bună soție, mamă de copii și gospodină, și cu asta 
basta! Un point c'est tout... Și aşi fi ajuns şi eu iremediabil o infirmă... N- 
am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite, vezi, gândul ăsta mi-e insuportabil!“ 

Şi se opri şi se uită la mine cu o expresie de astă dată de derută totală, ca 
şi când acea fată i-ar fi fost soră și nu făcuse nimic pentru ea s-o împiedice 
de la funestul gest... Şi până să scot eu un cuvânt, din ochii ei mari şi brusc 
înstrăinaţi de tot ce există, un potop de lacrimi îi curse pe față. Abia după 
aceea izbucni în hohote, și prin torentul de lacrimi se amestecă torentul de 
cuvinte: ,„...cum s-o fi dus ea săraca în baie singurică și părăsită de toți şi şi- 
o fi pus şnurul de la halat de gât... când au spart ușa au găsit-o, ziceau ei, în 
picioare, așa credeau, fiindcă numai un centimetru mai era între degetele ei 
și fundul căzii... Îţi dai seama cât de tare a vrut să moară dacă nu s-a apucat 
ea cu mâinile de duş sau să-și proptească tălpile de marginea căzii şi să 
scape... Fiindcă aşa se spune, în clipa când sinucigașul își dă seama că chiar 
o să moară, ceea ce l-a împins la acest gest îi apare neînsemnat faţă de 
pierderea vieţii și încearcă să scape, dă înapoi, dacă mai are cum... Ea mai 
avea, dar n-a vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viaţă, ca s-o preţuiască şi să 
nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nici măcar nu bănuia 
că de fapt nici nu fusese umilită... A fost făcută năpârcă, ei şi? Ea nu ştia că 
nu e năpârcă?! Năpârcă era individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo 
sfioasă, crescută cu blândeţe și iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu 
ştiuse să-i spună că printre oameni sânt și năpârci?... Poate dacă ieşeam în 
ziua aceea împreună nu s-ar fi întâmplat nimic?! Dar nu eram prietene şi 
mai ales mi-am pierdut și eu capul, mă gândeam la mine, la ceea ce mă 
aştepta a doua zi, aceeaşi execuţie publică...“ 

Se dădu jos din pat și intră în mica toaletă de lângă fereastră. Se întoarse 
senină şi cu lacrimile şterse. „N-am plâns atunci, când am auzit cum a 
murit, am plâns acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul protest care i-a 
scăpat, adică pe care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii mei, a zis, nu sânt 
dușmani ai poporului, sânt țărani din Banat» Vezi? mă interogă urcându-se 
iarăşi la locul ei, regiune şi indicație precisă, ţărani din Banat!, titlu de 


nobleţe, dușmani ai poporului, dacă sânt, sânt în altă parte, nu pot fi ţărani 
ca tatăl ei!“ „Da, zisei, am întâlnit şi eu ţărani pe canal care mureau, dar se 
țineau foarte bine, nu se degradau ca alţii pentru un polonic în plus...“ 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu și nu-și mai îndreptă 
ca până atunci privirea spre mine, să mă întrebe unde pierduse şirul. Nu mai 
era nici un şir, începu să se uite preocupată pe pereţi. Preocupată şi, aşi zice, 
distrată. Ca într-un proces misterios, nici gândirea și nici sentimentele ei nu 
puteau merge mai departe. Ai fi zis că dăruise doar ceea ce nu-i aparținea cu 
adevărat. O povară adică. Chiar i se decoloră și chipul, pe care apăruseră 
pete galbene și vinete. Acum arăta că avea nu douăzeci şi cinci, ci treizeci şi 
cinci de ani. Se uita într-o parte, înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în 
picioare. Ea mă prinse atunci în tot focarul ochilor ei mari și deodată rosti: 
„Domnule Petrini, poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?“. 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc casieriță?), 
fuseseră rostite cu un timbru afectuos... Da, gândii, are dreptate, numele 
meu, Victor, poate că îi rămăsese străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost 
la îndemână să-i spun Suzy... „Da, doamnă Culala, îi răspunsei, bineînţeles 
că puteţi lipsi... Nu e un cap de ţară“, mai adăugai, acceptând dinainte o 
posibilă sugestie de retragere care se putea ascunde în cuvintele ei. Și o luai 
spre ușă. Mă conduse şi, înainte să ies, deodată mă îmbrăţișă. Asta nu spune 
nimic! Mă înlănţui de-a binelea, mă strânse, își înfipse bărbia în omoplatul 
meu şi mi se păru că nu mai vroia să mă lase să plec. Deloc! Braţe voinice 
(chiar de zidăriță), reconfortante, liniștitoare şi dulci, acaparatoare și sigure, 
mă reținură îndelung... Avui timp să-i simt prin ele puternica voinţă de a 
decide în deplină libertate, de a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele 
acelea în realitate aşi fi vrut să mai rămân, după ce la început vru-sesem să 
plec... Dar îmbrăţișarea ei era și o promisiune și îmi smulgea şi un acord 
mut: „ne vom mai întâlni, parcă îmi spunea, nu uita această noapte...“ 
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Ce i se întâmplase în timpul destăinuirii, de renunţase să plecăm 
împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din somn? Era limpede, se 
înstrăinase şi luase hotărârea să oprească aici aventura, ori pur și simplu 
forţele ei sufleteşti obosiseră foarte tare şi simţise nevoia să rămână 
singură... mai degrabă prima presupunere era adevărată, fiindcă felul cum 
mi se adresase (domnule Petrini putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la 


serviciu putea fi formulată altfel) arăta clar că decisese să redevenim ceea 
ce fusesem mai înainte. Dar îmbrăţișarea finală? Gândisem eu că ar fi putut 
fi o promisiune, dar dacă era altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu 
care revenise la sine, uitând de omul care o mângâiase și îi spusese că îi era 
dragă. Da, spusesem eu! dar ea se arătase mirată... 

Îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gândire, începui să 
cobor aleea cu pietriș printre brazii inundaţi de soarele dimineţii... Nu 
bănuiam, în acele clipe, că se lua în mine o anume hotărâre, să zicem aceea 
de a rămâne suveran, în fapt de a nu mai dori să cunosc nici un fel de 
adevăr despre nici un fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că 
trăisem o minunată aventură, sau că nu fusese doar atât, ci ceva mult mai 
mult, mi-era egal... da, roata se poate mișca, dar osia, deşi dusă tot acolo 
unde gonesc spiţele, nu rămâne ea nemișcată? Soarta lor nu e chiar comună, 
şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră odată sfărâmate și cu greu făcusem rost 
de altele. Nu vor alerga la voinţa acestei fete și a nici uneia alteia, asta nu 
înseamnă că nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să se nască între noi 
o tandră prietenie... 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, pierdui gustul 
plimbărilor mele solitare prin pădure, îmi adusei aminte că nu mai citisem 
de mult nimic fundamental și mi se insinuă o acută senzație de vacuitate a 
gândirii, acum când simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub 
vraja vecinătății morţii, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o 
sugerau (vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte mai mult 
decât un om? în timp ce iată, chiar această gândire, nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos și mă gândii să-mi iau concediul meu legal şi să 
mi-l petrec printre filozofi, din rândul cărora mi se păru că dezertasem. 
Ceea ce și făcui, descoperind cu uimire că trebuie să gândeşti și să scrii 
mult ca să poţi lăsa în urmă dâra unei lumini. Ceea ce făcusem eu era 
extrem de puţin. O gândire e o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea 
ce se ştie în timpul în care ai trăit, și din acel timp nu există alte mărturii, te 
îneci în conul de umbră al umanităţii din acea parte a pământului în care ai 
trăit... Dacă vrei s-o luminezi, trebuie să faci un efort suprem, aproape 
inuman... „Da, îl voi face, gândeam, pentru asta m-am născut... Restul e 
nerozie...“ 

Dar săptămânile trecură vertiginos... Şi întâmplarea mă luă prin 
surprindere. Tocmai când, pierdut în reverie, meditam asupra afirmației 
fizicianului L. H. Domash, care, plecând de la tradiţia orientală, dar 


sprijinindu-se pe revelaţiile fizicii moderne, gândise: conștiința pură este 
acum considerată ca ultima esenţă a universului, chiar și a universului fizic, 
mă pomenii cu intruziunea ei nedorită şi fatală. Seara adormisem cu un 
gând care mi se formulă cu simplitatea sentimentului care mă stăpânea: 
sântem în univers aceiași și de totdeauna și vom fi pentru totdeauna, fiindcă 
universul nu e orb... totul e perisabil, afară de această gândire... Mă trezii ca 
şi când n-ași fi dormit şi mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, 
arcul era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem 
unsprezece ore. Sării din pat şi ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua 
mărunt, aburi fabuloşi, de o albeață strălucitoare, coborâseră prin 
depresiunile dealurilor. „Nu mă duc nici eu la Oraca, îmi spusei, deşi 
concediul meu expira tocmai atunci, e prea târziu, pot foarte bine să fiu și 
eu bolnav o dată, merg lucrurile o zi şi fără mine... Vorba lui Sadoveanu: 
merg lucrurile şi mai încet...“ 

Mă întorsei în pat, aşi fi vrut să mai dorm, când o bătaie în ușă mă trezi 
din somnolenţă. „Da, doamnă, intraţi“, zisei şi într-adevăr intră gazda mea, 
titulara apartamentului. Deşi niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei 
socoteli (un bec de 60 w. în antreu, 20 de w. partea dumneavoastră, 0,50 lei, 
un bec idem în baie, 0,50, curăţenie Maria, 20 lei săptămânal, partea dv. 
6,80 lei, gaze lei... curăţenie pe scări, lei... căldură, telefon, apă, curăţatul 
zăpezii în faţa blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat arzătorul din 
bucătărie, reparaţie lei 5 partea dv... 1,25 lei, spălat rufe Maria, lei 20 pe zi, 
două zile şi călcat, lei 40 total, vă revine în exclusivitate - deşi Maria mi s-a 
plâns că în acest timp doamna o punea la treburi murdare, de pildă să-i facă 
clisme lui Foxy, un sârmos care se constipa chiar în ziua când trebuia să 
spele pentru mine -, bacşiș lei 25 Costică - veşnic ne lasă în frig și fără apă 
caldă -, îmi scria în paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiică- 
sa, să nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm toţi câte 
ceva să se îmbete, continua ea, n-avem nici o şansă să-l convingem să se 
țină de treabă, partea dv. 2 lei, cu toate că ar fi trebuit demult dat afară acest 
Costică, gândeam eu, fiindcă bacșișul nu ajuta la nimic, ba mai rău, abia 
atunci ne lăsa în frig şi fără apă caldă), ea continua să mi le bage pe sub ușă, 
aceste socoteli, uneori bătute chiar la mașină, alteori scrise cu mâna și cu 
largi paranteze, cu detalii de cronică umoristică, dar involuntară (căci ei 
numai de humor nu-i ardea) a vieţii noastre zilnice într-un bloc mic de trei 
nivele. „Ce am de plătit?“ o întrebai marcându-mi buna dispoziţie printr-o 
simpatie directă față de ea (oricum, avea grijă de mine, mai ales după 


moartea mamei). „Nimic, deocamdată, zise fără humor, dar te caută o 
simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă ea tocmai în clipa 
când eu vrusei să-i răspund (avea acest tic, care adesea mă irita, de a pune 
întrebări și de a te împiedica să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy 
Culala...“ „Da, doamnă, spuneţi-i să...“ „E chiar din familia Culala?“ mă 
întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai și eu vocea, s-o împiedic să mai pună noi 
întrebări. Spuneţi-i să poftească!“ Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca 
bătrâna doamnă să închidă uşa (nu numai că n-o luă în seamă, dar avea 
aerul că o astfel de persoană indiscretă nici nu există)... Până atunci nu se 
uită nici la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu capuşon, de sub care 
abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de lângă uşă decât după ce gazda mea 
dispăru, „Ça vous dérange, zise cu timiditate, de recevoir une Petites 
Franciscaines?“ Mă ridicai în pat în capul oaselor și mă posomorâi. „ Vous 
n'êtes pas ni petite, ni franciscaine“, mormăii și sării apoi şi o întâmpinai. 
Capușonul și umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, ca în faţa 
fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai șiretul și nasturii; aici ea își 
ridică bărbia cu eternul gest reflex de tandreţe și abandon al tuturor copiilor 
care se ştiu protejaţi, şi îşi puse mâna pe umărul meu când își scoase unul 
după altul pantofii, şi ei uzi... „Așa de tare a plouat?! o luai la rost (adică de 
ce iese afară când e vremea rea! în subtext pentru mine: dacă ploua aşa de 
tare de ce tocmai pe o astfel de vreme ţi-ai găsit să vii la mine?), gândind, în 
timp ce, fără să mă uit, îi vedeam chipul pătat de culori roşii-galbene şi 
vineţii, buzele ușor întredeschise, șiragul dinţilor, ochii mari, străini parcă 
de ea, de inocenţa întregului ei chip: adorabilă creatură! Apoi tare, 
scoţându-și mantila: Nici vorbă că nu eşti o mică cerşetoare franciscană. 
Sauf le bourdonnement fatal...“ „Quel bourdonnement?!“ se miră ea senină, 
după care, cu aceeași seninătate, se desbrăcă de tot, alunecă sub pled şi îşi 
trase cearceaful peste cap... O luai în braţe, dar nu se destinse, rămase 
întoarsă cu spatele şi repetă, în șoaptă: „Quel bourdonnement fatal?!“, şi 
abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie uluită. Îi 
şoptii: „Am gândit: adorabilă creatură!“. 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se înteți şi văzui pe chipul ei cum 
înţelegerea îi urca încet spre gândire, dar nu micşorându-i, ci sporindu-i 
perplexitatea. „Da, repetai, desvelindu-i tâmplele cu amândouă mâinile şi 
apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaștem de 
totdeauna şi ne vom întâlni mereu...“ „Da, tresări ea din nou, te-am întâlnit 
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la Ninive!“ şi surâse fulgerător și tot aşa surâsul îi pieri, ca un miracol care 
nu trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipă. 

Şi i se stinse și atenţia și parcă i se micșoră şi prezenţa, și rămase parcă 
inertă cu tâmplele în palmele mele, care îi desveleau un chip temător şi 
însingurat, cu privirea răsucită în sus, ca și când în aşteptare ar fi fugit de 
sine. Dar se svârcoli scurt și mă acapară în clipa când îi atinsei buzele... 
Sărutul îi era prezent și flămând, același ca întâia oară, când nu dorisem 
decât o atingere diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, 
contemplând-o, de beatitudine... Fulgerul surâsului ei mă arsese, de acest 
surâs mi-era dor şi aşi fi vrut să reapară și să rămână. Dar nu reapăru... Îi 
şoptii: „Ie iubesc!“. „Da, zise, cu ochii acum închiși, te aud...“ Dar nu mai 
putui repeta: te iubesc! Nu mai putui să invoc nimic din ceea ce îmi 
răscolea întreaga ființă, că nu aterizase în odaia mea o femeie, ci o minunată 
floare, că nu se gândise la mine te miri cine, ci o întruchipare a unei enigme 
a pământului pe care odinioară și zeii o râvniseră... 

„Da, îmi spusei apoi după ce ea, ca şi prima oară, adormi şi îi priveam 
chipul destins și trupul care, fără ştirea ei, tindea, ca să zic așa, instinctiv, 
spre al meu, după ce abia se desprinsese de el (şi asta mă bucură, jubilam 
chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-ai gândit mai înainte că poţi face. O 
iubesc? Bineînţeles că nu... Sau mai bine zis, nu încă?... Da, poate!“ Și un 
gând îmi flutură parcă dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care nu-mi 
turbură senzaţia de plenitudine care mă stăpânea; o întrebare: dar dacă 
aceste zile la care adăugăm și pe aceea de început, când găsisem pe biroul 
meu o floare, și pe aceea când îmi telefonase de la mare și „evenimentele“ 
care urmaseră după întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămâne în 
amintirea mea cele mai frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea pe 
mine? Da, se poate, îmi spusei, de aceea aceste zile trebuiesc prelungite şi 
dacă o să stea în puterile mele să determin acest încă fatidic să dureze 
indefinit... Simţeam teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul reînvia și mă 
întrebam dacă un om poate fi în viaţa lui de două ori fericit... Vreau să spun 
dacă se poate lăsa de două sau de mai multe ori dus de puterea iluziei. 
Spinoza ar răspunde că numai dacă noua ființă care ne repune în mișcare 
forţele sufleteşti e contrarie celei precedente și mai puternică decât ea, şi 
desigur şi noile puteri ale sufletului reînvie din alte surse neatinse încă ale 
ființei noastre. Desigur, fiindcă s-a dovedit că forța unui om da a îndura 
suferința e imensă și n-ar fi dacă noi resurse de speranţă, care nasc în 
sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au sfărâmat de țărm, 


n-ar ţâșni din adâncuri și nu ne-ar face iarăși puternici. Ar rămâne de ştiut 
dacă experienţa fericirii nu e mai nimicitoare decât a suferinţei. Fiindcă 
adesea, aici, eşuarea poate să semene cu un naufragiu, urmat nu de 
suferință, din care s-ar naşte o nouă speranţă, ci de singurătate pustie și 
moarte... 

„La ce te gândești?“ 'Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pesemne că 
deschisese ochii și, rămânând nemișcată, se uitase la mine cine știe cât. 
„Bună ziua, domnule! reluă. Vous rêvez? Vous avez, donc, oublié voire 
petite franciscaine?!“ „Nu se uită ceea ce e prezent“, îi răspunsei. Ea râse 
cu ironie şi sări din pat, începu să se îmbrace. „Asta înseamnă, zise ea, că o 
consideri pe Solveig incredibilă?“ „Ba nu, zisei, e o emanaţie a poeziei 
nordului... Noi considerăm că ochii care nu se văd se uită...“ „Mie îmi place 
Solveig, zise. Să aștepți pe cineva patruzeci de ani, exclamă ea cu o 
admiraţie care însă se diminua în chiar cursul exprimării ei, e frumos!“ „Da, 
convenii și eu, cu un scepticism obtuz, e o performanţă!“ Se uită la mine 
simulând o încremenire: „Performanţă! Așa numeşti tu acest simbol al 
iubirii răbdătoare și statornice?!“ 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surâs, cu tandra lui ironie. „Așa o fi 
cu toată lumea?“ mă întrebai, în timp ce mă îmbrăcam eu însumi, gândindu- 
mă desigur la cei care îi sânt apropiaţi, părinţi, rude, prieteni... Și mi se 
aprinse un gând să aflu asta neîntârziat. Nu mă mai uitai la ea şi mă 
posomorâi, să nu-mi ghicească intensa bucurie pe care o simţeam 
observându-i cu priviri piezişe mișcările rapide şi feline... Și tăcui să nu-i 
mai aud glasul, în care, oricât aşi fi fost de rece, nu descopeream nici o 
stridenţă care să mă ajute să rămân detașat... „Unde mergem?“ zise. „Vedem 
noi!“ îi răspunsei cu un glas gros şi sec, ţinându-i mantila ei neagră. 


XIII 


Dar nu se grăbi să plece, începu să-mi examineze odaia cu priviri 
circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Și cum ai aranjat tu radioul, daaa, și 
bancheta asta... și biroul cu planşetă de arhitect... De ce ţi-ai ales un birou 
așa mic şi ai pus pe el o astfel de planşetă?“ Îi răspunsei că aşa am găsit 
odaia, a stat aici o fată, o arhitectă, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am 
cumpărat tot ce se vede, fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, pe care îl 
deschise, şi rămase nemișcată, contemplând panorama orașului... „Daaa, 
continuă, şi doi plooopi cu vârfurile sub fereastră! Cum stau ei aici așa, ca 


doi frați (imita parcă gândirea plopilor) şi cresc împreună, şi unul nu e mai 
mare decât altul... daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele 
prin care trecuse o adiere, foșnesc, freamătă... și primesc vizitele 
vrăbiilor...“ 

Mă apropiai şi rămăsei la distanță. Dar era ca și când fiinţa ei ar fi fost 
eu însumi, atât de puternic şi în același timp atât de delicat şi diafan era 
transferul acesta misterios către mine al identificării simţirii ei cu sufletul 
plopilor, cu tresărirea frunzelor lor și cu zborul cârdului de vrăbii care 
tocmai țâşnise auzindu-i glasul... Îi apucai mâna şi degetele noastre se 
strânseră. „Daaa, şi acolo jos e o cârciumioară (și continuă acum imitând 
cârciumioara), unde puteţi veni să mâncaţi, avem grătar și salată din aia 
mare și fragedă cu oţet și untdelemn și un petit vin blanc, din care puteţi să 
beți şi o sticlă întreagă, fără să vă ameţiţi... Și pe urmă ploaia o să stea şi o 
să apară iar soarele peste oraş și vă invit la o plimbare pe străzile mele ude, 
o întoarse ea vorbind acum în numele orașului, pe care o să rătăciţi până ce 
o să vă intre picioarele în gât, iar seara o să vedeţi un film care o să vă 
amuze oricum, oricât de tâmpit ar fi... Mergem?“ tresări cu un entuziasm ai 
fi zis frenetic, ca şi când viziunea orelor care vor urma i-ar fi apărut mirifică 
şi nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case și conversaţia 
despre ele, care punea parcă între noi un perete. Crezusem prima dată că e o 
simplă toană. Excursia în sufletul unei femei, de care vorbeşte un scriitor 
român zicând că e mai pasionantă decât un voiaj, de pildă, la Istanbul, se 
dovedea în cazul ei inoperantă. Da, excursia e posibilă și poate fi 
pasionantă, dar numai dacă şi ea doreşte să-i intri pe cărările sufletului, 
dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în cazul în care ai încerca să-i forțezi 
barierele ei naturale. Matilda se expunea fără grijă unor astfel de excursii... 
Suzy pălăvrăgea necontenit despre case, iar în cârciumioară despre tot ceea 
ce vedea în jur, despre cei doi cârciumari, doi fraţi care, îmi spunea ea, ca şi 
când asta ar fi fost negreșit interesant, nu semănau deloc cu cârciumarii de 
altădată, erau nişte domni, dacă i-ai fi întâlnit pe stradă ai fi zis că sânt nişte 
gentlemeni, nici tu mustăcioșii tradiţionali și nici burtoşii de pe vremuri, cu 
mânecile suflecate în spatele tejghelii, ci doi tipi eleganţi, politicoși, plini de 
curtenie, da, domniță, vă putem servi pentru început nişte ficăţei de pasăre 
cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau pui de baltă pane (adică 
broaște), păstrăvi și apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i așa?! 


Da, o grozăvie, ce să mai vorbim! Așa e? „Uite, aici să venim mereu, la 
Braserie e prea scump...“ Şi ochii îi jucau în cap să nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, la început pe tema 
schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut că a ieşit iar soarele?“), apoi pe 
aceea a caselor, e drept, de astă dată reuşind să mă antreneze și pe mine, 
fiindcă într-adevăr ceea ce spunea ea despre ele nu era lipsit de interes şi nu 
străin de un gând mai adânc, care putea să însemne o retragere, o intenție de 
a feri de cuvinte ceea ce începuse să trăiască în noi: o prietenie frumoasă, o 
tandreţe încă fragilă, care trebuia protejată... Dacă era să fie mai mult, să nu 
grăbim nimic, ba chiar să încetinim cât putem creşterea simţirii noastre, 
care altfel ar putea deveni turbure (nu avusesem eu un prim gând de gelozie 
când mă întrebasem dacă surâsul ei îmi era numai mie adresat?) și am 
începe, astfel, iubindu-ne, să suferim... 

Fără suferinţă! Deloc! Nici măcar o adiere... lar dacă nu va fi nimic, cu 
atât mai bine, despărțindu-ne, tot ceea ce a fost va rămâne curat, pur, o 
amintire de neşters. Da, de acord, îmi spusei, mai ales că această intuiţie a 
stării ei de spirit coincidea în mod ciudat cu ceea ce gândisem eu însumi 
mai înainte. 

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaștem, adică să 
începem împreună fascinanta excursie pe care apoi s-o transformăm în ceva 
mai grav. În expediţie, în căutarea... O, da, în eterna căutare a ceea ce e 
ascuns în noi înșine, acel lucru miraculos care ne face să visăm, spre care 
aspirăm încă de mici, mereu cu speranţa că îl vom dobândi: la început o 
mare împlinire pe acest pământ, o mare descoperire, o mare victorie care să 
uimească această lume, apoi un vis de iubire care să învingă în noi ceea ce 
este greoi şi efemer... Nu, parcă îmi spunea ea, acaparând clipa prezentă şi 
scufundând-o în insignifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci ce? 
gândeam încercând să înlătur un sentiment care mi se insinua, că fata asta 
începea să mă plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te la mine şi atâta tot. 
Nu ajunge? Nu! gândeam Și atunci îmi oferea cu acel secret şi tandru 
humor, ca și când mi-ar fi ghicit gândurile, un fulger din acel surâs al ei 
fascinant, repede însă retras, și care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră 
şi fastidioasă. 

„Nu sânt interesantă? se întrerupse de astă dată și nu mă lăsă să-i 
răspund, ştiu că nu sânt, am aflat asta demult, când m-am îndrăgostit de 
primul băiat, care m-a părăsit repede. Am fost curioasă să aflu de ce şi am 
rugat o prietenă să-l tragă de limbă.“ 


Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri în dreptul unei vitrine de 
galanterie, şi după ce se uită câtva timp la ceva, intră înăuntru și ceru să 
vadă nişte pulovere foarte viu colorate. „Da, zise, nu sânt urâte, dar 
credeam că sânt de lână.“ Și ieșirăm. „Sânt din nylon“, zise. „Totuşi, zisei, 
lumea moare după ţesăturile astea.“ „Păi pentru că sânt ieftine şi păstrează 
aparenţa că ar fi naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă din ce sânt 
făcute.“ „Bine, zisei, și ce plăcere secretă simţi tu dacă sânt de lână?“ „Nu 
ştiu, zise, lâna e lână, mi-ajunge să ştiu eu că e de pe oile alea pe care le 
păzesc ciobanii pe munte!“ „Bun, și nylonul e din nisipu-ăla pe care îl 
topesc muncitorii sau din petrolul pe care îl scot sondorii din adâncul 
pământului și alţi specialişti îl fac fire, nu văd de ce aceeași simpatie 
adresată ciobanilor trebuie retrasă celorlalți...“ „Dacă ai vrea să-mi faci 
vreodată cadou niște perle artificiale să nu te gândeşti cumva că nu e nici o 
deosebire între ele și cele pe care le face apa mării din trupul acelor fructe 
ale ei, acele cochilii...! N-am să le primesc!“ Și se uită la mine cu expresia 
ei de uitucă, în timp ce privirea ei mă întreba: vrusesem să-ţi spun ceva mai 
înainte... Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar uitucă sau 
ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă nici un interes? Ia să vedem ce e 
pentru ea demn de memorat? Eu, de pildă, însemn ceva pentru ea în clipa de 
față? Eram hotărât să întrerup plimbarea dacă nu și-ar fi amintit ce vrusese 
să-mi spună când pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care se 
prelungi și pe care n-o rupsei. „De ce ești indiferent?“ zise ea indiferentă. 
„Nu sânt indiferent! Te ascult!“, zisei cu o enervare mascată. „Așa, zise, şi 
surâse pentru sine, un alt surâs, de satisfacţie că eram iritat (asta părea chiar 
s-o înveselească) şi am aflat. «Ce s-a întâmplat, dragă, de te-ai supărat pe 
Suzy? Ce ţi-a făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a făcut nimic, 
zice, dar vorbeşte prea mult!».“ 

Și aici izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă și juvenilă, semn că tot 
astfel râsese şi atunci când aflase că primul băiat de care se îndrăgostise ea 
o părăsise fiindcă vorbea prea mult! Îmi reprimai răspunsul care îmi veni: 
chiar de pe atunci sufereai de limbariță? Mi-l intui însă și, privindu-mă 
dintr-o parte, râse din nou, de astă dată de mine: „Da, zise, aşa era, îmi 
mergea gura fiindcă el era un mutălău, prost și drăguţ, care nu mai știa ce să 
mai facă dacă eu tăceam...“ „Poate că îl intimidai!? zisei. Ai o puternică 
personalitate, o nenorocire pentru o femeie.“ Se opri din mers și îmi oferi o 
privire care cerea de la mine o desminţire: nu e așa că nu? Nu e așa că sânt 


o femeie ca oricare alta? „Ce drăguță ești, zisei, mi-ești foarte dragă, aşa 
vorbăreaţă cum ești!“ 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, îi sugeram că 
putea fi cu mine pe deplin liberă, și asta nu pentru a o amăgi, pentru ca apoi, 
când va fi prinsă în laţ, s-o închid într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, 
absolut, era o garanţie a propriei mele libertăți. Nu există în nimeni virtuţi 
în stare pură şi nici farmec fără revers. Tot ceea ce face un om îi aparține și 
nu putem să-l punem, ca Arhimede, în apă, ca să aflăm prin calcul cât bine 
şi cât rău e în ființa lui, care sânt, în el, amestecate indestructibil de Marele 
Făurar. Nu putem decât să ne bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim 
să alungăm partea de argint. Coroana e făcută şi sântem condamnaţi să fim 
niște regi care știu că ceea ce pun pe cap nu e clin aur pur. Surâsul ei? Cum 
ași fi putut gândi dacă aflam că îl va avea cu toată lumea? De ce ași dori să 
cred că mi-era adresat numai mie? Și dacă nu, mi-ar fi fost mai puţin dragă? 
Bineînţeles că nu, dar înainte să-mi dau pe deplin seama de cât de dragă mi- 
era, ar fi apărut decepţia, primul fior de suferinţă. „Lasă asta, zise ea (adică 
declaraţia mea că îmi era dragă), răspunde la întrebare!“ „Probabil, zisei, 
eşti o femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti atât de tare acest lucru. 
Îţi ajunge că eşti conștientă de asta, cum spune un personaj din Dostoievski, 
ca să te fereşti să nu fii. Asta nu înseamnă că nu-l intimidai pe băiatu-acela, 
care sânt sigur că nu era, cum zici, un mutălău.“ „Ba era, ba era, se 
împotrivi. Să nu crezi că nu cunoaștem şi valoarea tăcerii. Am și tăcut, dar 
n-a folosit la nimic, și râse iar, ai fi zis cu încântare. Dacă ași fi tăcut mereu, 
reluă, ar fi zis el despre mine că nu ştiu să leg două vorbe.“ „Da, convenii, 
chestiune insolubilă la vârsta aceea, când dialogul e încă un secret 
apăsător.“ „Totuşi mi-ai creat două complexe, spuse ea, cu o voce șoptită şi 
cu o ironie de astă dată de tandru alint. Puternică personalitate, o nenorocire 
pentru o femeie, contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreaţă! Eu nu 
sânt vorbăreaţă! Și nu mi-a spus nimeni până acum că ași avea o puternică 
personalitate! Mi-ai creat două complexe!“, repetă cu un reproş de întristată 
înstrăinare. „Așa de repede? zisei râzând la rândul meu de subtilul ei humor. 
Înseamnă că la fel de repede pot să ţi le şi alung!“ „Nu mai poți, gata!“ îmi 
răspunse ea intratabilă. (Abia mai târziu aveam să aflu că era chiar 
intratabilă şi că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i păreau superflue, 
oricât de neînsemnate şi oricât de firești apăreau ele într-o conversaţie 
lipsită de orice gravitate; în acest punct semăna cu Matilda, fără însă să le 
memoreze, aceste speculaţii, pentru totdeauna, şi să le acorde o importanță 


atât de catastrofică, totuşi pe loc o şocau și nu mai vroia să audă nici un fel 
de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse, chiar și vorbăria încetă. Îi luai mâna şi i-o sărutai. 
Ea se uită la mine cu un infinit reproş și deodată îmi surâse. „Mergem la 
cinema“, zise. „Mergem!“ lar în sală trecu multă vreme până să bag de 
seamă cum stătea ea în scaun: genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi îi 
tinu astfel până ce se termină filmul (o peliculă senzaţională despre felul 
cum fusese asasinat Kirov, „marele cetățean“; palpitant, patetic, bine jucat 
şi mascat; ficțional, Kirov se numea atov şi cădea sub gloanţele asasinului 
nu la sediul comitetului de partid din Leningrad, cum știam, ci într-o sală de 
festivități...) 

În partea a doua, în care se instală plictisitor o istorie cu un șantier şi cu 
un fiu de chiabur care fusese însărcinat de conspiratori să-l ucidă pe erou la 
o vânătoare, cu un glonţ de urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului și 
îi mărturisește totul, erou care nu se alarmează pentru atât, dat fiind 
optimismul său debordant, mă relaxai și mă mișcai în scaun cu intenţia să 
schimb poziţia genunchilor partenerei mele. „Îţi place?“ o întrebai la 
ureche. „Fiul ăsta de chiabur e cam neverosimil, zise, dacă ar fi spus că îl 
apucase frica să omoare un astfel de ștab ar fi fost mult mai bine“, și își 
plecă faţa şi îi văzui ochii mari lângă fruntea mea aplecată, în timp ce îşi 
reaşeza genunchii şi mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în 
clipele când lumina pe care pelicula puternică o arunca din când în când 
asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, rotunzi și frumoși, strâns 
alăturaţi, fideli şi frăţeşti, îndreptaţi spre mine, în timp ce expresia chipului 
ei părea alterată şi absentă, parcă adormită de istoria de pe pânză, al cărei 
sens îi scăpa, deşi vroia să-l descifreze, intimidată de tăcerea sălii arhipline 
şi de vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... Părea 
buimăcită, avea gura ușor întredeschisă, şi ochii ei mari, cu gene negre, 
clipeau rar, somnolenți, împotrivindu-se parcă unei hipnoze pe care o 
respingea instinctiv, fiindcă nu accepta un truc atât de copleșitor, cu atâtea 
necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia să i se spună? Din ce planetă îi venea o 
astfel de istorie? 

„Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un erou 
shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă imaginară ca să 
descopere o alta, adevărată, printre spectatori), abia existam noi când s-au 
întâmplat toate acestea... Se găsesc totdeauna amatori care să dea un sens 
superior, chiar metafizic, crimelor demenţiale, numai pentru că sânt comise 


de personalităţi istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... În timp ce 
la noi se susține că plăcerea patologică a lui Vlad "Ţepeş de a trage în ţeapă 
se baza pe o luciditate politică de domnitor care vroia să stârpească răul din 
țară, furturile, cerşetoria, lenea chiar (a tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat 
purta o cămașă murdară). Până și Eminescu îl invoca: unde ești tu, Țepeș 
Doamne... Numai că pretexte pentru a ucide se găsesc la tot pasul şi e 
riscant să atribui unui domnitor idealuri de bine pe care nu le-a avut. Nu 
omori o femeie care poate nu era leneșă (legenda spune că într-adevăr ar fi 
tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat nu avea cămașa spălată, adică pentru 
lenevie), ci poate că era doar bolnavă, și chiar dacă ar fi fost leneșă, nu era 
şi nu va fi niciodată singura și e stupid să glosezi pe tema îndreptării acestui 
viciu prin violenţă; ar trebui atunci să tragi în ţeapă cel puţin un sfert dintre 
femei, şi chiar dacă, să zicem, ai arăta la televizor un spectacol ca ăsta, n-ai 
putea îndrepta natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei ca și la 
bărbaţi, stă plăcerea contemplaţiei, un sentiment superior, pe care numai cei 
bogaţi își pot permite să-l aibă în voie: ceilalți trebuie să trudească din 
greu... Și dacă unii dintre ei se satură de trudit? Aşa! Se satură și nu le mai 
pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar fi revolta, pe care însă domnitorii o 
îneacă în sânge... Legenda cu adunarea unei mari mulțimi de cerșetori într-o 
magazie, unde li s-a dat o masă și apoi li s-a dat foc, nu poate decât să 
ilustreze și mai bine cruzimea demenţială a domnitorului, altfel viteaz în 
luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o mână de oameni spre cortul 
sultanului spre a-l ucide, şi puţin a lipsit să-i reuşească, arată pe lângă un 
curaj sublim și o admirabilă consecvență de gândire antiotomană, despre 
care avem și alte dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca și lenea, dealtfel, nu e un 
viciu în sine, care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl practică. 
Aici Marx are dreptate, condiția materială determină conştiinţa...“ 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase și părăsisem 
demult centrul orașului. Avea, de astă dată, pasul decis și părea obosită, 
fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat perorația mea. Mă aşteptam să mă 
întrebe ce legătură aveau toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, 
semn că discuţia pe astfel de teme o interesa. Dar nu mă întrebă. Se opri la 
poarta unui bloc mic, de două etaje (poarta era alături şi dincolo de ea o 
închipuire de curte). Scoase niște chei și, fără să se întoarcă, mă invită să 
intru, să bem un ceai. „Nu deranjez pe nimeni?“ zisei. „Nu, dimpotrivă, 
părinţii mei se culcă târziu, o să le facă plăcere să te cunoască.“ Din curte 
urcarăm niște scări de ciment negru foarte curate și intrarăm într-un hol care 


avea lăţimea casei, destul de mare, gândii, când ea aprinse lumina. În 
dreapta, o masă de sufragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu motive 
intarsiate, scaune de piele cu spetează curbată, asemănătoare cu cele pe care 
le văzusem în spațioasa vilă, fotolii joase şi masă de hol spre fereastra care 
da în stradă, iar alături, în stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de 
cărți. Plafoniera era aceeași din camera ei de fată, lacrimi și frunze de 
cristal, iar parchetul, denivelat, era totuși galben ca lămâia. Mă mirai, în 
timp ce ea dispăruse pe o mică ușă de lângă dormeză, că în acest spaţiu mai 
avea loc în stânga o pianină pe care fusese așezată o fotografie cu suport de 
carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi când ar fi murit la acea vârstă 
timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteul larg, privire languroasă 
şi opacă spre viața pe care trebuise în mod tragic s-o părăsească... Moartă 
fotografie retuşată care încerca să facă dintr-o fetiță o femeie... O lăsai din 
mână când ea reapăru. „De ce ţii chestia asta aici?“ o întrebai. „Da, ştiu, e 
oribilă, dar îi place mamei, am făcut-o când mi-am luat bacalaureatul...“ „E 
funebră, zisei, arunc-o pe foc, aşa arată tot ceea ce e excesiv şi falsificat...“ 

Se posomorî auzind această judecată ea însăși excesivă (chiar aşa, mama 
ei era atât de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), dar nu mai avu timp 
să-mi răspundă, părinţii ei apărură și repetă ceea ce le spusese, pesemne, în 
odaia lor: „...am fost la cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un 
ceai?“ Și se uită la ea cu o falsă interogaţie, dar fără surâsul care ar fi trebuit 
s-o însoțească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei încheietura dosului palmei, 
răspunsei cu aceeași vigoare strângerii de mână a soțului ei „,...Victor 
Petrini, Culala, șeful meu, mamă, fost asistent universitar la filozofie...“ 
„Încântaţi... Suzy ne-a vorbit despre dumneavoastră, luaţi loc...“ 


XIV 


Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) și deloc cu mama. „Și ce 
film aţi văzut?“, zise ea. Avea un glas de o blândeţe extremă și mi se adresă 
ca şi când m-ar fi cunoscut de totdeauna. „A, da, exclamă Suzy, Marele 
cetățean, spune-i tatei, domnule Petrini, discută cu el...“ Și se ridică, 
pesemne să se ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. „Suzy, zise doamna 
Culala, puteai să dai un telefon, avem icre proaspete de crap, le făceam dacă 
ași fi ştiut...“ „Nu e nimic, mamă, zise Suzy din uşă, le prepar eu.“ Doamna 
Culala se uită la mine cu o expresie de complicitate, invitându-mă parcă să 


simt şi eu aceeași duioșie față de ceea ce spusese fiica ei. „Le prepară ea! 
exclamă surâzând. Da, întări, straşnic!“ şi se ridică, chipurile, cu gândul să 
se ducă după ea, să vadă minunea și s-o admire. „Aţi văzut filmul?“ îl 
întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, de două ori!“ „Chiar?! Așa de mult v- 
a plăcut?“ „Nu chiar. După ce l-am văzut prima oară am discutat cu un 
prieten subiectul și de la el am aflat unele detalii despre asasinarea lui 
Kirov. Nicolaev, mi-a spus el, a intrat prima dată în sediul comitetului 
regional din Leningrad cu un pistol asupra lui. La percheziţie, la poartă, a 
fost prins cu el. În mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. Nu, n-a fost 
nici măcar arestat, i-au dat drumul, și când a venit a doua oară, peste câteva 
săptămâni, nimeni de la poartă nu l-a mai oprit, și în sediu toți gardienii 
dispăruseră, chiar şi cel însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a 
pândit liniștit pe culoar ieşirea acestuia din birou și a tras. O enigmă! 
Complotiștii, după cum vedeţi, reușiseră să anihileze nu numai paza 
sediului, dar își aveau oamenii lor şi în sânul securităţii regiunii, fiindcă e 
imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui Nicolaev, când fusese 
prins cu o armă asupra lui. O asemenea chestie ar fi trebuit să se soldeze cu 
anihilarea individului. Prietenul ăsta al meu, care citise cândva o carte 
despre această senzaţională crimă politică a secolului, a emis ipoteza că 
atentatorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga rețea de complotiști, 
manevră clasică în astfel de istorii... Dar nu mai înţelegea nici el de ce a 
doua oară i se netezise perfect drumul ca să nu mai dea greş. M-am dus să 
revăd filmul. Nici o fisură, totul era clar, limpede, ba chiar înainte de 
asasinat este prins şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troțki, desigur, 
strecurat atât de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e bun. Privit ca 
document de epocă, n-are nici o valoare, fiindcă nu e credibil ca N.K.V.D.- 
ul, care cunoştea nominal grupul opoziţionist din Leningrad, cu toate 
ramificaţiile lui, să nu fi putut pune mâna pe complotiști. În dorinţa lui de a 
dovedi prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia 
eliminat Kirov? După cum se știe, ca urmare a acestui asasinat, un val de 
represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sânt enigme politice de nepătruns ale 
unei revoluții, şi aşa încărcată de atâtea enigme. Dumneata, care ești un om 
tânăr, poate că o să asişti cândva la desvăluirea lor.“ „Eu tocmai îi spuneam 
fiicei dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din moment 
ce i-a dat drumul.“ 

Domnul Culala parcă nici nu auzi aceste cuvinte și recunoscui în tăcerea 
lui absentă pe cea a fiicei lui când părea prinsă de o bruscă amnezie asupra 


unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest gen de supoziţii? 
„Nu cred, zise, că filmul a fost realizat pe vremea când trăia Stalin.“ 
„Adevărat, nu m-am gândit la asta“, spusei mai mult pentru mine, fiindcă 
domnul Culala avusese în glas aceeași absenţă, care ar fi continuat chiar 
dacă eu i-aşi fi infirmat ipoteza că filmul ar fi fost realizat recent. O tăcere 
se instală, căzu parcă jos, ca şi când universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea 
slăbi şi domnul Culala mă privi întrebându-mă mut dacă prezența mea 
însemna ceva în această clipă pentru fata lui. Nu mai mult decât însemna 
existența ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, ridicându-mă și 
uitându-mă distrat pe pereţii încărcaţi de tablouri întunecate și desigur de 
valoare, fiindcă, gândii, nu era verosimil ca el și fata lui să fi vândut din 
garajul lui secret Luchieni și Grigorești şi să fi păstrat acasă vulgare pânze 
de gang cu nuduri de ţigănci pietroase, sau strălucitoare compoziţii 
pompieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... 
Domnul Culala se sculă şi aprinse luminile aplicelor şi îmi spuse că mai 
păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiță de Tonitza, se văd, prin ulei, 
trăsăturile desenului... Paladi, da... iată un Petrașcu... ăsta e un Ghiaţă, un 
bun cunoscător al țăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi 
spună domnul Culala, deşi eu știam că numai o singură pânză de pe pereții 
lui valora cât salariul fiicei lui pe un an... 

Ne așezarăm la masă și Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. „Auzi, 
mamă, zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea de pe pianină e 
oribilă. Mai rău, cică e funebră!“ „Vai de mine, cum se poate!“ exclamă 
doamna Culala, surprinsă şi derutată, şi se uită la mine așteptând cu 
neliniște o desminţire. „Nu, zisei cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat 
nu are viaţă, fotografia a fost prea retuşată, la vârsta aceea fata 
dumneavoastră sânt sigur că arăta mult mai frumoasă...“ „Ba nu arăta 
deloc“, zise doamna Culala deîndată supărată, realistă și practică, şi se 
ridică, zise să-mi aducă un album și să mă conving... Nu mai spuse casă mă 
conving de contrariu, dar înțelesei că dintre toate fotografiile de pe atunci 
ale fetei, cea de pe pianină era cea mai... Suzy avu o jumătate din surâsul ei 
minunat, așteptând să văd şi eu albumul. Își mânca sandviciurile cu icre cu 
acest surâs şi îşi bău ceaiul accentuându-l cu secreta ei ironie... „Ai să vezi, 
zise, ai să te convingi...“ Să mă conving în ce sens? Că aveam eu dreptate, 
sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea lângă mine și mă uitai îndelung 
şi posomorât spre peretele din față: genunchii îi erau, ca și în sala de 


cinematograf, lipiţi unul de altul şi îndreptaţi spre mine. „Uitaţi-vă“, zise 
doamna Culala cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcând albumul. 

Și capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi al meu peste 
serviciul de ceai, se întâlniră să vadă o fată care nu-mi lăsa nici o nădejde că 
în paginile următoare ale albumului ar fi putut fi alta. Urâţenia ce este? 
Greu de descris, ca şi frumuseţea. Ai fi zis că era rău pieptănată aici, fiindcă 
avea un nas borcănat, o gură hilară, vrând să arate veselă, și o mișcare a 
picioarelor rău prinsă, vrând să arate graţioasă? În poza următoare acelaşi 
chip apărea din alte unghiuri... precocitate de fetiță neînzestrată cu inocenţa 
vârstei, focar plin şi din faţă, fără putinţă de iluzie: sprâncene groase, frunte 
incertă (dar nu incertitudinea miraculoasă a îmbobocirii), oval asimetric, dar 
care nu te asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau cabalin, pentru 
ca apoi în paginile următoare ale albumului să apară surpriza, dar nu era cea 
așteptată: ovalul devenea hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic 
surâs care nu se vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o 
paletă de tenis în mână pe un teren de tenis în costumul respectiv, fie bețe 
de schi pe o pârtie de zăpadă cu o ridiculă căciuliță pe cap, fie rame de 
barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci împrăștiați ici-colo pe suprafaţa apei. 
„Ăsta e Lacul roşu, strigai, Ghilcoşul, nu?!“, ca şi când dacă era așa, parcă 
vroiam eu să spun, mama fetei avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva... „Da, 
zise, e Ghilcoșul!“ „Păi vedeţi?!“ strigai triumfător. „Da, mă îngână, 
sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!“ 

Și mama și fiica se priviră. „Spune!“, zise Suzy. „Iaică-său a vrut să 
schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut aparatul în apă.“ „Și pe 
urmă?““, zise fata cu un glas care o invita pe maică-sa să povestească totul 
cu tot dinadinsul. „S-a aplecat să-l prindă şi era să ne înecăm toți.“ „Da, şi?“ 
„Nu ne-am înecat!“ „Da, și ce-am mai făcut?“, continuă Suzy ca şi când ar 
fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în scaun: înţelesei 
din acel „era să ne înecăm toţi“ că mai era cineva de faţă, un al patrulea, 
care îi ajutase desigur să nu se înece. În mod sigur: în poza de pe lac 
apăreau toţi trei, tatăl, mama şi fiica. Nu apărea cel ce o făcuse. „Noapte 
bună“, zise doamna Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la 
fiica ei, şi se ridică, iar soţul ei făcu la fel. „Noapte bună, mamă, te sărut“, 
zise Suzy, dar fără să se uite la ea, întorcând distrată paginile albumului, în 
timp ce genunchii i se răsuciseră cu totul spre mine. „Aici ce e?“ o oprii. Se 
uită şi ea curioasă. Fotografie de grup pe fond de mare cu plajă... o fată 


singură în centru cu şapte, opt bărbaţi împrejur, toţi cu capetele îndreptate 
spre ea. „Cine e?“, zisei, scrutând atent un chip necunoscut cu păr ridicat 
într-o claie mițoasă. „Eu“, zise. Mă uitai mai aproape. Nu era ea. „Şi cine 
sânt ceilalți?“ „De la șantier, zise. Eram într-o excursie“, și, firesc, întoarse 
fila. Firesc?! 

Mă ridicai şi tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus şi îmi întinsei 
oasele înţepenite de atâta ședere. O luai apoi, adică nu, mă repezii, dar fără 
grabă, spre ieșire. Mă însoți până jos la poartă. „Sărut mâna“, îi spusei, însă 
nu putui să-i ating degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutând un 
adăpost. Dar ca şi când prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de 
înaltă tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, străbătut de un fior rece care 
venea din chiar adâncul fiinţei mele, dincolo de care nu mai avem scăpare, 
de unde nu mai putem da înapoi să găsim căldura secretă care ne ţine în 
viaţă. Mi-e frig!“ „Victor, îi auzii glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!“ Și îi 
văzui în întuneric privirea extrem de neliniștită și chipul, sub al meu, 
cercetător, părăsit, predat, și gura șoptindu-mi ca unei singure ființe umane 
de care ar fi dorit să fie crezută. „Victor, dragul meu, ce ţi se întâmplă?“ 
„Nimic, zisei, clănțănind, nimic!“, şi fugii, o luai literalmente la goană, să 
scap de frigul interior care urca tot mai mult din adâncuri și ameninţa să mă 
îngheţe, spunându-mi liniștit că dacă fugeam, căldura nu pierise din mine... 
Mă oprii apoi gâfâind, dar mă îndoii ca sub crivăţ, tremuram din toate 
mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo lângă geam unde stătusem mă 
trăsese tot timpul un curent și eu nu-l simţisem... Găsii un taxi şi acasă mă 
vârâi îmbrăcat sub două pături. Apoi, frigul, treptat, mă părăsi. Mă ridicai să 
mă desbrac clănțănind, când gazda mea intră cu telefonul în mână. „Sânteţi 
căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?“ „Da“, strigai. 
„Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Te rog să mă ierți, m-am 
zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred că ai prins o gripă, trebuia să te 
întorci să mai bei un ceai şi să-ți dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i 
gazdei aceleia indiscrete şi pune-o să-ți facă un ceai de tei!“ „Nu, zisei, 
acum mă simt bine. Cred că m-a tras un curent acolo lângă geamul acela al 
vostru.“ „Da, acolo totdeauna e frig, chiar și vara, e prea răcoare, şi tata a 
prins odată un guturai... Probabil că după ploaia rece de azi... trebuia să-mi 
fi dat seama...“ „Da, zisei, am stat eu la carcere, iarna, afară și numai în 
cămașă, nopţi întregi, dar n-am simţit vreodată că mă zgâlțâie o asemenea 
drăcovenie... Te pomenești că am îmbătrânit, râsei, iată un semnal...“ „Asta 
e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei şi să iei o aspirină. Ai un 
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„Cere-i stafiditei aceleia, ea trebuie să 
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termometru acolo?“ „N-am! 
aibă!...“ „Bine, bine, noapte bună 

După care mă vârâi în pat cu o stranie și plăcută senzaţie de 
convalescență. Adormii imediat... 


XV 


„Ce mă interesa pe mine atât de tare o simplă fotografie a unei 
necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în faţa oglinzii în timp ce mă 
bărbieream. Că se culcase cu toţi cei opt, în mijlocul cărora pozase? Ei şi?“ 
Mă oprii din bărbierit şi mă apropiai de oglindă, să-mi văd de foarte 
aproape ochii. „Chiar? mă întrebai. Ai putut crede o clipă în această 
vedenie?“ Da, gândul că o fată nu se poate poza singură în mijlocul unor 
hăndrălăi, toţi veseli şi în costum de plajă, fără ca între ei şi acea fată să nu 
fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, că nu era 
obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o singură sugestie. Treaba 
ei! Ce-mi răspunsese? Că erau de la şantier, într-o excursie. „Foarte bine! 
Desigur, erau de undeva, nu erau niște necunoscuţi, răspuns irelevant, 
excursie sau concediu, același lucru.“ Îmi retrăsei faţa şi continuai să mă 
rad. „Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în albumul 
intim al familiei, arată din partea acestei fete, dar și din a părinţilor, o... 
Numai dacă toți cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnaţi, veri de-al 
doilea sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica păstrarea ei în album, 
putea adică goni primul gând al privitorului străin, cum eram eu, gând care 
ne vine în minte cu aceeași precizie și rapiditate cu care ne vine cuvântul 
roșu într-un test asupra culorilor. Roșu aici era s-a culcat cu opt bărbați, 
mai departe gândul devenea greoi, galben, albastru, violet, că erau nişte 
colegi, foarte buni prieteni... camarazi de șantier care... da, putea fi 
adevărat, totul putea fi inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în 
nici un caz pentru mine...“ 

Dar ce se întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar nu-mi dădeam 
seama ce anume. Un instinct adânc îmi spunea că ar trebui să mă opresc 
aici, că nu puteam trece peste această istorie cu fotografia, că adică totul 
trebuia retras, şi tandreţea și prietenia. Cum să treci peste o asemenea 
imagine? Să te fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, deloc, cu nici un chip, nici 
o fată nu putea să justifice cum ajunsese ea într-o asemenea postură, de 


obicei ele sânt cel puţin două, de regulă un grup întreg, cu alt grup de 
bărbaţi... Dar una singură cu opt... 

Încremenii cu aparatul de ras în mână. Cum o fi fost? Au plecat 
împreună într-o excursie și ei au invitat-o... Și ea a acceptat... Așadar au 
mers în același tren, de-aici din Transilvania până pe litoral... Deci au fost 
împreună un număr de zile, şi nu numai o clipă, când au pozat... Și deodată 
înţelesei: unul din ei îi era prieten, se iubeau, cum de n-am înțeles dintr- 
odată un lucru atât de simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atât de simplu... De 
obicei cei ce se iubesc evită grupurile... Bineînţeles, vor să rămână singuri... 
Îmi amintii excursia lor comună din fotografie, toți aveau privirile întoarse 
spre ea... şi nici unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie 
cât de cât de intimitate mai mare (și dealtfel nici ea nu avea), adică aveau 
toți o expresie, ca să zic aşa, de inexpresivitate străină celor ce se iubesc, și 
ipoteza că iubea pe unul dintre ei și era iubită de acela mi se păru 
inconsistentă, şi fotografia rămase mai departe în mintea mea la fel de 
enigmatică și şocantă, imposibilă şi neverosimilă, stupidă, inacceptabilă... 
La urma urmei, o privea personal, îmi spusei, și mă grăbii să termin cu 
rasul. Nu e treaba mea! Și această gândire făcu să scadă şi apoi să se 
topească în mintea mea intensitatea acestei bizare reprezentări. O pusese în 
albumul de familie, s-o păstreze acolo în eternitate. Era, desigur, ceva de 
preţ şi ţinuse să n-o uite... Să-și amintească de ea atât timp cât va avea 
memorie, ea şi urmașii ei... cât timp va ţine albumul, cât timp cineva va mai 
recunoaște în chipurile din el o mamă, o bunică sau o străbunică... Până 
când hârtia se va îngălbeni, se va scoroji şi toate acele chipuri care au fost 
odată oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, o 
mână din alt secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu același lucru îl spusei când ne văzurăm apoi la birou. Intră fără 
indecizia pe care i-o cunoşteam, dar rămase câteva clipe lângă ușă ca s-o 
văd. Tresării. Pieptănătura îi desvăluia maiestatea chipului aşa cum îmi 
apăruse prima oară în fosta ei odaie de fată. Îmbrăcase o rochie de o culoare 
pe care n-o ghicii bine, bleu foncé, dungată cu largi spirale în formă de 
flăcări verzi. Se apropie de mine cu aceiaşi pași care înainte mi se păreau că 
nu vor mai sosi, lentoare însă care acum o făcea să semene cu o tânără 
regină... Mă ridicai în picioare... Dar tânăra regină nu se opri, şi în clipele 
următoare îi simţii braţele ei de zidăriță într-o îmbrăţișare totală şi 
ameţitoare. Se parfumase şi sărutul ei parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei 


grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine și abia atunci o recunoscui: mă 
privea fix cu știuta dar şi simulata ei perplexitate şi cu o desarmantă şi 
timidă îngrijorare. „Ai văzut? parcă îmi șoptea părăsită. Ai văzut?!“ Și avea 
aerul că o să se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru întâia oară un astfel 
de spectacol divin şi nicicând nu mi-ași fi închipuit că într-o femeie puteau 
să stea ascunse astfel de comori, de o atât de umilă și în același timp de 
suverană tandreţe... Îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, şoptind pentru sine, că 
așa!, adică se bucură că am văzut și am ameţit şi am ghicit chiar că se va 
clătina și a fost din partea mea un gest... că i-am tras la timp acel scaun... 
Apoi expresia i se schimbă: parcă ar fi vrut să spună că nu putem trăi tot 
timpul clătinându-ne amândoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o aspirină şi 
ai băut un ceai de tei?“ „Nu, îi răspunsei, demonul care m-a zgâlțâit atât de 
tare a plecat singur...“ 

Dar nu mă auzi, și atunci reluai fără echivoc, dar parcă în treacăt: 
„Fotografia aceea trebuie s-o scoţi și pe ea din album și s-o pui pe foc“. 
„Am şi scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prin poştă, mi-a 
arătat-o, şi i-am spus s-o arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu știu de ce, 
mama e tare naivă, aseară m-am mirat şi eu când am văzut-o acolo. După ce 
ai plecat tu ne-am și certat... Ăștia erau un grup de ingineri care vroiau să 
înveţe limbi străine şi le-am predat engleza la club vreo şase luni, lecţii 
intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe urmă trimiși în străinătate. Am 
acceptat fiindcă mi-au spus că mă plătesc bine. Tocmai părăsisem șantierul 
şi m-au rugat să merg cu ei în excursie pe litoral...“ „Da?! spusei amorţit. 
Cu opt...“ „Da, ce-ţi închipui, erau cu soțiile...“ „Care nu apar în 
fotografie“, spusei visător. „Nu apar, au insistat să aibă o «amintire» de la 
«profesoara» lor... Hai să nu mai vorbim despre asta, e o prostie... Mama 
îmi face tot felul de figuri la care nu te aștepți, vorbeşte, spune tot, nu se 
poate abţine. Aseară se apucase să povestească fără nici un rost istoria cu 
aparatul de fotografiat căzut în apă... Și asta totdeauna când avem 
musafiri... Știu asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sânt sigură că în lipsa 
mea, când m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut cu ochiul că nu ştiu să 
gătesc. Uneori mă amuză, dar alteori mă enervează. Culmea e că știu să 
gătesc, dar odată am ars eu un crap, și de-atunci... E drept că era un crap 
mare adus de tata cu mari sacrificii, nu ştiu de unde, și era seară şi nu mai 
aveam nimic în cămară, am rămas nemâncaţi... Ce istorie, cum s-a supărat, 
parcă ar fi fost Cănuţă om sucit, care se desparte de nevastă-sa din pricina 
unui crap ars, în timp ce înghițise mai înainte de la ea chestii mult mai... 


Aşa e și mama, câte nu-i fac eu, rabdă de mă face să am remuşcări, şi când 
colo e şi mirată că îi cer scuze. Și pe urmă deodată i se năzare din te miri ce, 
şi degeaba fac mea culpa, nu uită, şi abia aşteaptă un musafir să mă 
ponegrească...“ Mă înveselii. „Nu?! zise. Nu e așa că ţi-a făcut cu ochiul?“ 
Izbucnii în râs. „Nu chiar!“ zisei. „Ba da, ba da, ca dovadă că a venit peste 
mine în bucătărie să se uite... Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar... 
Când am fost dată afară din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasă, Suzy, 
mi-a zis, o să spăl şi rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie...»“ „Nu, zisei, 
aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc.“ 

Se uită în altă parte și tăcu, dând din cap, adică nu e așa, ştie ea ce 
spune... „Puțin a lipsit în istoria cu aparatul să nu înceapă să povestească cu 
lux de amănunte că eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! 
Eram! Și ce rost avea să-ţi spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea 
decât pe mine? Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea un telefon...“ „Chiar?“ 
„Daaa, mă iubeşte, o să te roage să mă protejezi, sau cine ştie ce 
parascovenie... E foarte ataşantă, după ce-ai plecat şi s-a terminat cearta, ce 
crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a vorbit de bine, «mă și 
mir, zice, că se uită la tine un om aşa de serios»! Ca și când cine s-a uitat 
până acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca să mă flateze, îţi dai seama. 
Și mi-a mai spus ceva (şi se uită la mine cu o intensă ironie în luminile 
ochilor), ştii ce?“ „Nu, zisei, nu bănuiesc!“ „Că eşti chipeș!“ „A! exclamai, 
frumos! Și serios, şi chipeș! Combinaţie rară!“ „Dar tot aşa, ca şi când 
fostul meu logodnic ar fi fost o stârpitură!“ „Şi bineînţeles că nu era! Nici 
nu e de imaginat că te-ai fi putut logodi cu un strâmb!“ „Soţia ta cum era?“ 
răsuci ea deodată, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcă 
expresia chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpânită. „Normală!“ 
„Lasă tu asta, cum era, blondă, brunetă?“ „Șatenă!“ „Înaltă sau scundă?“ 
„Foarte voinică.“ „Bun, şi era frumoasă sau urâtă?“ „Și una şi alta!“ „Am 
înţeles, şi când era frumoasă cum era?“ „Hm! Se vedea la rădăcina nasului 
o distanță lată între ochi, semn al unei voinți încăpăţânate și 
indestructibile.“ „Ca te mettais à l'épreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?“ Mă 
pufni râsul. „Purta ciorapi cu dungă sau fără?“ preciză ea. „Fără! Ce 
semnificaţie au ciorapii?“ Nu-mi răspunse, se uită într-o parte în felul ei, ca 
şi când n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i se schimbă, părea mulțumită de sumarul interogatoriu. 
„După-masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puţin?“ „Da, zisei, e vreme 
frumoasă, am putea ieşi prin pădure. Te invit la cârciumioara din cartierul 


meu. Îţi convine? Sau ai vrea să mănânci acasă?“ „Daaa, zise, la 
cârciumioara! Îmi convine perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?“ 
„Bineînţeles, dacă nu te deranjează că o să fim văzuţi de gaiţele de sus!“ 
„Daaa, se neliniști deodată, dar mai mult simulând, nu e bine să fim văzuţi, 
chiar plec în biroul meu (şi se ridică), așteptăm mai bine un sfert de oră să 
se care ele şi pe urmă plecăm și noi.“ 


PARIEA A NOUA 


Începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deși când rămâneam singur 
aveam foarte net sentimentul că de-ar fi să nu ne mai vedem m-ar fi cuprins 
o melancolie pe care în clipa aceea chiar o doream. Câtva timp mă iritai de 
ceva, până aflai despre ce era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încânte, fiindcă foarte adesea ţâșnea din 
vorbăria ei o astfel de surpriză încât stârnea în spiritul meu o mare veselie, 
aşa cum se întâmplase în dimineaţa aceea în birou când se interesase de ce 
fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzaţia că mă împiedica să-i spun ceva 
esenţial. Asta mă irita. Chiar şi atunci când tăcea (şi cu timpul impresia că 
era vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) mă trezeam cu gândirea 
blocată. 

Încercam să-i vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă urmărea doar 
până la un punct şi deodată... (mă făcea să schimb vorba...), fie că mă apuca 
de braț și mimând uimirea, îmi spunea că asta e ceva extraordinar, 
contrariindu-mă, fiindcă nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. 
Singurătatea mea lângă ea mă făcu să ies de sub farmecul iniţial al primei 
noastre zile în care parcă prea repede... şi îmi păruse o adorabilă creatură. 
Da' era, mă întrebai, era în realitate? Ce se întâmplase cu minunatul ei 
surâs? Se stinsese pentru totdeauna? Începui, în timpul interminabilelor ei 
sporovăieli, în timpul meselor la „cârciumioară“, în timpul îmbrăţișărilor la 
mine în odaie sau al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. 
Unde îi sboară gândul? mă întrebam. Chiar credea că mi se păreau 
pasionante desvăluirile ei...? Amintirile ei din copilărie... când fugise uite pe 
colo tocmai pe deal să se dea cu săniuţa și o prinsese rapida coborâre a serii 
şi se rătăcise în oraș, și ce păţise acasă... Ei da, se rătăcise, şi ce era cu 
asta?! Bun! Şi ce păţise? Că o certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi sboare 
gândul, să iau martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi 
făcea să vorbească singură. ÎL înţelegeam în schimb pe primul ei iubit, de ce 
o părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fi crezând şi despre mine că 
sânt un mutălău. Da, stai să vezi, şi mă apuca o clipă de mână, să stau, ca şi 
când, cine ştie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugă - (surâdea ironic de 
această intenție a mea) ce mai păţise odată când nu se ştie de unde făcuseră 


ei rost (care ei? copiii cu care se juca!) de o seringă da, da, o seringă 
adevărată, și ea le făcea injecții în braţ, cu cerneală roșie... stăteau la rând cu 
braţele suflecate și ea cu seringa în mână potrivea acul în piele și hârşti! 
râsete generale, râdea fetița de-atunci, râdea fata de lângă mine, râdeam eu 
fals, dar nu râdeau și copiii? Nuuu! Cum o să râdă, plângeau! (şi iar râsete 
generale) plângeau, săracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la injecție, 
cum o să fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, până într-o zi când unul 
din ei făcu o bubă la braţ şi se află cine era cu isprava și treci încoace, Suzy, 
afurisito (a luat-o mama s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă și a fugit din 
hol, dar a rămas tata), ei, atunci a mâncat şi ea bătaie, a desvelit-o la fund şi 
jaaap... hi, hi!... Nu (pe acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată prelungit, 
uitatul surâs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna acest surâs complice 
supus, stăpânit și tăcut al fiinţei ei lăuntrice... Cum, nu ne sărutăm și noi doi 
puţin?! Daaa, nici vorbă... 

„Lasă-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau și frânturi 
de idei), tu nu eşti o problemă, știu că ești superior, cu mine e ce e... ştiu că 
ţii la mine, nu prea mult, nu poţi încă să mă iubeşti, acum mai degrabă 
iubeşti iubirea, ai vrea să iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea 
independent... și așa e foarte bine, rămâi aşa... cu mine lucrurile sânt mai 
complicate, nu căuta să afli mai mult dincolo decât ceea ce par, aşa sânt 
chiar, o aparenţă...“, totul sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie 
care o făcea mereu prezentă, din ton, priviri, modulaţia glasului, sărutări, 
dulci şi lacome, încremeniri uluite uitându-se ţintă la mine, neliniștită că 
descoperea un necunoscut, „și ce-o să se întâmple cu noi doi, chiar o să ne 
îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la asta!“ 

Să nu ne mai gândim! Începui să surâd, bine, să nu ne mai gândim!... să 
nu ne mai gândim chiar deloc, să renunțăm la acest obicei prost, care nu ne 
aduce decât ponoase. Astfel cedai, nu mai gândeam, senzaţie bizară de 
pierdere a identităţii (asta exprimat pretenţios), popular prostire. Chipul ei, 
astfel privit, adică în tăcere (se ştie că atunci când taci, priveşti mai mult... 
nu cumva asta era și intenţia ei secretă?), începu să mă obsedeze. Avea gura 
nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul buzelor delicat și pur, 
fără nici o sugestie de senzualitate, râsul inocent și cristalin, ovalul obrajilor 
fără cusur aparent, urâta adolescentă de altădată se topise cu totul în 
maturitatea care venise (tot nu ştiam câţi ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci 
şi şapte?) Urechile îi erau puţin mai libere decât ar fi trebuit, dar foarte 
puţin, aşi zice atât cât era necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca să-i 


accentueze expresivitatea deosebită a chipului ei alb, de transilvăneancă 
(există un alb al chipului de Transilvania, păstrat de puritatea aerului de 
pădure, spre deosebire de cel de câmpie, din Bărăgan, mai închis, mai 
amestecat, ars de verile lui toridă). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mă îndrăgostisem de 
ea, dar într-un mod incredibil, adică nu așa cum ştiam eu că mi se poate 
întâmpla, ci parcă așa cum i s-ar putea întâmpla ei. Mă îndrăgostisem în 
locul ei... Eu (fiinţa mea lăuntrică) ași fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi 
pe deplin independent... Straniu transfer! 

Îi spusei acest lucru şi râse cu neîncredere, cu ironie, în cascade (roşind 
însă, cum să creadă aşa ceva?). „Și cum e? zise cu maliție, să mă simt 
flatată sau jignită?“ Dar oricum sentimentul ei era în altă parte, vroia totuși 
să-i explic ca să se distreze. Bună ocazie să-i vorbesc, să-i spun ceea ce mi 
se întâmplă după ce ne despărțim, și-i spusei cum aprind adesea veioza 
smuls din primele clipe din somn de o şoaptă misterioasă, glasul ei care mă 
chema. „M-ai chemat?!“ „Bineînţeles“, îmi răspunse scandalizată că aveam, 
în acest sens, îndoieli. Cum tresar cu putere pe străzi văzând-o întruchipată 
în alte făpturi, ubicuitate care se poate produce prin trimiterea în lume a 
fiinţei noastre de către o forță misterioasă și pe care cei care ne-au văzut 
simultan în două locuri diferite pot s-o confirme... Dar nu mă lăsă nici 
măcar să-i răspund la întrebare. „Sigur, zise, toată lumea vrea să se 
îndrăgostească celălalt, uite ce i se pare lui straniu! Zi mai bine că nu mă 
iubeşti și lasă tu teoria transferurilor misterioase.“ „Oare?! reflectai. Stai să 
mă gândesc!“ „Gândeşte-te!“ spuse cu o astfel de intonaţie încât înțelesei că 
nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care înconjura orașul. 
Pădurea, în zare, pe marele deal veșnic prezent, îşi arăta strălucirea de 
aramă, de galben şi de verde, uriaș covor care cădea prin văi adânci și se 
ridica pe creste sub un soare încă blând, în acea toamnă de vis (cum mi-a 
rămas în amintire). Tăcui. Gândurile mele îmi părură mici... Avea dreptate, 
pentru a fi siguri dorim totdeauna să se îndrăgostească întâi celălalt. Pe 
urmă mai vedem noi ce-o să fie. Dacă se îndrăgosteşte și dacă ne place 
(fiindcă s-ar putea abia atunci să nu ne mai placă) venim și noi din urmă cu 
aerul că sântem la unison - şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înșelat. 
„Și totuşi, îi spusei, am această certitudine bizară că m-am îndrăgostit în 
locul tău!“ „Bine, şi tu, tu ce simţi? Lasă-mă pe mine! Un semn bun, 
continuă ea precipitat, ar fi că ai început să spui lucruri ridicole şi 


sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, mi-ești foarte drag, dar nu în locul tău, 
ci al meu! şi râse de-a dreptul batjocoritor, fără nici o precauţie. Mi-ai 
plăcut mai mult în prima noastră zi, când mi-ai spus tu, primul, acest lucru, 
ți-amintești, ți-aminteşti?“ „Daaa“, ezitai, sau mai degrabă o imitai, lăsând 
să apară în glasul meu intonaţia glasului ei când exprima ceea ce gândesc 
lucrurile... „Păi vezi? mă blocă. Păi vezi?!“ repetă de astă dată ca şi când m- 
ar fi pus faţă în faţă cu mine însumi, cu un reproș că de fapt mă ascundeam 
de ea, când mult mai simplu ar fi fost să... 


II 


Cât de rare şi de puţine erau aceste scene directe când vorbeam despre 
noi! Dacă ar fi fost mai dese cred că mi-ași fi pierdut repede capul. Se vroia 
simplă, dar farmecul fiinţei ei era atât de ferit, încât orice destăinuire smulsă 
mă făcea să simt un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă 
orice se repetă, începând cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte să- 
mi pot reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simţeam că, fără s- 
o iubesc, mă subjugă. Frumuseţea unei flori e cifrată în sămânță, dar adesea 
sămânţa asta poate fi halucinogenă... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu 
era revelator, şi aveam senzația că chiar dacă, dotat cu o putere 
supranaturală, ași fi putut să văd lumea cu ochii ei, până la sursa gândirii și 
a sentimentelor, n-ași fi descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin 
cuvinte și gesturi, surâs şi ocheade, tăceri sau cascade de veselie. Vălurile 
care acopăr sufletul şi pe care, dându-le la o parte (cum spune Tolstoi că 
procedează artiştii), am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea. Însemna 
cumva acest lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. Din povestirea ei 
de fostă studentă reieșea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. Aveam 
copleşitoarea impresie că alchimia fiinţei ei era permanent dată pe faţă, că 
nu se cenzurează nimic din ceea ce e acolo şi că în fiecare clipă spectacolul 
interior se proiectează în afară și timpul trăirii ei curge asemeni unui râu... 
Râul are însă o albie, cu maluri râpoase sau pline de ierburi şi un cadru 
uriaş, o câmpie sau niște dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă nu avea 
hotarele obișnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea 
inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi 
astfel), fermitatea, de pildă, a prejudecăţilor (cine nu le are și cine nu știe 
cât sânt de rele?), gândul, dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată 
nu se gândeşte la măritișul ei, la întemeierea unei familii, la un loc bun în 


societate şi în profesiune?). Ei bine, Suzy nu părea să aibă aceste obsesii, ci 
mai degrabă un fatalism senin: „dacă o să mă mărit, bine, dacă nu, trăiesc 
şi-așa, îmi răspunsese o dată cu o seninătate agresivă, ba chiar cu un ton 
mai ridicat, de ce neapărat să mă mărit, să dau peste un prost care o să vrea 
- e bărbat, nu? - să-i spăl ciorapii, sau și mai rău, să vrea să mi-i spele el pe 
ai mei“ (râs batjocoritor şi vesel, ca în faţa unei mari comicării). Caracterul, 
această albie peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece decât rar, 
când îl inundă (sau poate niciodată), și care ne defineşte și ne urmăreşte 
până la contopirea finală cu marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. 
Mi-era imposibil să cred că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu, sau 
că nu era încă format. Când se zice despre cineva că n-are caracter se 
subînțelege că e liber pentru toate relele. Nu cumva?!... Cine poate să ştie? 
Caracterul fiind daimonul nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi 
absent, lăsând conturul unui caracter... Dar cel adevărat poate într-o zi să 
apară pe neașteptate și să... Nu, Suzy ştia tot ce trebuie să știe o ființă 
umană, nu avea, să zicem, ezitări în fața unui fapt care se petrece sau în care 
se pomenea implicată, era adică o fată matură şi cu un ferm cod moral, cum 
se dovedise în timpul tragicului eveniment din facultate, adică putea să 
descifreze fără ezitări binele şi răul, şi fără să fie laşă, să simtă frica, să se 
sperie chiar şi retrospectiv, încercând să înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

Înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulți alţii în acei ani. 
Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica religioasă a lui Bach 
era de fapt laică, se spunea. Da? S-o ascultăm deci. Reconsiderările marilor 
valori ale trecutului n-o atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte și 
înaintea lor, voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, „zugrăvește“, 
e în opoziţie cu... Să fie! Bine că putem s-o auzim... Astfel, Palestrina, 
Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru 
publicul nostru, care crezuse o vreme că toţi aceştia vor fi... 

Îmi cumpărai şi eu un picup şi plăci. Luni întregi ascultasem de pildă 
Matthăus-Passion de câteva ori pe zi. Într-o seară îmi pusei un nou disc, cu 
Dans macabru de Saint-Saëns. Mă apucă groaza. Mi se părea că şi văd 
aievea scheletele rânjind, dansând și oasele lovindu-se frenetic unele de 
altele. Oprii discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atât de tare auzul, încât 
am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. Era un simptom: 
ajunsesem la saturație. Căutai atunci discuri străine de muzică ușoară şi 
renunțai o vreme la Bach şi Haendel. Încântată să-mi facă un serviciu, 
gazda mea, răscolind în discoteca ei veche, îmi aduse un teanc de discuri cu 


cântăreți de altădată. Într-o zi mă șocă unul cu o frază muzicală fără 
cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru atât de curioasă în 
înlănțuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i pot descifra secretul 
melodiei. Era însă imposibil. Îndată ce se termina nu-mi mai rămânea în 
urechi decât o chemare, un extaz, un strigăt parcă din junglă al unui negru, 
în care se amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi 
superstiţia. Totul concentrat într-o armonie atât de strânsă. Încât arunca 
parcă în aer ca o dinamită geometria cântecelor noastre europene atât de 
leneşe. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant, strălucitoare şi cu 
neputinţă de memorat. O pusei atunci pe o turație lentă de 45. Vocea însă se 
îngroșă şi nu se mai auzi decât un behăit, un fel de muget de bivol bolnav. 
Luai placa și într-o vizită la Ciceo i-o pusei și lui. „Formidabil, zise, mai 
pune-o o dată. Nu înțeleg nimic, dar e extraordinar! Lasă-mi-o până 
sâmbăta următoare.“ lar când ne revăzurăm îmi spuse că a pus-o la mai 
mulţi inși, printre care și un profesionist, şi că a fost distracţie mare. Nimeni 
nu reușea, încercând s-o redea, decât să emită un soi de răcnete caraghioase 
şi atât de grotești încât îi apuca pe toți un râs nebun. Nu poți prinde secretul 
unei rase necunoscute chiar dacă îl ai la îndemână zgâriat cu fidelitate pe o 
placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ei îmi încânta sufletul, dar 
vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cânta la un simplu instrument fără să te fi 
străduit dinainte să-i descoperi secretul, cu atât mai puţin vei reuși să 
descoperi sufletul cuiva care nu doreşte (sau nu poate) să i-l desvăluie. În 
mod naiv crezusem că m-am îndrăgostit de ea în locul ei. Degeaba, îndată 
ce rămâneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia că a doua zi 
voi întâlni acest dor al meu investit. De obicei chiar aşa li se întâmplă 
aproape tuturor. A doua zi întâlneam o ființă aproape necunoscută, pe care 
n-o puteam memora, cum nu putusem memora fraza aceea comprimată şi 
indescifrabilă. Nerăbdarea cu care aşteptam să treacă orele, să treacă 
noaptea, să mă trezesc dimineaţa, să-i văd iar chipul și poate și surâsul, să-i 
ascult vocea ei voalată, al cărei debit altădată mă iritase iar acum îmi suna 
ca o melodie plină de vrajă, toate acestea erau ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu și trimeteam spre ea nu se întorcea înapoi 
spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după încredințarea tuturor 
îndrăgostiţilor, care simt, și li se confirmă când se revăd, că amândoi au 
aşteptat cu aceeași febrilitate trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, 
dor, visări, şoapte spuse în intimitate, minunata plutire în mers, senzaţia de 


zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament și părăsire, o 
îmbrăţișare pasionată, să se transforme într-o curgere acum comună, 
continuă și amplificată de încredere, entuziasm, golire a întregii noastre 
ființe de sentimentul ascuns al tragicului, contopire pe care o numim 
fericire... Dar nu puteam să spun nici că eram contrariat. Da, aşi fi spus fără 
vreun sentiment abisal că eu o iubesc și ea nu, şi aşi fi aşteptat liniștit ca 
totul să-mi treacă și ruptura să vină într-o zi de la sine. Mi se întâmpla chiar 
să contemplu senin această perspectivă. Dar... Iarăşi dar! Era suficient doar 
să gândesc acest lucru în prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o suferință 
acută, însoţită de panică, să i se aştearnă pe chip. „Ce e cu tine, zicea, cu o 
îngrijorare care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind fără sprijin în 
ochii mei, repetând cu o șoaptă gravă, plină, ca o lovitură de gong: mă auzi, 
ce e cu tine?!“ Și atunci tresăream eu însumi ca trezit dintr-un somn și 
alungam gândul despărțirii ca pe o fantasmă... 

Într-o zi însă nu-l mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea voinţei 
mele... 


III 


Eram la mine acasă, pe o vreme atât de urâtă încât nici cele două mari 
geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în odaie, nu mai reușeau să 
mă facă să simt că pe lume există lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit 
şi pierdut în negură sugerau sfârșitul lumii, care ar fi putut semăna cu 
această pâclă geologică, reapărută după cine ştie câte milioane de ani de 
când soarele o alungase de pe pământ. „Vreme infectă, zisei, parcă 
niciodată iarna nu şi-a anunţat astfel sosirea...“ „Lasă tu vremea, îmi spuse, 
nu vremea e de vină că arăţi tu aşa de independent.“ I-auzi! gândii. Deci a fi 
independent e o culpă. Tăcui însă mai departe, căci tonul ei spunea mai 
mult decât sensul vulnerabil al cuvintelor, iar eu învăţasem (sau mă 
învățase) să n-o judec după cuvinte. Părea totdeauna vulnerabilă. Cum să 
rezist? „Niciodată, continuă, n-ai fost tu afectat de vremea rea sau bună. 
Dimpotrivă, prima oară când am venit la tine erai fericit că eram udă de 
ploaie.“ 

Nu ştiu de ce mă pufni râsul. Adevărurile ei erau totdeauna însoţite de 
un evantai de sugestii, protest infantil (să nu devii brutal și să jigneşti o 
fetiță!), reproş voit exagerat şi în același timp parcă imediat retras, să nu-ţi 
închipui că chiar îţi fac această favoare, dar totuși să ştii că eşti vinovat... 


„De ce râzi?“, zise surâzând ea însăși cu ironie, a cărui tandreţe întoarsă în 
interior, spre siguranţa de sine că se știa iubită, mă oprea totdeauna să duc 
cu ea până la capăt o discuţie mai gravă. De astă dată însă rezistai, rămăsei 
mai departe ţeapăn întins în pat lângă ea, cu mâinile sub ceafă şi cu adevărat 
turburat de întunericul care începuse să se lase peste o zi aşa de întunecată. 
Aprinsei veioza și urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea s-o văd cum 
arată. Vroiam să se uite ea la mine și să mă vadă. „Ah! strigă deodată 
cuprinsă de o spaimă practică. Trebuie să fie târziu, plec!“ Și sări sprintenă 
peste mine și începu să se îmbrace. Așa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord 
să ne despărțim, gândul meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică însă ca 
nu cumva să-l formulez, n-ar suporta. Nici nu știam dacă chiar aveam s-o 
fac, dar mi-era clar că prezenţa ei nu-mi mai apărea încărcată de vrajă. Așa 
era, a simţit că vreau să-i spun ceva şi, cu toate că sâmbetele și duminicile 
le petreceam la mine, acum vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea, îşi 
trăsese botinele şi acum își căuta mantoul, dacă nu cumva vroia s-o opresc. 
„Stai, zisei, unde vrei să pleci?“, fără să adaug că nu înţelegeam de ce se 
abătea de la... „Bine, mai stau, zise cu vocea ei voalată şi impersonală (când 
voia să-şi păstreze deplina ei voinţă de a decide), dar trebuie să plec!“ Nu-i 
spusei că nu mă anunţase dinainte că voi petrece acest week-end singur... 
Mă ridicai şi mă îmbrăcai și eu în tăcere. Bine, gândii așezându-mă în 
fotoliu în faţa ei, nu vroia să mai stea, nu vroia să mă asculte. Foarte bine! 
„Vreau să-ţi spun ceva“, zisei totuși. „Da, te ascult!“, răspunse ea docilă. 
Îmi luai capul în mâini. Cum să-i spun? Cu ce să încep? Se adunaseră prea 
multe și cum aşi fi putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să pară, pe picior 
de plecare? „Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărțim!“ Se uită la mine cu 
chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără umbră de îndoială că ceea ce auzise 
ar fi posibil: „Nu vorbi aşa, zise, mâine o să-ți pară rău de ceea ce ai spus!“. 
Bine, gândii, o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. 'Trebuie 
făcută în fapt. Dacă pleacă, mă hotărâi, am să încetez s-o mai văd, fără 
declaraţii de despărţire, care nu sânt crezute: ştia ea mai bine că pe urmă o 
să regret... „Dar nu asta ai vrut să-mi spui, zise. Nu?“ Era clar: mă avea în 
mână. Îmi ghicea, fără greş, gândurile. În curând, din lipsă de mister, aceste 
gânduri ale mele or să înceapă s-o plictisească. „Dealtfel nici nu știu ce vrei 
să-mi spui, de te porți cu mine așa de brutal“, reluă de astă dată cu o 
intonație necunoscută, oricum pentru întâia oară fără vreun evantai interior 
de sugestii contrarii şi pline de farmec: direct, sigură pe sine, cu o 
brutalitate rece pe care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca să fiu 


eu!) „Am plecat“, zise, şi se ridică şi o luă spre uşă. Îi privii paşii ei 
şovăielnici, care ai fi zis că mergeau înapoi (demult nu-i mai avusese: 
racule! gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai să pună mâna pe 
clanţă și să se întoarcă spre mine... Așa și făcu: „La revedere“, spuse umilă 
ca la început când intrase după concediu, în biroul meu și ieşise cu mapa 
sub braţ, în care ai fi zis că nu ducea hârtii contabile, ci stranii documente în 
care erau înscrise cu semne cabalistice rele prevestiri care îi apăsau soarta. 
Sării şi într-o clipă fui lângă ea şi îi desfăcui mâna de pe clanță. Nu se 
opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să plec!“, zise ferindu-se să mă 
privească. „Nu!“, zisei. „Ba da, te rog să mă lași să plec!“ „Nu!“, repetai şi 
îi pusei pe braț mâna pe care mi-o retrăsei în clipa următoare, simțind din 
ușoara ei tresărire că era, fizic, intangibilă. Se resemnă şi începu să se uite 
pe fereastră. „Ie rog să mă lași să plec“, spuse iar şi în aceeași clipă două 
lacrimi mari i se rostogoliră pe obraji. „Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce 
trebuie să pleci, și dacă te las, pleci pentru totdeauna!“ 

Nu auzea şi deodată izbucni în hohote. Îşi împreună mâinile şi se uită la 
mine în sus cu chipul înecat de neverosimile lacrimi: „Te rog, lasă-mă să 
plec!“. Era o halucinație? Se repeta o scenă cu Matilda? în care însă nu mie 
mi se spunea să plec... Dar nu avui timp să-mi viu în fire. Mă ocoli cu o 
dibăcie de felină și n-o mai văzui. Plecă. Sau, mai bine zis, pieri, fiindcă nu 
auzii nici pași precipitați și nici uși deschise sau trântite. Mă întorsei însă 
imediat pe urmele ei, ieşii pe palierul pustiu, coborâi în goană în stradă să-i 
văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, dispăruse, ai fi zis că zeii 
întunericului și ai ceții o răpiseră îndată ce ieșise. Revenii în odaie, stinsei 
lumina și mă aşezai liniștit la geam. Ei, mă întrebai. Ce-ai aflat? E în 
disproporție mare ceea ce s-a întâmplat cu puţinul lucru care ţi s-a desvăluit 
despre ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă 
ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celălalt îl sperie. Da, 
foarte tare... Nu e rău, gândii. Nu s-a terminat rău. Dacă pentru nimic 
(fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, absolut, nici măcar nu-mi descopeream o 
intenţie cât de vagă și obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai 
pentru atât, că dorisem să nu plece, se îngrozise atât de tare, ce s-ar 
întâmpla dacă răul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă asupra mea? Și 
nimeni nu e invulnerabil toată viaţa în faţa pornirilor iraționale, a stărilor în 
care ispita maleficului învinge, a bănuielii că nu sântem iubiţi, că sântem 
trădaţi, înșelaţi sau pur și simplu duși de nas - cine suportă să fie dus de 
nas? Nu, nu se terminase rău, dar păcat, îmi spuneam, mi-era așa de dragă, 


o să-mi fie greu să-mi iau gândul de la ea. Să-mi iau gândul! Dar cine mă 
silea? Nimeni, putea să-mi rămână dragă chiar dacă s-ar fi măritat și ași fi 
întâlnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era nici o îndoială, cum fusese 
cu mine nu mai putea să fie cu nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel 
altul nu putea să fie ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuia să fie alta... 
niciodată un adevăr nu putea fi mai evident!). Și atunci de ce mi-ar păsa? 
Chiar! lată, ne despărțiserăm și mă simţeam perfect liniștit şi detaşat... 


IV 


Ca și când n-ași fi ştiut că nu liniştea şi detașarea sânt semnul 
despărțirii. Ba nu! Ăsta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta și 
Căprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul că nu se 
întâmplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni copiilor care încep să 
urle din senin (aşa ni se pare nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu 
cumva această reacție nu era chiar semnul că evoluam pe orbite foarte 
îndepărtate, că ne apropiasem unul de altul o perioadă oarecare de timp 
pentru ca apoi să ne detașăm pe imensa elipsă pe care fuseserăm proiectaţi 
la naştere, pentru a nu ne mai întâlni niciodată. 

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua zi după astfel 
de însingurări din partea mea (e drept că asta fusese cea mai neagră și mai 
lungă), avea totdeauna acest aer, această expresie de reproș sfios... Că a fost 
bruscată, ea care... Ei! Ea care, ce?! „Cum, şoptea, aşa? Nu mă mai iubeşti? 
Am ştiut eu!...“ Și într-adevăr coala cu semne complicate și indescifrabile a 
acestei iubiri se făcea iarăşi albă şi sentimentul că ieri nu s-a întâmplat 
nimic copleşea, în faţa unui nou azi, ranchiunele mele, stările de iritare care 
se acumulaseră, îndoielile adânci care îmi dăduseră târcoale. 

Intră în biroul meu şi se opri lângă ușă: era, ai fi zis, întruchiparea 
smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea ascunsă și fatală a 
acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese silită să se mărite (eșuase în 
strădania ei încăpăţânată de a-i dovedi fostului ofiţer că refuzase să se bată 
în duel fiindcă era un laş şi un ticălos; smerita, care de fapt nu era smerită 
deloc, se aruncase pe fereastră). Bineînţeles, nici eu nu eram acel cămătar! 
„E voie?!“ îmi şopti ea dintr-o parte, cu aerul că eu ași putea să zic nu (şi cu 
tandra ei ironie că asta n-o să se întâmple decât dacă ași putea să rezist 
ochilor ei mari și frumoși, glasului ei catifelat şi colorat, de o dulce uimire, 
gurii care în astfel de clipe se frăgezea şi se făcea mai pură decât a unei 


inocente fetițe) sub imperiul unei intense dorinţi ca fiinţa ei să fie protejată, 
să fie iubită, să fie lăsată, în voia ei, ea care... Ei, ea care ce? Ce anume din 
fiinţa ei putea fi prins și să zici: este!? Chiar nu se întâmplase nimic ieri şi 
în general chiar nu-mi făcuse niciodată nici un rău?... 

Surâse, ghicindu-mi aceste întrebări și acest surâs șterse ca un suflu de 
generozitate năvalnica hotărâre de a mă despărți de fiinţa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învăluindu-mă cu privirea, răspunsul de care era sigură. Mă 
ridicai de la birou şi mă apropiai de ea. „Te iubesc!“ îi șoptii. „Da?! îmi 
şopti la rândul ei. Atunci cere-ți iertare pentru purtarea ta de ieri!“ 

Ei, aia e! Izbucnii în râs. „Da, strigai plimbându-mă cu paşi mari de la 
un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente înveselit, bineînțeles că 
îmi cer, dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi 
o mare victorie pentru mine dacă ași afla!“ Ea avu de astă dată un surâs 
interior: „Lasă că știi tu! zise. Ai fost brutal!“ Fui gata să-i răspund că oricât 
s-ar părea de ciudat, brutală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse repede, cu un 
glas practic și hotărât: „Hai să nu mai vorbim despre asta! Spune mai bine 
ce facem azi! Ai dreptate, continuă volubilă, e o vreme infectă, mergem la 
tine și-i spui tu lui nenea ăla de la cârciumioară să ne aducă totul sus şi o 
sticlă din vinu-acela alb, știi care... Aşi putea să beau, din el, ăhă, chiar și-o 
sticlă întreagă, numai eu singură!“ Părea încântată că e în stare de o 
asemenea ispravă. Mă oprii lângă ușă, pusei mâna pe clanţă să simt din 
vreme dacă cineva, vreun funcţionar, ar vrea să intre şi îi spusei: „Bine, 
acum du-te în biroul tău, te aştept la mine acasă.“ Dar nu-i deschisei ușa. 
„Suzy, îi şoptii, te iubesc!“ Îşi apropie chipul de-al meu și îi văzui o 
expresie gravă, voit rătăcită. Îmi repetă spusele ca și când era întâia oară 
când le auzea: „Mă iubeşti? Victoraş, mă iubești?“. „O, tresării auzind din 
gura ei diminutivul, te iubesc atât de tare, că vor să sune la salvare!“ „Asta 
ce mai e?“ „Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus înainte de a muri săi 
le transmit iubitei lui; ascultă: 


Iubito, mă gândesc la tine 

Ca un borfaș la ceasul unui lord 

Și se ciocnesc în carnea mea drezine 
Și caii au atac de cord.“ 


„Cum?!! strigă, îndepărtându-se de ușă (nu vroia să plece!), mai spune o 
dată“ (şi se uită vrând parcă să ia martori niște inşi că n-a mai auzit până 


acum o astfel de gravă năzdrăvănie). Lăsai clanţa și începui iarăși să mă 
plimb... „Frumoase versuri zisei, şi abia acum îmi dau seama că nu i-am 
îndeplinit poetului dorinţa și n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit.“ 
„De ce?“ „Pentru că nu credeam că o să moară şi n-am memorat adresa ei 
pe care el totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un farseur, îşi bătea 
joc de noi, și numai la iubita lui nu ne era nouă gândul... Depărtarea şi 
moartea umplu acum de viaţă, în amintirea mea, caricatura fiinţei lui... 
Ascultă iar cum sună...“ Și repetai strofa. Ea fluieră și ieşind avu un gest 
pornind de la tâmplă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? 
Formidabil, sau... Da, formidabil, sau... Ei? 

Į se părea că mă descoperă? Mi se părea că nu ştie nimic despre mine și 
vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant. În posesia unor astfel de 
lucruri tragice și fascinante? Niciodată nu renunţase la verdictul ei pe care îi 
dăduse la prima noastră întâlnire la Braserie: „Știu, domnule Petrini! Totul 
se ştie.“ 

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul cuiva? Într- 
o iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o oferim celuilalt spre a-l 
înșela? E imposibil, vorbind despre noi, să nu minţim? Plecând de la zero 
numai trecutul care se creează împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, 
gândisem mai târziu, confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste 
mă apropiase de ea atât de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar fi fost 
chiar atunci atât de dragă, și mi-era greu să-mi imaginez cum mi-ar fi putut 
deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. Îi părea rău că o făcuse? Vroia 
s-o retragă, ca pe-o greşeală? Posibil, chiar sigur, fiindcă îmi spusese: „Nu 
ştiu dacă mâine sau mai târziu aşi mai putea să-ţi povestesc!“ Ar fi trebuit 
să adauge: nu conta pe impresia pe care o să ţi-o fac, fiindcă într-adevăr 
începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi aceeași din acea noapte. 
Începusem s-o bănuiesc că nu fusese total sinceră, cel puţin în rest, ceea ce 
îmi relatase ea, mai păţise și după ce fusese dată afară din facultate (istoria 
cu albumul îmi revenea adesea în minte, deși explicaţiile ei mi se păruseră 
absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gândeam, și un fior rece 
îmi încremenea o clipă în suflet, când rămâneam singur. Gândul impur mă 
ducea la garajul lui Vintilă şi trăiam pentru întâia oară o adâncă neliniște. 
Dacă, îmi spuneam, întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol 
catastrofic în viaţa noastră, m-ar face să aflu ceva în acest sens? M-ași putea 
oare despărți de ea? Și atunci descopeream cât de tare o iubesc, fiindcă nu 
găseam în forul meu interior un răspuns net: da sau nu? Nu, mă scuturam, e 


imposibil ca această adorabilă făptură să ascundă... Hotărât, nu, mai sigur e 
că de fapt nu mă iubeşte... Sau mă iubeşte într-un fel atât de ciudat, încât eu 
nu înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce și-ar da atât de total 
pe faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva se credea urâtă? Nu 
cumva nu numai prima ei iubire fusese un eşec? Nu tresărise ea cu putere 
când îi spusesem că femeile superioare sânt ocolite de bărbaţi şi ţinuse s-o 
asigur că ea era o femeie obişnuită? Că fusese ocolită și că trăise eşecuri, 
cum ar fi putut să mi le povestească? Și bineînţeles că nici ale mele n-o 
interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. De ce, de 
pildă, despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea cu atâta dibăcie să 
vorbească şi să se angajeze într-o comunicare mai gravă? Te pomeneşti că... 

Dar iat-o că vine spre mine... Ba nu, m-a văzut și nu vine, aleargă... Și 
ne îmbrăţişam în plină stradă și îi simţeam, lipit de al meu, obrazul dulce, 
ud de ploaie, şi mă îmbăta mirosul părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala 
urechilor şi freamătul întregii ei fiinţe... o imensă tăcere voluptuoasă... O 
pace adâncă îmi inunda sufletul... 
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Abia în preajma Anului nou ploile și vântul se transformară în viscol și 
oraşul fu acoperit de zăpadă. Și ca şi când dorinţele noastre atât de diferite, 
devenite dorință unică, ar fi putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai vroiau să părăsească regiunea noastră, 
în chiar ajunul Anului nou viscolul încetă şi apăru pe cer soarele, parcă 
râzând de noi că îi uitasem existenţa şi strălucirea... Vreţi să petreceţi, parcă 
ne spunea, să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sânt simbolul 
speranţei, sânt chiar speranţa, cât timp mergeţi pe două picioare și mă vedeţi 
pe bolta albastră, nimic încă nu e pierdut pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, 
amânaţi curăţatul, troienele au farmecul lor, dați-i drumul prin magazine, 
lăsaţi telefoanele să zbâmâie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o până 
acum, schimbaţi-vă programul dacă vremea rea v-a făcut apatici și 
combinaţiile voastre au fost aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o vreme ca asta 
n-am chef de nici un Revelion, îl facem în doi, la tine, unde să mergem?“ (i 
propusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu restaurantul și organizau 
în ambele săli revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie îmi 


putea reține o masă domnul Jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de spirit, 
care în ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, fără să fie 
melancolică sau preocupată de ceva, sau cât de cât neliniștită, cum e a 
oricărui om care tace zile întregi. Nu era apatică și nici neatentă, pur și 
simplu tăcea, și aşi putea spune că o făcea cu mare poftă (dacă mă pot 
pronunţa astfel!), tot aşa cum mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, şi 
această tăcere era la fel de obstruantă pentru a comunica cu ea... Cred că nu 
sânt exact afirmând că nu era preocupată, se vedea că avea un gând care era 
prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi zis însă că acest bizar gând era 
copilăresc, ca și gesturile. Lua, de pildă, un pahar gol în mână și mi-l 
întindea. „Ce să-ţi aduc în el? o întrebam. Vrei apă sau vin?“ Și vocea mea 
era puţin ridicată, ca şi când iubita mea ar fi fost mută, și îi cercetam atent şi 
amuzat chipul, ca să-i descifrez dorinţa, fiindcă părea şi surdă. Făcea cu 
degetele răschirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce se răsucea în 
pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi trăgea pledul pe cap. Îi aduceam apă 
şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul oaselor, apuca paharul cu o expresie 
puerilă de satisfacţie, îl bea pe jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar 
şi cu apa, apoi deodată se îndoia ca pisica, deschizând simplu ochii și la fel 
de simplu readormea. Se schimbase la față, frumoasa ei gură se subţiase și 
căpătase o vagă culoare vineție. Părea foarte mulțumită că mă învârteam cu 
grijă în jurul ei și îi respectam tăcerea. 

Într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hârtiile. Era mare 
linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenţi, lipsiţi acum de 
frunze, se aplecau uneori foarte tare, chinuiți de rafalele vântului. Îmi 
simțeam sufletul plin de această linişte și de prezenţa ei în patul meu. Din 
când în când mă întorceam să văd ce face și privirea mi se oprea îndelung 
pe lucrurile ei, ceasul așezat pe lunga noptieră încărcată cu cărţi, cismele 
lăsate alături, cu căputele îndoite și cu vârfurile îndreptate cuminte spre pat, 
blana întinsă în fotoliu... și gândeam: „De ce n-ar rămâne această fată la 
mine pentru totdeauna? E atât de dulce prezenţa ei! Aşi putea lucra chiar 
dacă ar fi trează şi ar roboti ca orice soție în micul ei cuib.“ La un moment 
dat simţii că mă privea. Mă răsucii şi o văzui cum stătea liniștită rezemată 
în perne şi îşi smulgea gânditoare, cu mișcări încetinite ca şi când ar fi 
depănat ceva, fire de păr din creștetul capului (îi descoperisem acest obicei 
asemănător cu al celor care îşi rod unghiile). „Ai să rămâi cheală“, îi 
spusesem. „Nu, îmi răspunsese, creşte la loc.“ Înainte de a-l arunca, trecea 
firul prin dinţi şi îl crănțănea. Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, 


ca să zic aşa, lucidă, stare de vid, pe care îl contempla fără gânduri și ași fi 
zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai lângă picioarele ei, pe care începui să 
i le mângâi. „Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, continuai, că te simţi bine 
la mine? Eu n-aşi vrea să mai pleci. Rămâi la mine, și dacă tu vrei, ne 
căsătorim. lată, te cer de nevastă!“ Mă privi cu intensitate în timp ce, ca și 
când ar fi avut ceva în gură, înghiți şi apoi își linse buzele cu vârful limbii 
foarte satisfăcută, dar nu de cererea mea în căsătorie, ci parcă de o senzaţie 
unică de confort, de un bien-être pe care i-l aducea clipa de faţă, lungimea 
ei şi conştiinţa că până la sfârşitul vieţii era atât de mult timp încât se putea 
spune că, practic, sântem de fapt nemuritori: iată ce noapte lungă o să 
urmeze, şi nu e decât una din nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna 
asta, va veni primăvara, apoi vara, apoi toamna... ehe! și asta doar într-un 
an... Îşi duse mâna la gură şi căscă îndelung, într-adevăr cu mare poftă de a 
se vâri iar sub pled şi să doarmă mai departe. Mă ridicai şi izbucnii în 
hohote. „Eu o cer în căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens 
căscat! Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat vreunui 
pretendent!“ 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, intră în baie, 
auzii robinetul șuroind, apoi se întoarse cu șervetul în mână ştergându-se pe 
faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite de școlăriță înainte de a pleca la şcoală, 
îl aruncă pe aparatul de radio, se vâri la loc în pat şi luă o carte pe care o 
începuse şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. 
(Întorsul acesta al lor cu spatele se pare că e universal, cel puţin pe bietul 
Petrică îl arunca pe cele mai înalte culmi ale indignării neputincioase.) Mă 
apropiai, stinsei plafoniera şi îi aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei și la întrebarea mea 
îngrijorată îmi răspunsese printr-o tăcere pe care o făcu elocventă de astă 
dată cu o mișcare definită a degetelor, de respingere a unei asemenea 
ipoteze. Totuși, într-o zi refuză să mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar 
nu ceru nimic. Nu mă alarmai, dar se alarmară părinţii, mama ei îmi dădu 
un telefon. „Ba da, zise ea, e bolnavă...“ și ezită să-mi dea lămuriri, dar 
repetă că să am grijă de ea, s-o protejez, să n-o necăjesc... O să-i treacă... 
Peste o săptămână o să văd că o să-i treacă, o să-și revină. Totuşi nu slăbi 
prea tare și când îi spusei că ar fi bine s-o duc la un doctor făcu un gest 
curios cu palma: da, dar nu acum, şi apoi unul aproape nedefinit care putea 
să însemne că să părăsesc acest subiect... pentru moment, o să-mi spună ea 
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când. Chiar zise, ieșind foarte firesc din tăcere: „te anunţ eu!“. Și într- 
adevăr peste o săptămână îmi spuse că are puţină treabă undeva, dacă 
vroiam s-o însoțesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de așteptare plină numai de fete, 
multe țărănci tinere, unele chiar în jurul a şaisprezece ani. Suzy plăti la un 
ghişeu o taxă de 30 de lei și apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu așteptarăm mult, 
la un moment dat ieși dintr-o încăpere de alături un tânăr și păros medic (cu 
favoriţi până la falcă) şi rosti: „Cine e la rând?“, dar o văzu pe Suzy şi o 
chemă: „Poftiţi, doamnă Culala! Poftiţi şi dumneavoastră, mi se adresă, să-i 
daţi puţin curaj.“ (Într-adevăr, o văzui pe Suzy şovăind cu privirea agățată 
de cea a medicului, implorându-l parcă tocmai pe el, la care venise, să-i 
alunge spaima). Intrarăm în cabinet și medicul sparse o fiolă şi îi supse 
conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi îi spuse să-și 
desvelească fesa. „Haide nu vă speriaţi de-o înțepătură. Restul, n-o să mai 
simţiți nimic!“ Și se apropie şi o împinse cu blândeţe să se așeze cu faţa în 
sus pe canapeaua de piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, și medicul o 
dezveli și mă și mirai că îndată se și îndepărtă, atât de rapid îi înfipsese 
seringa, sau atât de nedumerit eram încât clipele se comprimaseră pentru 
percepţia mea. „Gata, zise părosul, acum puteţi să ieşiţi. Dumneavoastră, mi 
se adresă, doamna mai rămâne un sfert de oră.“ 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră întreagă, atât de lungă mi se 
păru așteptarea. Fetele, deși nu se cunoşteau între ele, aveau o expresie 
comună: ştiau ce se petrece înăuntru (vor intra și ele), şi nu se temeau 
nicidecum. „Le adoarme?“, zise una. „Da' de unde!“, i se răspunse. „Și nu 
zaci pe urmă?“ „Da' ce, crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? Îţi face o 
injecție şi nu simţi nimic...“ În sfârşit uşa se deschise. Suzy ieşi. Era, nu 
palidă, ci albă ca creta. „Cine e la rând?“, întrebă medicul, şi o altă fată se 
ridică şi dispăru în cabinet. „Suzy, îi şoptii, ţi-e rău?“ „Nu, murmură, mi-e 
foame! Caută un taxi şi du-mă la cârciumioară. Vezi că se găsesc la ieşirea 
din spital, să tragă aici.“ 

Până la cârciumă n-o mai întrebai nimic (fiindcă înţelesesem) și nici 
acolo, unde începu să mănânce tot ce putu să i se aducă până ce i se pregăti 
mititei și un muşchi de vacă („să fie mare, zise ea, şi multă salată verde“). 
În schimb, eu nu mâncai nimic. După friptură, mai ceru un mic. „Unul 
singur?“, întrebă cârciumarul mirat: „Da, numai unul şi încă un ardei iute“. 
Îl mâncă foarte aferată şi se uita la mine într-un fel care se vroia elocvent, 
asemeni unui copil care s-ar fi lăudat altuia că iată ce mănâncă el și celălalt 
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n-are. „La urmă de tot, îmi explică, se simte gustul micului!“ Şi încântarea 
ei puerilă mă convinse că era ferm încredinţată. Oricum, culorile îi reveniră 
şi îmi spuse în treacăt, după ce bău pe nerăsuflate un pahar întreg de vin 
roşu, că a făcut o întrerupere de sarcină, care la ea e totdeauna atât de 
toxică, încât până n-o scoate nu poate mânca nimic. „Ştii, zise cu o uimire 
pe care o contemplă ea însăși cu o mare curiozitate, eu n-o să pot să fiu 
niciodată mamă, sau cel puţin până nu se descoperă un medicament care 
să...“ 

Așadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra oficial şi pe 
bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de lei. Atât cerea statul pentru a 
suprima o viață în embrion. „Și fetele acelea, zisei, tot pentru asta 
veniseră?“ „Da.“ „Aşa deci! exclamai indignat. Şi probabil că asta se 
petrece zilnic?!“ „Probabil, sau poate o dată pe săptămână...“ „Și tărăncile 
acelea...“ „Da, şi ţărăncile, zise Suzy. Unele stau la zeci de kilometri de 
spital, se întorc acasă pe jos...“ „Și acasă o iau de la cap“, spusei posomorât, 
descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră în fața speciei care se 
mutila cu bună-știinţă și chiar cu veselie (acum mi se părea că toate fetele 
acelea, așteptând să le vie rândul, erau de fapt foarte vesele, deși nu erau). 
„Bineînţeles că acolo în satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!“ 
„Da, am văzut!... Şi te pomenești, reluai cu ironie, că sarcina toxică îţi ia şi 
graiul?!“ „Nu, zise, n-are nici o legătură.“ „Dar, după câte ştiu eu, sarcinile 
toxice se pot trata. Ai încercat?“ „Nu, nici n-avea rost...“ „De ce nu mi-ai 
spus?“ (Mai târziu am aflat că într-adevăr se putea trata cu şanse de succes, 
„dacă femeia are o mare dorință de a naște“, mi se precizase.) Îmi amintii 
de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze sarcina, decât dacă 
spintecătorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi întors la ea. lar Matilda 
mă părăsise în sinea ei chiar îndată ce se asigurase că nu era o femeie 
stearpă: nu vroia să trăiască cu mine. „Sarcina ta toxică e un pretext“, îi 
spusei. „Ai ţigări la tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. 
Te rog frumos să-mi dai o ţigare!“ Îi întinsei pachetul, care stătea în 
buzunarul meu zile întregi, nu fumam decât în scurte și rare clipe; îndată ce 
trăgeam câteva fumuri o aruncam, ameţeala pe care o simţeam nu-mi făcea 
nici o plăcere. Îi aprinsei bricheta, și în timp ce îşi vâra tigarea în flacără, 
îmi apucă mâna, simţindu-i strânsoarea ei dulce și fierbinte. Turburat, tăcui. 
Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca creta, când ieşise din cabinetul 
medicului şi mă căutase cu privirea, mă turbură adânc, ca la o amintire 
dureroasă şi îndepărtată. Oricât aşi fi dorit să ocolesc brutalitatea gândului 


că dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu mă putui stăpâni să nu-i spun 
în clipa aceea chiar acest lucru: „Suzy, ce-ai făcut? Cum ai putut să te lași 
astfel măcelărită? O, Dumnezeule, șoptii, cine îţi spune ţie că n-ai omorât, 
poate, unicul tău copil?“ 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă între noi o 
tăcere grea țigarea îi căzu dintre degete. „Mă scuzi un moment?“ zise. 

Și se ridică și porni undeva cu pașii ei care mergeau parcă îndărăt (acum 
mai mult ca oricând), lăsându-mă parcă cu bună-știință să-i contemplu 
mersul, s-o înţeleg fie și numai dintr-atât, că nici o întrebare n-are rost, că 
gestul de faţă, clipa prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea 
ce e mai de preț pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea în ea nici 
un ecou. „Cum, dar ţi-am spus!“, zise după ce se întoarse. O contemplasem 
venind, ca pe o străină. Era voinică, o redescoperisem, bine clădită, 
imaginea însăși a fertilităţii, rănită acum de implacabile instrumente care 
curățiseră cu hotărâre din alcătuirea ei intimă rețeaua fină de sânge matern... 
„Da, îmi spusese: sarcină toxică.“ Da, auzisem de astfel de sarcini. Îmi 
turnai și băui cu sete două pahare de vin, unul după altul. Brusc, devenii 
vesel. „Ai un şasiu formidabil“, îi spusei. Numai o clipă îi trebui ca să 
înţeleagă. Șasiul era corpul, scheletul ei bine alcătuit. „De ce vorbeşti așa? 
se rugă. Te rog, nu-mi vorbi aşa!“ „De acord, dar ași vrea să ştiu care şofer 
pornește la un drum lung cu un șasiu despre care știe că e grav fisurat...“ Nu 
mă puteam stăpâni să nu revin asupra subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, 
zise, dar te rog frumos să te porţi bine cu mine.“ Ca şi când până atunci nu 
m-ași fi purtat bine cu ea! Într-adevăr, nu era momentul, dar fusese 
vreodată? „Nu, zisei, ai rămas însărcinată cu mine și te-ai dus şi ai scos 
copilul. Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai spus?“ 
„Nu ţi-a spus mama?“ „Nu! Maică-ta ţi-e complice, de ce nu mi-ai spus 
tu?!“ „Pentru că tu niciodată...“ „Eu, niciodată, ce?“ Luă martori, cu o 
privire circulară, tot ceea ce se vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bârnele 
negre ale încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se stingea în 
ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi când în cele din urmă ar fi vrut să 
spună că era zadarnic... „Ei! o îndemnai, te ascult!“ „Iubitul meu, îmi spuse 
cu simplitate, ai văzut singur că nu puteam să mai mănânc!“ „De ce nu mi- 
ai spus?“ „Pentru că ştiam ce gândeşti, iar eu ştiam că nu se poate!“ „Ai 
încercat!?“ „Bineînţeles!“ „Trebuie să încerci de fiecare dată, îi spusei 
îmblânzit, fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi copilul, dar ceva 
din tine îl respinge, ar putea să fie gândirea ta, voinţa inconștientă de a nu 


dori să naşti. Această reacție, adusă în conștiință, poate fi învinsă, fiindcă nu 
e firesc ca o femeie să rămână însărcinată și să nu poată reține sarcina. 
Formula sarcină toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine această aşa- 
zisă toxicitate... Bănuiesc că trebuie să fie o reacție imunologică, de 
respingere, dar foarte nenaturală, și deci remediabilă, fiindcă embrionul nu 
ţi-e străin, e din fiinţa ta, și n-am auzit de pildă că un om se poate otrăvi (ba 
am auzit!) cu propriile lui secreţii interne.“ 

Ea râse sesizând din zbor cum singur îmi dărâmam toată schelăria 
argumentației. Râsei eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o seninătate turbure, de 
ce nu vrei să te măriți cu mine?“ Înţelese că nu va scăpa ca de obicei. 
Singurul truc pe care îl folosi hotărându-se să gândească împreună cu mine 
fu să mă facă tot pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... 
Rămase cu gura uşor întredeschisă, uitându-se în pământ... Se vedea că face 
un efort considerabil să exprime exact ceea ce era în ea, fără să mă înșele pe 
mine și nici pe sine... „Să ne căsătorim, murmură... Cum, pentru toată 
viaţa?!!“ 

Și brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm eu adevărul 
sentimentului care o stăpânea. „Nuuu! exclamai sarcastic, cum să fie pentru 
toată viaţa? Facem o căsătorie pe termen redus, îi spunem oficiantului de la 
starea civilă... Pe cât? o să ne întrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?“ 
Atunci ea răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: „...pune, domne, trei 
ani!“ Și ne înjură apoi aşa global (învățase de la mine!) „...vă... muma în... 
la toți!“ 

Nu era prima oară când eram expediaţi astfel, eu şi cei care îi mai avea 
ea în cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent pe care îl făcui să-i captez 
gândirea, reuşind să aflu ce? Că îi era imposibil să se vadă clar rămânând 
toată viaţa cu mine... Cu mine sau cu oricare altul? Cum puteam să ştiu 
când cu adevărat nici ea nu ştia? Și înţelesei, și din clipa aceea renunţai, se 
produse adică în obiceiul meu de a gândi, pornind de la cauză la efect, o 
deplasare silită... Sufletul acestei fete îmi apărea ca o „corolă de minuni a 
egoismului“, pe care încercând s-o descifrezi, ai fi scos bine la iveală acest 
egoism, dar ai fi sfărâmat în același timp cu însuși instrumentul cercetării, 
grosolan prin definiţie, și farmecul cu care se învăluia inextricabil. Ce era 
de preferat? Să insişti în dorinţa (cum am spus, grosolană prin definiție) de 
a obține certitudine în iubire și în durata ei, sau să renunți? Cum, pentru 
toată viaţa? Chiar? Cu același om?! Hm! adevărat, era neliniștitor, cum să 
zici da? 


VI 


„Uite, îi spusei deci în ajunul Anului nou, s-a făcut frumos, nu vrei 
totuși să facem Revelionul la Braserie? Avem masă reținută, am și plătit-o, 
dar n-are importanţă. Domnul Jenică mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă 
banii îndărăt.“ „Nu, zise, facem Revelionul la noi.“ 

Tăcui. La noi, adică unde? La părinţii ei? De la întreruperea sarcinii nu 
se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că rămânea definitiv cu mine. 
Nu mă bucuram totuși mai puţin, deşi aveam o bănuială, sau mai bine zis o 
explicaţie. În ziua aceea se simţise bine, mâncase iarăși seara cu același 
apetit, dormise neîntrerupt până a doua zi (îl anunţasem eu pe director de ce 
lipsea - casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei și jumătate în pat, 
căscând ca de obicei cu mare poftă și... flămândă, o ghicii după ochi, după 
privirea insistentă şi elocventă cu care mă primi. „[i-e foame!“ zisei. 
Confirmă cu o bătaie a pleoapelor. (Continua să fie mută, nu total, dar se 
pare că descoperise farmecul comunicării prin semne şi mai ales farmecul 
tăcerii în doi; numai de-ar ţine-o așa și să nu-și mai revie, gândisem, parcă 
mi-era mai aproape sufletul ei fără perdeaua de cuvinte pe care o pusese 
înainte între noi.) „Mergem jos la cârciumioară, îi spusei, îmbracă-te.“ Mă 
privi fix, fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se uite la mine în 
tăcere. Înţelesesem greşit bătaia pleoapelor? Nu-i era foame? Se răsuci și 
îmi întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poţi să cobori?“ Nu-mi răspunse. 
„Să-ţi aduc ceva din oraș? N-avem nimic în casă!“ 'Tăcere. Nu-i ghiceam 
gândul. „Oricum, îi zisei, să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil să 
aflu ce dorești, pe lângă faptul că ar putea să-mi fie greu să acord acestui 
gen original de a conversa o înaltă semnificație.“ Urmă o agitaţie scurtă de 
nemulțumire a degetelor. „Bine, zisei, s-o luăm de la cap: ţi-e foame, asta e 
clar!“ Confirmă cu o vagă mişcare a capului. „Nu vrei să cobori!“ Ea 
confirmă, „în casă n-avem nimic de mâncare!“ Era clar. „Să-ţi aduc ceva 
din oraş, nu vrei!“ Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind chipul 
mamei mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins în 
această postură. Nu apucai să-mi răspund, ca un fulger gândul meu trecu la 
Suzy, care brusc svârli pledul de pe ea, se ridică în capul oaselor, se uită la 
mine cu o privire rătăcită, apoi îşi lăsă picioarele în jos şi își luă obrajii în 
palme. 


Alarmat sării din fotoliu și mă aplecai lângă chipul ei: „Ce e cu tine? Ce 
s-a întâmplat? Te doare ceva?“. Se uită la mine, apoi începu să dea din cap 
în semn de desnădejde, în semn că da, i s-a întâmplat și nu mai e nimic de 
făcut... „Ei, ce este, dar te rog să vorbeşti, lasă acuma glumele, te simți rău, 
să chem un medic?“ „Victoraş... Victoraş... murmură ea încercând deja să se 
resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parcă ferestrelor, prin care se vedea 
viscolul chinuind neîncetat vârfurile celor doi plopi... Victoraş, ne-am 
procopsit...“ Și în clipa când contemplă inevitabilul care s-a produs, care nu 
trebuia să se producă, și acuma ce să-i mai faci decât să cauţi în tine însuţi 
compătimire şi să încerci să nu te disprețuieşti: „Aoleo!“, exclamă cu 
humor. Mă liniştii, dar nu ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei. În ce sens 
ne-am procopsit?“ „Ne-am procopsit, repetă de astă dată mai ferm, dând 
mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!“ 

Mă ridicai şi începui să dau și eu din cap. Da, ce să zic, aoleo! O astfel 
de declarație de dragoste mi-ar fi fost cu neputinţă să mi-o imaginez 
vreodată. Era prima oară când o făcea. Era însă pentru mine cu atât mai 
convingătoare cu cât ea o însoţise cu acel văietat popular, care însemna 
detaşare, luciditate, că adică chiar ne-am procopsit... Se ferise cât putuse, ba 
chiar crezuse până mai ieri că încă nu era nimic, putuse chiar să-și întrerupă 
o sarcină... Și deodată... Deodată ce? I se întâmplase ceva de ieri până azi? 
Ce anume? Dar întrebările acestea mi le pusei ceva mai târziu. În clipele 
acelea mă simţeam fericit, aşa cum ni se întâmplă când trăim fără veste o 
imensă eliberare... „De ce râzi»“, zise ea cu acel humor care îmi sugera 
totdeauna că ştie de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sânt trist, sau de ce 
sânt înstrăinat...). „Crezi că n-am de ce râde? zisei. Când m-am îndrăgostit 
eu de tine și tu ştiai şi ţi s-a părut firesc să sufăr pentru tine, nici prin cap nu 
ţi-a trecut să mă compătimești, și acuma...“ „la lasă tu teoriile, mă 
întrerupse cu brutalitatea ei catifelată, du-te jos la cârciumioară și spune-i 
lui nenea ăla să ne-aducă aici fripturile şi ce mai au ei acolo bun...“ „Ie 
simţi obosită?“ „Da, te rog frumos! Scuză-mă!“ „Să nu se răcească pe 
viscolul ăsta până urcă.“ „Nu-i învăţa tu pe ei cum să facă, îşi cunosc 
meseria...“ 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cârciumari), când auziră, 
imediat se puseră în mişcare, ba chiar s-a fi putut spune că tocmai astfel de 
comenzi le lipseau ca să li se confirme menirea lor pe această lume. „Da, 
da, dom' profesor, avem ficăţei de pasăre, sau un ficat de gâscă (la grătar!) o 
minune, măduvioare, ceva proaspăt: fudulii (des choses si precieuses), 


momițe cu ţelină, extraordinar...“ Se citea pe fața mea că n-ași fi fost în 
stare să frânez ceea ce insinua această exuberanţă: că adică tipul care venise 
de-atâtea ori în această cârciumă nu arătase niciodată atât de sigur de sine? 
Să-l servim deci cu ce avem mai bun, să arătăm că nici noi nu sântem 
simpli cârciumari, ştim şi ceva franțuzeşte, dacă nu cumva sântem băieți de 
familie bună, siliți de împrejurări să... Nici nu mai așteptară să le răspund ce 
anume doream să aleg din atâtea lucruri atât de preţioase. 

Le aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate în alte vase... 
„Mmm!“, făcu Suzy, când văzu ţelina, gogonelele, morcovii muraţi, 
pepenele roșu, tot murat, în care își înfipse dinţii înainte de orice... În lipsa 
mea își făcuse părul cozi. Se vroia iarăşi fată, după ce în mod deliberat 
refuzase să fie mamă? Ca o fantasmă trecu pe lângă mine acest gând, în 
timp ce parcă n-ași fi zis că mânca din tot ceea ce îi etalasem pe pat, ci 
păştea ca o viţică: de ici, din ficatul de gâscă, de colo, din macaroanele 
groase (măduvioarele), de dincoace, mușcând din păstăile lungi, pe care le 
sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la pândă, după ce termină. Frumoșii ei 
ochi rămăseseră nemișcaţi într-o parte: „...Și acum, zise, vă...“ Și ne înjură 
iar pe toţi, de astă dată cu blândeţe și ranchiună și își împinse picioarele 
răsturnând totul pe jos şi se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste 
cap... „Hei strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin!“ Îmi părea rău, aşi 
zice, că nu avea ca mine, în clipa aceea, dorința de a goli în întregime o 
sticlă de vin, chiar mă miram că după atâtea bunătăţi... O golii singur și 
ameţii... 

Se trezi după două ore și începu să se uite prin odaie ca și când n-ar fi 
ştiut unde se află. Apoi deodată își dădu seama, descoperi unde se afla acel 
lucru neliniştitor; dădu pledul la o parte, îşi duse palmele sub pântec şi 
încremeni astfel la pândă: da, acolo, era! Dar se linişti: „Tu ai mâncat?“, 
zise. „Da!“ „Toarnă-mi un pahar, te rog frumos.“ Dar nu putu să-l bea, îşi 
muşcă buzele, puse paharul pe noptieră şi se zvârcoli, se făcu covrig. În 
clipa următoare însă se desdoi și pe chip îi apăru o expresie de chin pe care 
îl suporta încă în tăcere, cu încrederea pe care o avem totdeauna că o 
suferință atât de brutală şi neașteptată nu va dura și nu va fi mai mare decât 
atât. Mă aşezai lângă ea şi îi ştersei fruntea plină de broboane mari de 
sudoare. „Victoraş, zise, nu sânt fricoasă, dar am dureri înspăimântătoare.“ 
„Ce ţi se întâmplă?“ „Sarcina, zise, imbecilul ăla păros nu ştiu ce mi-a 
făcut, dar cred că o să mor!“ Spusese aceste cuvinte parcă ar fi avut o 
revelaţie: astfel, deci, se moare? 


Se agăţă cu amândouă mâinile de marginea de fier a somierei şi începu 
să geamă în timp ce acum și gâtul şi pieptul și subsuorile i se umpluseră de 
transpirație rece. „Victoraș, iartă-mă, mai bine ași fi născut, n-ași fi suferit 
mai mult... sânt pedepsită...“ Gura i se învineţise, sdrobită de mușcătura 
dinților, iar degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea să aibă? mă 
întrebai. Desigur, fusese rănită, putea să aibă o inflamație, chiar o infecţie... 
Într-adevăr, viaţa îi era în pericol. „Ai numărul de telefon al acelui medic?“, 
o întrebai. „Da, zise, caută în poșetă agenda mea, doctorul Mazăre.“ „Și un 
medic mai de Doamne-ajută n-ai găsit, decât pe acest doctor Fasole? spusei 
posomorât. Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nici măcar nu-i ia el...“, „I- 
am dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales la întâmplare!“ 

leşii şi mă întorsei cu telefonul. Îl vârâi în priză şi făcui numărul. 
Medicul era acasă și îi relatai că domnișoara Culala, operată ieri, are dureri 
mari. „Are hemoragie?“, mă întrebă el cu calmul clinicianului care ştie ce 
poate fi mai rău. „Nu, adică nu ştiu...“ „Daţi-mi-o la telefon.“ Ridicai 
aparatul de pe birou și îi întinsei iubitei mele receptorul. „Nu, zise ea, 
gâfâind, n-am hemoragie, dar mă simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept...“ Și 
îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză când veni după două ore, „din pricina vremii n-am putut 
găsi un taxi... Am venit pe jos... V-am spus să veniţi cu penicilină, acum n- 
ați mai fi avut aceste neplăceri... Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă și 
penicilină...“ „N-am găsit“, zise ea fără convingere. „Nici n-aţi căutat! Eu 
cum am găsit chiar acum în prima farmacie în care am intrat?...“ „M-am 
ghidat după faptul că...“, începu Suzy, dar nu mai spuse după ce anume se 
ghidase, dar eu înţelesei: nu era la prima întrerupere de sarcină și totdeauna 
totul trecuse cu bine. „Nu vă speriaţi, zise el pregătindu-şi seringa, se 
aranjează... Dacă n-aţi avut până acum hemoragie (și nici atunci să nu 
intraţi în panică, îmi telefonaţi) s-ar putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva 
dureri, care însă or să treacă“, mai spuse el după ce îi făcu injecţia. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la început, 
toată noaptea. A doua zi însă îi trecură cu totul. Ea rămase însă mai departe 
la mine și nu ştiam dacă din pricina stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu 
încercai s-o determin să-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, 
că mai bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mult... Ştiam dinainte! Mă 
bucuram că nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la medic, că 
adică „șasiul“ ei era fertil, chiar dacă nu într-un fel prea normal... Că nu 
vroise cu mine, asta mi se părea neînsemnat... Nu vroise deocamdată... 


VII 


„Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine că nu te- 
apucă și pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitație în preajma 
Revelionului. Bine, o să am eu totuşi grijă să nu ne rămână în amintire, ca o 
decepție, primul nostru Revelion.“ „Ei da! zise. Ca şi când asta s-ar putea 
aranja dinainte! O decepţie reuşită e mai bună decât o petrecere simulată. Îţi 
trebuie multă vreme ca s-o uiţi!“ „Ai dreptate, zisei, ce-ar fi să ajunăm?“ Ea 
nu râse. „Şi ce, crezi c-ar fi rău?“ Dar avea un glas senin, o stare de spirit 
echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, dar fără nimic împotriva cuiva sau 
a mea. O mare curiozitate, mai intensă ca oricând, mă încerca: să vedem, 
ce-o să facă Suzy de Revelion, într-adevăr o să ajuneze? Chiar? Aveam, 
cum se zice, retragerea acoperită: fraţii Berea, adică ei doi, cu familiile şi 
rubedeniile lor, făceau Revelionul în propria lor cârciumioară, bineînţeles 
cu obloanele trase. „Dacă doriţi, dom' profesor, poftiți cu doamna, sânteţi 
invitaţii noştri, o să ne facă plăcere“, îmi spuseseră la o întrebare de-a mea, 
dacă închideau de ajunul Anului nou. „Pesemne e mai comod...“ „Nu e 
vorba că ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum să petreci şi să te distrezi 
într-o odaie de patru pe trei?“ „Cum, doar atâta aveţi?!“ „Da, aveţi dreptate, 
am avut noi casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a făcut acum un 
dispensar pentru copii şi în alta s-a instalat un post de miliție. Nici măcar 
mobila n-am putut să ne-o recuperăm: s-au naționalizat așa cum erau cu 
veselă cu tot. Era necesar, adăugă unul din ei fără ironie, într-a mea s-au 
instalat paturi suprapuse și au fost aduși la început ucenici care au folosit-o, 
vesela adică, farfurii de Limoges, până au spart-o complet, şi li s-a adus pe 
urmă farfurii de tablă, rezistente, strigă el de astă dată cu humor, puteau să- 
şi dea și în cap cu ele, ţineau la tăvăleală...“ „Și mobila?“, îl întrebasem. 
„Mobila nu conta, nu era de valoare, urma să ne comandăm, bine că nu ne- 
am grăbit... În casa părintească s-au instalat nişte fete, studente de-ale 
dumneavoastră, când le-au scos după câţiva ani să le bage într-un cămin 
nou construit a fost un tărăboi, nu vroiau să plece, fete, fete, dar au adus 
colegi și au distrus tot ce se putea vinde, clanţele de la uși (erau frumoase, 
de!), feroneria de la ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar și uşi 
întregi, au fost scoase din ţâţâni și au fost declarate inexistente, cică «n-au 
fost de la început». Pe dosul celor de la șifoniere sau ale dulapurilor în 
perete îşi înscriseseră fetele programul de la cursuri, cu creion chimic, pe 


furnirul alb de paltin. Luni: de la opt la zece, economie politică și marxism, 
marţi, de la cinci la opt, teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Știu 
asta de la bătrânul, care a fost chemat să spună el ce stricăciuni s-au mai 
făcut, să se dreagă casa și grădina din jur, cu havuzul astupat, cu 
dependinţele de vară în paragină, pline de murdării. S-a reparat tot, a stat 
acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe urmă ăsta a plecat şi în locul lui s-a 
instalat Miliția, care ăștia au schimbat-o după necesităţi: dependinţele le-au 
transformat în camere obscure, pentru amprente digitale şi alte fotografii, 
beciul în beci, şi la poartă au construit și ei o chichineaţă cu ghişeu, pe unde 
scotea capul un miliţian, dacă vroiai să intri să-ţi schimbi buletinul sau să 
dai cine ştie ce declaraţie... Ni s-a repartizat și nouă câte-o odaie, vă ajunge, 
zice, sânteţi necăsătoriți, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem și copii, dar tot 
în ele am rămas... Așa că, vedeţi, de-aia ne-am hotărât să facem Revelionul 
aici... poftiți şi dumneavoastră dom' profesor, sântem vecini, nu? Cum să 
nu, cu plăcere“, mai adăugă el puţin absent şi cu un entuziasm mai moderat 
ca şi când eu ași fi cerut să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie să trecem și pe la ai mei. Trecem acuma, 
luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi pe urmă ne întoarcem acasă.“ 
Acasă deci, tresării, casa mea o consideră așadar și a ei. „Și n-or să se 
supere că îi lași singuri diseară?“ „Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar 
s-ar putea supăra că n-o să petrecem Revelionul cu cei de vârsta noastră, 
dacă rămânem cu ei... l-am putea jena cu lipsa mea de chef, dacă s-ar 
întâmpla ca lipsa mea de apetit să persiste. Pe tine n-o să te deranjeze, nu-i 
aşa, iubitul meu?!“ Și îmi aruncă o privire pe sub gulerul blănii și un surâs 
de un farmec ucigător, în timp ce pleoapele ei mari bătură cu o veselă 
viclenie, aluzie nedefinită la tot ceea ce gândeam și simţeam eu; cum adică 
să mă deranjeze pe mine vreodată orice-ar veni de la ea? 

leșiserăm de la birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele strălucea 
orbitor peste bulevardele înzăpezite care forfoteau de oameni. Era o 
binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, zăngănind din toată fierăria 
grelele camioane. Ici, colo doar se vedeau oprite în fața magazinelor 
alimentare dube mai mici din care se descărcau cârnaţi, jumătăţi roşii de 
porci, lăzi cu băuturi specialităţi de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, 
banane... Alături, pe patru rânduri, cozi lungi în aşteptare. „Stăm şi noi?“, 
zisei. „Ce vrei să luăm?“ „Fructe zisei. Banane! Dacă o fi să ne treacă 
cheful de a mai ajuna, cu nişte vin şi banane ne descurcăm.“ „Bine, hai să 
stăm! Dar să alegem o coadă mai mică.“ 


Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde însă între 
timp coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. O expresie ciudată i se 
aşternu pe chip, care, însă, observai, nu era numai a ei. Dacă omul este, cel 
mai adesea, în manifestările lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate 
spune că este întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai 
gândeşte, îți face impresia că totul se retrage în ființa lui şi nu mai rămâne 
decât așteptarea, pânda, să vadă dacă se înaintează, dacă individul acela cu 
căciula, din faţă, care stă ca un imbecil de o jumătate de oră și nu se mișcă 
deloc, o să se decidă în sfârşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai 
clinteşte de lângă cântar şi tot încarcă (o să ia toate fructele în imensele ei 
sacoşe!) o să termine vreodată şi o să se care în cele din urmă? În acest timp 
vânzătorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemaţi înăuntru nu se ştie de cine 
şi nu se întorc chiar cu una, cu două... „Nu sântem un popor rău 
guvernabil“, îi spusei iubitei mele la ureche după vreun ceas de aşteptare, 
timp în care tăcuserăm amândoi, prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uită la mine 
cu o expresie în care răbdarea se decolorase și drept răspuns se sgribuli. 
„Ţi-e frig, zisei, hai să renunțăm!“ „Nu, zise, de ce să renunțăm după ce am 
așteptat atâta!?“ Avea dreptate: totdeauna ne reține regretul timpului 
pierdut. „Ai putea să răcești, insistai, şi la urma urmei nu e nevoie să stăm 
amândoi la coadă, du-te acasă și viu şi eu pe urmă.“ „Bine, zise şi deschise 
poşeta şi scoase din ea o pliere de plasă (pe care toate femeile aveau grijă s- 
o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera și creionul, nu se ştie unde „se 
dă“ ceva şi erau totdeauna pregătite). Să ştii că se întinde, nu te uita la ea că 
e aşa minusculă, adăugă. Şi e foarte rezistentă, ţine şi trei kilograme!“ „Nu 
mai spune“, zisei, şi abia atunci se trezi, înţelese că nu amorţisem, că o 
iubeam și că aşteptarea nu mă îndobitocise; râse discret, hi, hi, „te sărut, îmi 
şopti, te aştept la mama, nu întârzia mult...“ 

„Auzi ce mi-a spus Victor când stam la coadă, că nu sântem un popor 
rău guvernabil“, zise Suzy la masă, adresându-se, desigur, tatălui ei, fiindcă 
doamna Culala, ca orice soţie de modă veche, avea interesul tocit pentru 
discuţiile zise de idei şi nu se înviora decât când era vorba de mici 
întâmplări din universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a 
reuşit, sau nu i-a reușit un anumit fel de mâncare sau prăjitură, fiindcă a 
avut, sau n-a avut, cutare condiment, sau a uitat că trebuia întâi să treacă 
zarzavaturile prin sită, sau să bată întâi foarte insistent albușul și abia după 
aceea să adauge gălbenușul). „Și ce e cu asta?“, zise domnul Culala. 
„Cum?! făcu Suzy. Păi îmi spunea chestia asta la ureche! În prima clipă am 


crezut că îmi face o declaraţie.“ „Aveai nevoie?“, zise domnul Culala fără 
mirare. „Aveam, începusem să îngheţ.“ „ Nu e aşa frig afară!“, se miră el 
ştiind totuși că... „Chiar și când nu e frig, tot îngheţi, stând ore întregi 
nemișcat...“ zise doamna Culala ghicindu-i comodul gând de bărbat pe care 
soția îl scutea de cozi. „Numai la asta nu mi-era mie gândul, dacă sântem 
sau nu sântem rău guvernabili“, reluă Suzy uitându-se la mine dintr-o parte 
(„totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă îmi spunea, dar în loc să mi-o spui ți- 
ai permis să te gândeşti la altceva: crezi că ţi-ai câștigat acest drept, să mă 
iubeşti și să nu mi-o mai spui?“). Domnul Culala mă apără: „Nu există grad 
de inteligență la femei când e vorba să-l împiedice pe un bărbat să 
gândească“. „Zău!“ făcu Suzy. „Da, afirmă hotărât domnul Culala, și dacă 
vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, care a 
rezistat.“ Suzy râse; aşa ceva! „Dar dacă ne gândim că la ora actuală nu 
lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea cozilor, ași zice că sântem un 
popor prea ușor guvernabil. Înainte, continuă domnul Culala, când intrai 
într-un magazin, erai, cel puţin câteva minute, singurul cumpărător. Acum 
stai la coadă şi la pantofi, cu toate că producţia de pantofi e mai mare ca în 
vechiul regim. Nimeni nu se gândește că a cumpăra ceva este, pentru orice 
om, un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o mare plăcere. Acum 
a devenit doar o necesitate, trebuie să cumperi, - n-ai încotro, dar parcă ţi se 
face silă să vezi iar mutra unul vânzător care îşi iese repede din pepeni dacă 
îi ceri să mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi el noaptea 
mutrele iritate ale clienţilor, prea numeroși și pretenţioşi ca să-l determine 
să mai fie şi agreabil şi serviabil...“ 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, ci cu 
genunchii întorşi spre mine. Îmi amintii cum la început vrusesem să verific 
dacă făcea la fel cu oricine îi era familiar. Uitasem acest gând, dar acum 
eram sigur că nu, şi nu mă putui stăpâni și îi mângâiai ușor frumoasa ei 
tâmplă, în timp ce îi răspundeam domnului Culala. „Aveţi dreptate, nu ne 
dăm seama că viaţa noastră tinde să se sărăcească de astfel de evenimente, 
care nu sânt deloc atât de neînsemnate, cum par la prima vedere, și cum 
cred unii. De pildă această invenţie, radioul, făcut să ne transmită ştiri, 
muzică şi alte lucruri agreabile. Dar ce înseamnă o știre? Oricum nu ceva 
care ştim deja, sau presupunem. Ştiu, sau presupun că peste tot se muncește. 
Or, ştirile pe care le auzim la radio le știm sau le presupunem: că la ţară 
oamenii se pregătesc să însămânţeze sau să culeagă recolta, că la furnalul 
cutare norma a fost (sau n-a fost!) depășită, şi așa mai departe. Cine ascultă 


toate astea? Sau că în lume au loc tot felul de cutremure, inundaţii, 
avalanșe, secetă, uragane... Dar, adaugă reporterul (am auzit eu însumi 
chestia asta), cică la Praga liliacul a înflorit a doua oară.“ „Bineînţeles, zise 
domnul Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim drept, până şi natura 
îi face ochi dulci.“ „N-aveţi dreptate, îl întrerupse doamna Culala, uite la 
radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!“ „Da, mamă, zise 
Suzy, ia spune-ne tu ultima!“ „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat că în 
comunism fiecare om o să aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! Întrebare: 
şi ce-o să facă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se dă brânză la 
Kamciatka, se urcă repede în avion şi zboară acolo!“ Nu râse nimeni. Eu 
pentru că eram încă turburat de reacţia ei (când o mângâiasem își întorsese 
chipul spre mine şi mă învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă 
pe care nu i-o cunoșteam), domnul Culala pentru că era un ardelean serios 
care reacţiona greu la o anecdotă. „Vedeţi, reflectă el după un timp, în 
comerţ expresia se dă, dacă ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul 
ei o gravă anomalie: nu se vinde ci se dă (se dă brânză la Kamciatka!). În ce 
situație se află atunci cumpărătorul? De cerşetor, nu? din moment ce nu i se 
vinde, ci i se dă! Asta înseamnă că oricând se poate să nu i se mai dea. Tu 
mi-ai spus, se adresă el soţiei, că la o coadă a izbucnit un scandal și 
vânzătoarea (era o vânzătoare după câte mi-aduc aminte) a spus: face rău că 
v-aduce! lată, după ea, comerțul se amestecă cu morala (face bine, face 
rău), dar mai ales se identifică total cu puterea, care poate decide după caz 
dacă să se aducă sau să nu se aducă. Or, după câte ştiu eu, interesul de a se 
vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt că activitatea 
oamenilor în producţie ar deveni fără sens. De fapt pentru cine producem 
dacă nu pentru noi înşine? Atunci ce caută în acest proces cuvintele se dă?“ 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse: „Iată, cuvintele 
acestea sânt o născocire a oamenilor, așa gândesc ei, dar nu reiese de-aici că 
tot așa gândesc şi șefii comerțului“. „Tot ce gândesc oamenii reflectă o 
realitate“, zise domnul Culala mai puţin indignat. „Da, admise Suzy, sigur 
că reflectă o realitate, dar nu pe-aceea argumentată de tine.“ „Dar care?“ 
„Ei, asta nu ştiu!“, dădu ea din umeri și parcă mă luă pe mine drept dovadă, 
îşi înfipse mâna în umărul meu și începu să mi-l strângă prin dulci spasme, 
ca şi când ar fi vrut să-mi sugereze o semnificație, înţelesei: să nu-i mai 
răspund tatălui ei, să schimb subiectul. „Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă vi s-ar 
încredința astăzi o mică fabrică ați mai putea s-o conduceţi?“ (Eram chiar 
curios să aflu.) „Cred că nu, răspunse domnul Culala, și pot să spun şi de 


ce: pentru că nu mi s-ar da voie să am liberă inițiativă, într-o economie atât 
de centralizată.“ Suzy îmi strânse iar umărul și atunci mă uitai la ea și îmi 
dădui seama că nu asta vroia: se lipi de mine și începu să-mi mângâie ceafa. 
„Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez acest abandon al ei care îmi 
strecura în inimă o intensă bucurie. Mergem?“ „Da“, zise, dar nu se grăbi să 
se ridice, ar fi vrut parcă să adoarmă acolo, în faţa părinţilor, cu capul pe 
umărul meu. „Credeţi atunci, zisei, că experienţa iugoslavă se află pe un 
drum mai bun?“ „Nu, mai rău, zise domnul Culala. O economie ori e liberă 
total, ori e centralizată. Mai degrabă cred că auto-conducerea ar folosi într-o 
economie capitalistă, unde ar micșora în bine, pentru producţie, voinţa 
negativă a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea 
salariaților la treburile întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-l 
amenință numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. Cointeresarea e o 
forţă care încă nu şi-a spus cuvântul.“ „Bine, şi atunci de ce nu s-ar potrivi 
şi economiei socialiste?“ „Pentru că nu poţi avea o economie liberă sau 
liberală într-un stat centralizat.“ „Nu înţeleg!“, zisei. „Să vă dau un 
exemplu“, zise domnul Culala turnând în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie și fetei ei, numai bine și 
realizarea tuturor dorințelor în noul an, Suzy să reintre la facultate, domnul 
Petrini să se întoarcă și el acolo ca profesor şi soțului ei sănătate și să intre 
şi el într-un serviciu. „Degeaba zice el că nu, dar dacă i s-ar încredința nu o 
uzină, ci chiar un simplu magazin, ce bine i-ar părea! Să știți că e la curent 
cu totul și suferă și el că stă şi nu face nimic...“ Doamna Culala se ameţise 
puţin de paharul băut înainte de aceste urări şi divulga acum, despre soţul 
ei, cum divulgase în prima mea vizită despre Suzy, secrete pe care nu le 
putea păstra numai pentru ea. lar eu îi urai să rămână mereu veselă și 
optimistă, în timp ce mama şi fiica se îmbrăţișau și se sărutau. Pentru 
domnul Culala nu găsii nici o urare, dar nici el pentru mine. Așteptam 
amândoi să se termine efuziunile femeilor şi să continuăm discuţia. 
Ciocnirăm totuși a doua oară, şi înainte de a goli paharele ne adresarăm un 
sobru „la mulți ani“. „Mai jos, spre Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din 
satele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, spre vânzare, de nu 
ştiu câte ori mai multe vite decât ceea ce se contractase. La început toată 
lumea era încântată, dar pe urmă, ia stai! Ce e asta? Ce e cu casele astea noi 
şi somptuoase, ce e cu țăranii ăştia care își cumpără automobile şi au sute de 
mii de lei la C.E.C.? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un cumul de 
capital. Nu! Chestia asta trebuie să înceteze! Bine, nu, dar ce să le facem? 


Ce să le facem altceva decât să le interzicem să mai crească atâtea vite. 
Ceea ce s-a și făcut! Li s-a interzis. În timp ce producţia de carne e la 
ordinea zilei, într-o Europă care a descoperit că nu carnea de porc sau de 
pasăre e cea mai gustoasă, ci cea de vită, steak-ul, mușchiul la grătar... 
Poate nu știi că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piaţă 
decât carnea de vită... Care ar fi situaţia unei uzine dacă transferăm cazul în 
industrie? Fie datorită unor condiţii mai bune, fie mai ales datorită calităţii 
oamenilor (oamenii nu sânt toţi și mai ales peste tot la fel!), cutare 
întreprindere câștigă mai mult decât altele de același profil, și atunci ce 
faci? Le laşi câştigurile? Nu ar apărea grave perturbări în psihologia 
salariaților, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuație nesănătoasă a 
forţei de muncă în sectoare chiar vitale?... Nu, e mai bine cum e acum, când 
poţi acoperi cu realizările dintr-un sector pierderile din altul, unde statul 
centralizat nu e interesat să dea cineva faliment. Nu știu cum se descurcă 
sârbii, n-am datele necesare să-mi dau seama ce înseamnă la ei, practic, 
autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă contractează să cumpere, să 
zicem, cupru, sau altceva, de undeva, de pe o piaţă străină, unde plăteşte cu 
valută forte, în timp ce o altă firmă din ţară are aceeași materie primă în 
stoc, la un preţ plătibil în monedă naţională. Nu văd aici unde ar fi câştigul! 
Ce iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest avantaj, care e foarte 
sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut incontestabil: merge sau 
nu merge uzina, avem salariul asigurat. Crește sau nu crește productivitatea 
muncii, noi, şefii, ne încasăm primele noastre regulat...“ „Glumiţi“, zisei. 
(Toate acestea nu mă pasionau câtuși de puţin, deşi eu îl incitasem pe 
domnul Culala să-şi expună teoriile despre comerţ şi economie, care nu 
puteau fi decât amuzante și uşor ridicole, ca ale oricărui ins care priveşte 
fenomenele neimplicat în ele ca să le descopere cu adevărat legea care le 
guverna; fusese patron și presupuneam că alt subiect de discuţie ar fi fost 
pentru el plicticos.) „Nu glumesc deloc! exclamă însă domnul Culala cu o 
ironie împrăştiată. Nici el nu știa dacă era cazul să-și adâncească sau nu 
ironia. Un salariu sigur și nişte prime nemeritate nu sânt ele niște stimulente 
asemănătoare cu avantajele autoconducerii? continuă el. Hai bă, zice 
românul, care în general e un om cu simțul datoriei, în sensul că îi displace 
să rămână dator, are, în acest sens, o veche nobleţe, puneţi mâna și munciti, 
că de-aia vă plăteşte statul. Şi muncesc, ba chiar, în momente grele, fac acte 
de eroism la care numai conştiinţa îi obligă. Popor admirabil și, cum bine ai 
spus dumneata, uşor de guvernat... Ne încurcă regăţenii, exclamă deodată 


domnul Culala dându-se pe spate, forțând la limită echilibrul dintre el şi 
scaun, picior peste picior, şi cu o privire dură de şef ardelean care nu știe de 
glumă. Dădu paharul pe gât. Cum a putut un cărturar așa de mare ca lorga 
să spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?“ „Nu cred să fi spus Iorga un 
astfel de lucru! Poate altcineva!“ zisei. „Iată, murmură Suzy somnolentă, 
cu capul pe umărul meu, asta e o istorie veche!“ „Nu atât de veche, ne-au 
lăsat până acum câţiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o regiune 
«Mureş-autonomă maghiară». Aici, unde e leagănul românismului... Ne-au 
adus moldoveni... ne murdăresc parcurile, își fac nevoile pe lângă zidurile 
Bisericii negre, veche zidire care...“ „Da, tată, îl întrerupse Suzy, şi tu nu știi 
cine e Eminescu, care era moldovean și a mers pe jos prin Ardealul nostru, 
ca un sfânt pe un pământ minunat. De ce nu recunoști că n-ai citit niciodată 
un vers de-al lui?“ „Mie îmi place Goga...“ „Da, ţie îți place Goga, de ce m- 
ați dus de lângă boi, de ce m-aţi dus de-acasă, deși ești la a treia generaţie 
care a părăsit boul, tot la coarnele lui te gândeşti, ca la o zeitate, boul Apis, 
şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, te sărut, eu am 
plecat“, zise ea obidită, şi se ridică şi își îmbrăţișă iar mama, parcă 
ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (şi în general ce bine e să nu ai idei), 
dar îl îmbrăţișă şi pe el, pauvre papa, care ţinea atât de mult la Ardealul lui, 
încât... Eeee! Nimeni nu se gândea că e şi ea o fetiță care... ei da! se simţea 
fericită şi atât tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să... 


VIII 


Aşi fi zis că pica de somn și luarăm un taxi. Dar acasă își reveni şi mai 
ales reveni la tăcerile ei care se pare că după întreruperea sarcinii îi intraseră 
în fire, alungând cu totul pe vorbăreaţa dinainte. Se desbrăcă şi se aruncă în 
pat cu o săritură elastică (rămânând chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în 
jos) savurând parcă bucuria jocului pur al unei căpriţe, care nu cunoștea 
vidul sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pe care trebuie s-o alunge 
cu plăceri grosolane, împerecheri în afara sorocului sau băutură și mâncare 
dincolo de saţietate. Continuă jocul dispărând precipitat sub pled şi 
sugerându-mi cu o privire de interdicție să nu cumva să mă apropii de ea. 
Apoi întinse mâna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu se deslipi de el 
aproape o jumătate de oră, tot căutând, încercând toate posturile. Nu-i 
plăcea însă nimic şi îl stinse, îmi întoarse apoi spatele și își trase repede 
pledul peste cap, ca şi când ar fi văzut ceva şi nu mai vroia să-l vadă; totuşi 


aproape în aceeaşi clipă pledul svâcni și se uită la mine peste umăr: „Ai 
înţeles?“ zise. „Am înțeles!“ 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru şi după o 
vreme, timp în care mă oprii îndelung la un pasaj din caietele mele, începui 
să scriu. Nepreţuite caiete în care zăceau ca niște iceberguri reflexiile mele 
din mirifica perioadă a cursurilor universitare! Numai eu știam ce ascund 
dedesubt, inspiraţia înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspiraţie 
bogată, fertilă, în timp ce, paralel, Matilda dărâma ceea ce credeam eu că 
este împlinire în viaţa vie, iubire şi armonie... iar paralel cu ea o mare 
prietenie, cu un om din generaţia mea, puternică personalitate obsedată de 
puţină putere pe această lume, plătind un preţ... Da, reuşise, mă uitase, nici 
ăsta nu-mi mai dăduse nici un semn din ziua când râzând pe culoarele 
spitalului de cei „arşi“ (Giordano Bruno) ne despărțisem... Ce-o fi făcând? 
mă întrebai oprindu-mă o clipă din scris. Ce local și-o fi ales unde să poată 
comanda un genie du christianisme însângerat pe care să-l stropească cu 
bere și să-și destupe apoi cămășuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi- 
era dor de el! Mă duc, îmi spusei, să-l văd! O să-i dau să citească cele două 
cărți ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. În fond, în afară de Ciceo, 
nimeni nu le-a citit, iar Ciceo... entuziast ca orice prieten... Da, imediat 
după Anul nou, după ce trec s-o văd pe Silvia, îi dau un telefon și îi fac o 
vizită... 

O bătaie discretă în ușă îmi întrerupse firul... „Da, doamnă“, îi șoptii, să 
n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese și îmi făcu semn să ies. Mă întrebă 
apoi dacă ne ducem undeva în seara asta. „Cred că nu“, îi răspunsei. „Dacă 
totuși nu vă duceţi nicăieri, vă invităm la noi. Vin și copiii şi o să ne facă 
plăcere să...“ „Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, poftiţi 
câteva clipe... Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar face mare plăcere 
să... Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! O să ascultăm muzică bună, 
bem un pahar de şampanie şi la rigoare se poate şi dansa... Ce mai faceţi?“ 
„Bine, răspunsei, ca să nu zic excelent...“ „V-a căutat o doamnă la telefon.“ 
„Cine era?“ „A spus că o să revină!“ „Din Bucureşti?“ „Nu, n-am avut 
impresia... A propos de telefon. Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, două şi să 
felicitaţi pe cine doriţi.“ „Nu, zisei... ba da, ași vrea să dau un telefon unui 
prieten din București...“ „Poftiţi, zise, şi când nu mai aveţi nevoie mi-l 
înapoiaţi.“ Și se ridică, trase aparatul din priză şi mi-l puse în braţe. 
Bineînţeles, gândii, pe urmă, doamna inginer, când o veni nota de plată, o 


să-mi adauge într-o scrisoare bătută la mașină, cu multe detalii, costul 
convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. Îmi umbla prin sertare. 
Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări ale mele, dactilografiate, 
şi le pusese alături, ţinea cotul pe ele. Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu 
aici?“, o întrebai. Îmi răspunse cu degetele: fac ce-mi place. „Sânt lucrări de 
specialitate, continuai vârând telefonul în priză. Ai de felicitat pe cineva?“ 
Respinse cu palma întrebarea. Apoi se ridică, mai cercetă o dată sertarele 
trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu mai era!), îmi aruncă o privire care 
parcă nu mă vedea, luă cele două lucrări bine capsate de mine (aveau şi 
coperţi) şi făcu iar o săritură în pat, de astă dată însă mai sobră, cu o 
expresie preocupată: „acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării...“, 
adică s-o las în pace să-şi vâre şi ea nasul în ele; n-o să le strice, de asta 
puteam fi sigur... Aprinse veioza, întârzie învârtind butoanele radioului, le 
opri pe o emisiune străină cu văitături îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă 
sau bananieră, apoi deschise una din lucrări şi se înfundă în lectură. Mă 
uitai la ea cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o vreme observai cum 
mâna ei dreaptă începe să întârzie în creștetul capului, să smulgă rar, în 
neştire, câte-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu știam numărul lui Micu, dar îi știam adresa, 
primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în care îmi spunea unde 
stă şi unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă anunţă, după ce îmi găsi 
numărul, că linia cu Bucureştiul e aglomerată și că va trebui să aştept. 
„Cât?“ „O oră, două...“ „Da, aştept!“ îi răspunsei. 

Mă întorsei la planşeta mea albă şi lucrai, cât să fi trecut? O oră 
jumătate? În acest timp auzeam din spate foşnetul filei întoarse, îmi 
aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam mirat, da, chiar citea, cu cotul 
înfipt în perne, cu o expresie bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa 
de față, puţin decolorată, de fetiță care se joacă, puţin îmbătrânită, în timp 
ce mâna liberă arunca firul de păr rupt între dinţi și întorcea cu o mișcare 
vie fila manuscrisului. Telefonul sună: „Aveţi legătura cu Bucureştiul“. 
Suna ocupat. „Aşteptaţi, nu închideţi.“ „Ioane, strigai, apoi recunoscând 
glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! La mulţi ani!“ „Dragă, zise 
el prompt cu astfel de surprize, ca și când ne-am fi văzut ieri, cu anii ăştia e 
o chestie!... Sânt ani care durează de ţi se face lehamite și sânt ani care nici 
nu ştii când dracu ţi-au fugit pe sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos 
din sărite, cred că mi-a stricat şi pe cel care vine.“ Vrui să-l întreb de ce, dar 


mă întrerupse râsul său sincopat și prelungit dincolo de semnificaţia care ai 
fi crezut că ţi-e la îndemână. ÎL aşteptai să termine. „De ce?“, zisei. „E 
complicat să-ți spun la telefon, vino și tu odată pe la mine, să mai stăm de 
vorbă!“ „Negreșit, zisei, şi eu am multe să-ți spun!“ „Dă-mi un telefon 
înainte, să-mi fac timp, să mă debarasez de treburi...“ „Bine, Ioane, e în 
regulă... Pot să-ți aduc ceva să citeşti?“ Urmă o tăcere. Nu lungă, dar nici 
scurtă. „Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem să și publicăm. A mai citit 
cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?“ „Nu, altceva!“ 
„Adu! Ştii că mă interesează tot ce gândeşti tu.“ „Iransmite-i Clarei cele 
mai bune urări.“ „Iransmite-i-le tu, uite-o, e aici lângă mine.“ „Petrini, ce e, 
dragă, cu tine?“ zise Clara în receptor, tot așa, imitându-și soţul prin 
sugestia că nu era deloc surprinsă de gândul că nu ne-am mai văzut de trei 
ani şi că le venea acum de la mine un semn. Ei și? Ar fi putut tot atât de 
bine să fie şi zece! Viaţa e scurtă, nu și prietenia! În sanscrită se pot găsi 
texte în care se spune că nici după moarte nu se stinge o prietenie, o 
intemporală, ne puteam regăsi în cine știe ce parte a lumii şi după 
reîncarnare... „Ziceai că te muţi şi tu la Bucureşti...“ „De! exclamai. Multe 
zice omul!“ (şi ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci pe 
contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la București.“ „Nu fac pe 
contabilul, chiar sânt...“ „Eşti, dar vezi să nu împrumuţi spiritul 
contabilului...“ „Ei şi? Poate că într-o viaţă anterioară oi fi fost un mare 
risipitor şi a trebuit să mă reîncarnez într-un contabil, ca să adun cifre şi să 
le cunosc ordinea! Asta după interpretarea lui Platon, care pretinde că 
spiritul lui Agamemnon, scârbit de ucigaşa Clitemnestra, s-ar fi reîncarnat 
într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta...“ „Da, zise Clara, dar după Bardo 
Tâdol reîncarnarea spiritelor superioare urmează o scară ascendentă şi 
numai brutele, care nu suportă starea de bardo, se reped în primul animal pe 
care îl zăresc... Or, tu, încă din viaţă, ai trecut, ca să zic așa, prin starea de 
bardo și ai suportat-o bine. Aşi fi mirată să eșuezi într-un contabil... Serios, 
vino la Bucureşti. Ai fi şi mai aproape de fetiță, continuă ea (era deci 
informată!) şi ai avea cu totul altfel de perspective şi în chestia catedrei...“ 
(O groază, mai mult de-o grămadă!) „Bine, Clara, o să mă gândesc, văd eu 
ce fac!...“ 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi când nici n-ar fi avut loc, din pricina 
fostului meu prieten, care lăsase să se aşteamă o tăcere lungă între noi când 
auzise că vreau să-i aduc ceva să citească. Dacă nu i-ași fi cunoscut bine 
aceste tăceri, m-aşi fi bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare 


dacă era şi publicabilă. Or, eu ştiam că ale mele nu erau. Lectura lui, în 
acest caz, ar mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie 
hotărâtă, plin de atâtea frâne, cum îl ştiam că este? O astfel de frână ar fi 
fost aceea că ar fi descoperit în lucrările mele ideile din caiete pentru care, 
vorba nevesti-sii, intrasem în starea de bardo; ar fi fost el încântat să-mi 
spună că aveau valoare? Dacă eram din nou arestat și s-ar fi descoperit că el 
le citise? (fii fără grijă, Ioane, o să trec să te văd, dar fără lucrări!) 

„În nici un caz!“ exclamă Suzy în clipa aceea. Tresării. Ce era asta? 
Gândurile se aud? „În nici un caz ce?“ o întrebai. Parcă nici nu mă auzi. Îmi 
răspunse totuși cu o mișcare a mâinii, cu degetele fluturând a respingere, să- 
mi văd adică de treabă, iar dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce și făcui, 
intrai în baie spunându-i că vom merge, spre ora Revelionului, ori la 
gazdele noastre, ori la fraţii Berea, şi trebuia să fiu ras proaspăt... Începui 
deci să mă bărbieresc, operaţie pe care o făcui în stil joyceian, adică 
întârziind îndelung și gândind... Oare sânt eu pe deplin conştient în clipa de 
față? mă întrebai, apropiindu-mi chipul de oglindă. Sânt bucuros, iubita mea 
mă citeşte, şi e clar că îi place, altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra 
manuscrisului de mai bine de patru ore. Dealtfel mai are puţin... Începuse 
cu Era... care n-avea decât două sute de pagini. Ce vrusese să spună prin 
acel în nici un caz? Era clar, ascultase convorbirea şi avea părerea că în nici 
un caz să nu-i dau lui Ion Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să 
discutăm, gândii, deşi puteam ghici: ...ceea ce citea ea nu era bine să mai 
citească și alţii... Chiar dacă e vorba de un prieten? Parcă o vedeam 
fluturând degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, cineva trebuie să le citească, 
vreau să spun un om specializat în filozofie, fiindcă nici Ciceo și nici ea, 
Suzy... Ba nu!... Ba da... Reacţia ei nu va fi de complezenţă, s-ar putea să fie 
chiar brutală... O să aflu chiar în seara asta şi s-ar putea să am surpriza ca... 
Ei, ce putea fi altceva decât... şi dacă opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam 
avea surpriza unei reacții catastrofice... Nu pentru că n-aşi avea încredere în 
ceea ce am făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-ași fi 
înţeles, sau să zicem de la Vaintrub, care era un marxist cu vederi largi, dar 
locuind pe o altă planetă (e adevărat, o planetă foarte apropiată de a mea, 
dar totuși alta) sau de la marele poet și filozof (presupunând că ar accepta să 
mă citească, lucru puţin probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) 
care desigur că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şi ar fi 
strâmbat din nas în faţa incursiunii mele, spunându-mi de pildă că... ei, ce? 
că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui Procopius din Cezareea 


(fără grasele desvăluiri ale aceluia din Istoria secretă), un fel de pamflet 
negru şi irelevant din punct de vedere filozofic... În clipele mele de îndoială 
gândisem eu însumi astfel... Dar n-ași fi surprins, fiindcă odată aceste clipe 
trecând, îmi reciteam lucrarea și n-o găseam străină de mine însumi, 
dimpotrivă, redescopeream identificarea mea cu ceea ce scrisesem și 
retrăisem aproape total jubilaţiunea interioară care mă stăpânise după 
terminarea ei. lar Ciceo era un naiv, lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar 
că era de la sine înţeles... Dar Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un 
cititor dintre cei care, deşi se puteau lăsa atrași, în curiozitatea lor avidă, 
asta nu însemna că odată terminată ultima filă, nu s-ar fi trezit şi nu ţi-ar fi 
aruncat o privire neîncrezătoare și ironică: ei, ce-ai vrut să spui? Pe cine ai 
vrut să păcălești? Fără ca neapărat să-ți exprime toate acestea şi cu voce 
tare, cu alte cuvinte să-ți opună propria lui viziune despre lume, diferită şi 
mai ales incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar 
însemna propriu-zis o judecată care să te nege. Nu, i-ar răspunde evaziv, 
sau prin tăcere, fiindcă cititorul îşi trăiește concepţia despre lume, dar nu și- 
o poate exprima sintetic, ci fragmentar, prin chiar actele existenţei lui. Iar la 
Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atât de mult, încât opinia ei n-ar fi 
departe de a Matildei, adică expresia unei neîncrederi înainte chiar de a citi, 
atâta timp cât lucrarea nu e publicată şi alții n-ar veni să-i ateste valoarea. 
Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... Şi dacă, 
după ultimele rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? Hm! O să vedem! Ar 
fi într-adevăr o catastrofă să nu-i rămână chiar nimic... Interesant totuşi! Ar 
fi de descoperit cu ce ochi m-ar vedea după. Ce-ar mai simţi îndată ce 
această excursie în ființa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o 
surpriză? Şi de ce natură? Poate că, îmi spusei, cu un întârziat scepticism, n- 
ar fi trebuit s-o las să citească. Fiindcă o surpriză rea n-ar fi avut numai ea, 
ci şi eu. Platon, care gândea și simţea ca un poet, avea totuşi aversiune 
pentru poeţi. Tolstoi, un mare spirit, nu-și înţelegea soţia, un spirit comun, 
care îl iubea și era foarte geloasă pe toată existenţa lui, deși în joc nu fusese 
niciodată o altă femeie și ea fusese aceea care îi copiase o viaţă întreagă 
manuscrisele, ba chiar i le și corectase, şi nu numai stilistic. Joyceianul meu 
bărbierit se apropia de sfârşit, dădui drumul robinetului și mă privii iar de 
aproape în oglindă. Fi, mă întrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Eşti pe 
deplin conştient în clipa de faţă? Dădui din umeri... Nu, îmi răspunsei, sânt 
doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare lucru... orice-ași gândi, am o 
încredere senină că Suzy n-o să-mi facă o surpriză rea. Şi dacă totuşi? O să 


vedem, fiindcă o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, nu pot să concep. Mă 
spălai îndelung şi apa fierbinte (iată, cine spunea că de Revelion 
caloriferistul nostru o să se îmbete şi o să ne lase fără căldură şi apă caldă? 
trebuie să-i dăm și lui un bacşiș mai gras!), apa fierbinte, ca să zic așa, mă 
răcori, simțind că alături de seninătatea mea încrezătoare apăruse și o 
nepăsare senină. Important e, gândii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de 
această gândire sânt pe deplin conștient că nu mă iluzionez, restul e 
aventura ei (a lucrării), care urmează, și nu a mea... 


IX 


Deodată auzii dincolo un hohot de râs. Ce era asta? Cititoarea mea 
râdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? Râsul încetă. Mă ştersei 
bine și apăsat cu prosopul, ca şi când ași fi vrut să-mi şterg și din mine vreo 
rea prevestire, apoi intrai în odaie. „De ce râzi?“ o întrebai cu blândeţe (să-i 
zicem, în realitate cu o dorinţă vie să-și justifice bine veselia). Dădu o filă 
înapoi şi reciti un pasaj. Izbucni în râs. „i-am spus de la început, zise, că 
ton humour est merveilleusement irrésistible.“ Da, aşa era, dăduse peste un 
text încărcat de un sumbru sarcasm. Hm! Se putea şi râde! Dacă ceea ce a 
citit până acum ar fi făcut-o să acumuleze un complex de impresii 
defavorabile, gândii, pasajul acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o 
înveselească atât de tare. „Mai ai mult?“, o întrebai cu grijă (să-i zicem, în 
realitate cu îngrijorare să nu întrerupă chiar acum lectura, când îi mai 
rămăseseră de citit doar câteva file). Făcu un semn liniștitor din degete. 
Întoarse ultima filă, puse manuscrisul deoparte şi apoi se destinse, se răsuci 
în pat de câteva ori, în prada, aşi fi zis, a unei pline încântări. Îşi întinse 
braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în râs. „Iubitul meu, zise, ai scris o carte 
pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri omenirea cu un humor 
furios... da, aşa este, oamenii sânt...“ Şi aici se opri deodată, îşi dădu parcă 
seama că era pe punctul să spună cum sânt oamenii, lucru care n-o mai 
încânta, sau n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat 
să mă rezume, ceea ce iarăși i-ar fi stricat plăcerea pe care o resimțţise... 
„Ajunge, zisei, văzând cum întinde mâna spre celălalt manuscris, e ora 
unsprezece, o minţii, era abia zece, ai citit destul... Avem două invitaţii: una 
aici, la gazdele noastre, şi alta jos, la fraţii Berea... Unde ţi-ar plăcea?“ Se 
ridică în genunchi și rămase câteva clipe cu capul în jos, reflectând, apoi se 
uită la mine îndelung cu un joc de expresie indescriptibil: admiraţie ironică, 


protecţie maternă (sau filială!?), neliniște (era chiar bună cartea mea?!), ar fi 
vrut să dea înapoi, dar... apoi deodată o fermă detaşare (probabil că era 
bună, altfel...). Sări jos şi reveni la realitate: „Ce să căutăm noi la fraţii 
Berea?“, zise. „Atunci rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă 
mergem alături... Ştiu că nu-ţi place de gazda noastră, e cam pisăloagă!“ „Și 
ce dacă e pisăloagă? îi venim noi de hac!“ Și spuse asta cu mare chef de a-i 
veni de hac „indiscretei“ doamne care, de când Suzy se mutase la mine, 
încetase să mai fie indiscretă (doar o singură dată mă întrebase când mă 
căsătoresc, conform observaţiei lui Goethe, care spune că oamenii când își 
dau seama că doi inşi s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsătoriţi, iar după 
aceea îi pândesc să vadă când se despart; noi, românii, insistăm doar asupra 
primului fenomen: maică, spun babele, când văd că o pereche întârzie prea 
mult să se ducă la primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? Și odată luaţi: 
dacă nu se înțeleg, niciodată nu-i îndeamnă să se despartă, fie din dorinţa 
secretă de a-i vedea îndurând și ei, ca toată lumea, jugul în doi, fie pentru că 
spectacolul suferinței altora li se pare mai atractiv decât cel al căutării 
fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când ne văzu, ca și 
când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, când făcu prezentările, zise: 
„...Şi domnişoara Culala, dacă numele vă spune ceva, e chiar cel cunoscut 
de noi toți...“ Nu veniseră la ei numai „copiii“, casa era plină de lume, toţi 
de vârsta domnului și doamnei Cucu. Ni se dădu câte-un pahar de vermut, și 
cu el în mână căutarăm unde să ședem... Nu aveam unde, toate scaunele 
erau ocupate, și inginerul Cucu ori se prefăcea că nu observă, ori chiar era 
cam mitocan și uitase ce-mi spusese mie mai înainte, că i-ar face o reală 
plăcere să... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm așteptați. Mă gândii să 
simulez că de fapt nu venisem să rămânem, plecăm în altă parte, dorisem 
doar să le urăm în trecere la mulți ani şi... Mă uitai la Suzy să-i sugerez 
retragerea, dar observai pe chipul ei că nici n-avea de gând, dimpotrivă, o 
țintuia cu o privire ucigașă, aşi zice camasieră, pe doamna Cucu, care 
clămpănea din gură şi avea aerul că nici nu ne cunoștea... Niciodată n-o 
surprinsesem pe Suzy stăpânită de o astfel de furie rece și orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuța fiică a doamnei Cucu, care mă luase 
drept muncitor-filozof (şi care între timp născuse un băiețel, trebuia să aibă 
acum trei ani), îi şopteşte ceva soțului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, 
intră în odaia tampon dintre a mea și cea a gazdei și se întoarse cu două 


taburete, pe care ne invită să luăm loc. Absent și în același timp atent, de 
fapt nici absent dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, mesteca 
necontenit și părea că ascultă, mai degrabă că suportă clămpăneala soţiei lui 
fără să se irite, conversaţia era generală, nu?!, deşi nu era!, că totul era 
agreabil și că în curând... În curând se va produce ceva iminent, îi va spune 
într-un mod foarte grosolan soţiei lui că... „Nu, zise însă foarte prevenitor, 
când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a întâmplat atunci, ci prin 
1938, când Carol al doilea, venind de la Londra, de la o ceremonie funebră, 
s-a oprit la Berlin și a încercat o înţelegere cu Hitler... Armand Călinescu...“ 
„Nu mai vorbi prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul 
Stănescu, care era prietenul lui... Prin '35, nu prin '38 şi-a zdrobit el cariera. 
Deși, dacă mă gândesc, tot rău ar fi fost dacă s-ar fi hotărât să devină 
ginerele lui I.G.Farben... Cine știe ce-ar fi păţit după război...“ „Dacă zici că 
ai auzit c-a fost arestat...“, îi acoperi el cu falsă blândeţe glasul ei casant. 
„Nimeni nu l-a îndemnat, îi acoperi și ea glasul, să se apuce tocmai acum, 
după cincisprezece ani de la război, să dea bani la legionari...“ „Asta 
înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, vârtos, chel și cu groși ochelari 
pe nas, care îl făceau să semene cu un dur chirurg. Îl aveau cu ceva la 
mână!“ 

În acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea să capete o 
expresie vie de suferință. Soţul ei se îngrijoră şi începură să-și șoptească 
unul altuia ceva la ureche. „Da“, zise ea și se mai însenină şi începu să se 
uite la noi cu capul uşor plecat, cu un fel de interogaţie chinuită și 
resemnată: nu e aşa că o să fiți de acord? parcă ni se adresa. El se ridică, se 
apropie de mine şi îmi şopti: „Poate să se odihnească puţin soţia mea în 
camera dumneavoastră?“ „Bineînţeles!“ „Avem o propunere, continuă el, să 
ne retragem pe urmă și noi acolo...“ „De acord, Suzy, eşti de acord?“ Ea îşi 
plecă urechea şi dădu din cap şi se și ridică, chiar ostentativ, fapt care n-o 
împiedică însă pe doamna Cucu să taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se 
pare că Suzy îşi dăduse seama că, dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i 
vie de hac bătrânei pisăloage. „Ooo! făcu ea apoi în odaie uitându-se la 
mine cu ochii dilataţi, pe-asta nici dacă o omori nu-i închizi gura... “ „Ti-am 
spus eu, râsei, cu mine e mai ponderată, dar ai văzut, pe fata ei o duce la 
exasperare... de-aia bănuiesc că după ce s-a măritat a părăsit casa 
părintească.“ „Hi, hi, făcu Suzy, dar ce mâncăm, mi-e foame...“ „Parcă 
ziceai că vrei să ajunezi.“ „Ştii ce, zise, coborâm toţi patru la fraţii Berea...“ 


Dar intră tânăra pereche și el ne spuse că a vorbit cu bucătăreasa să ne 
aducă mâncarea aici... Nu scăparăm însă aşa de uşor, intră după noi doamna 
Cucu și ne spuse cu „înţelegere“ că ar fi trebuit să se gândească, tinerilor le 
place să petreacă între ei... Titi e de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni 
cu iniţiativele lui, pe care le ţine secrete până în ultimul moment, ...a fost 
vorba să vină numai „copiii“, şi el, fără să-i spună, a invitat o grămadă de 
lume... Noroc că a găsit un purcel de lapte, şi a avut parcă o presimțţire şi a 
pus-o pe Sultana să cumpere destul vin și cozonac de la o cofetărie, „unde 
se face foarte bine...“. „Bine, mamă, bine“, o întrerupse fiică-sa, pentru că 
doamna Cucu amenința să nu se mai oprească și nici să plece. „O să vă 
aduc eu totul aici, insistă ea fără să se sinchisească, numai șampania cred că 
n-o să ajungă, beţi şi voi vin, fiindcă decât aşa șampanie, mai bine lipsă, e 
un fel de sirop greţos care n-are decât meritul că face spumă...“ „Mamă, n- 
avem nevoie de șampanie, și nu ne aduce nimic, ne descurcăm noi“, zise iar 
fiica ei de astă dată cu buzele tremurânde. „Eşti nervoasă“, constată doamna 
Cucu sec și cu glas parcă abstract, cum pot oamenii fi atât de nervoși, parcă 
spunea, şi se cără în sfârşit, însă cu o încetineală care nu spunea nimic bun, 
se putea întoarce oricând. 

Petrecerea noastră fu reținută din pricina micuţei și suferindei doamne 
Valer (aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu se liniști nici după 
ce se convinse că mama ei n-o să mai revină (chiar nu mai reveni!), nu putu 
să mănânce nimic şi numai din politeţe pentru noi nu ceru soţului ei s-o 
ducă acasă. Soţul ei însă mâncă vârtos. Când afară începură să se audă 
împuşcăturile de rachete care îngropau anul care trecuse şi ale căror artificii 
strălucitoare ne inundară odaia, stinsei lumina şi deschisei amândouă 
ferestrele. 

Suzy veni lângă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul iluminat şi 
sfâşiat de zgomotul petardelor, care parcă spuneau anului care trecuse, bun 
sau rău, pleacă, bătrâne, o să te ţinem minte, sau o să te uităm, adio oricum, 
lasă loc unor noi sforțări şi speranţe... Ceea ce s-a împlinit cu tine să 
continue, ceea ce a fost eşec să iei cu tine în neant, și o nouă rotaţie în jurul 
soarelui, a pământului nostru plin de albastre şi imense întinderi de ape, să 
fie benefică oceanului uman în totalitatea lui și fiecăruia dintre noi în 
parte... Să nu moară nimeni în anul care vine (se poate, nu?) şi să nu nască 
decât mamele fericite! Nu-ţi port pică, gândii eu însumi pentru mine, am 
fost fericit în aproape toate lunile tale, mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o 
iubesc şi mi-ai confirmat că truda gândirii mele a fost fructuoasă: Spune-i 


micuţului an nou, care ne întâmpină, să ne ajute, înainte de a îmbătrâni și el, 
să ne îndeplinim măcar o parte din dorinţele noastre nemăsurate... Simţii în 
euforia acelor clipe o mână care mă apucă de ceafă și începu să mă mângâie 
insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise din tăcerea mea 
însingurată... Ochii ni se întâlniră în întunericul în care scăpărau scântei 
albastre și roșii, alungate violent de orbitoare explozii albe și verzi. Un chip 
îngrijorat mi se alătură: „Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gândeşti?“ Ne 
îmbrăţișarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile într-o mută contopire. 
Ea mă strângea foarte tare, ca atunci la despărţire în frumoasa casă unde ea 
copilărise şi ne apucaseră zorile după prima noastră noapte de dragoste... 
Braţele ei dulci, puternice, de zidăriță, care știau să apuce... „Suzy, te 
iubesc...“ „Da, Victoraş, ne-am procopsit...“ „Dacă ai şti ce bine îmi pare că 
ţi-a plăcut cartea mea...“ „Da, hi, hi, ce păcat că nu poate să apară acum... 
Dar o să apară ea cândva... Să nu i-o dai lui Ion Micu s-o citească...“ 
„Bineînţeles...“ „Cealaltă cum e?“ „Nu cred că o să-ţi mai placă. E filozofie 
pură, n-o să mai găseşti în ea nimic care să te facă să râzi...“ „Crezi? Hi, 
hi...“ „Da, nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniștită și foarte abstractă...“ 
„Când ai avut timp să le scrii?“ Din glasul ei înțelesei însă că nu era vorba 
de timpul fizic, de durată, ci de disponibilitatea mea afectivă... după ce 
trecusem printr-atâtea... Şi încă mai treceam... „Tocmai, spusei, n-ași fi avut 
timp dacă n-ași fi scris-o pe prima...“ „Mai vorbim, hai să aprindem.“ 
Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri stătuseră ca și 
noi la cealaltă fereastră, şoptindu-și desigur lucruri tot atât de... Se 
întoarseră și închiserăm geamurile. Suferinda doamnă părea mai liniştită, 
dar când umplurăm paharele, nu se atinse de al ei. „Stimată doamnă, ridicai 
eu glasul, lăsaţi, beţi un pahar și o să vedeţi că totul o să vi se pară altfel... 
Daaa, continuai, dându-l pe-al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată de o 
stranie exuberanţă, sânt lucruri mult mai importante, beţi paharul şi o să le 
descoperiţi... Paharul trebuie băut, filozofai eu mai departe surprinzând o 
uimire pe chipul iubitei mele și o posomorâtă neîncredere pe cel al soţului 
prea sensibilei doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o ființă 
pe care o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi asta mă 
întristează, că iubirea mea nu-i ajută la nimic). Nu foloseşte la nimic, reluai 
eu ca un ecou al propriei mele gândiri, dacă eviţi paharul. Socrate s-a gândit 
el bine când a acceptat cucuta...“ „În schimb tu ai băut unul în plus“, zise 
Suzy, şi toţi patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi plăpânda. Prinsei 


momentul şi îi întinsei paharul cu mâinile mele: „Beţi, doamnă! Vă rog să 
beţi, n-o să vi se întâmple nimic desagreabil!“ 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmplă. Doar o curioasă schimbare 
de expresie: „sânt rezistentă, parcă spunea, nu sânt atât de plăpândă pe cât 
par.... Dar rezistentă la ce? Probabil la orice i-ar fi putut face plăcere ei, şi 
prin ricoşeu și bărbatului... Era şi ăsta un fel instinctiv de a-l ţine... „Hi, hi, 
făcu Suzy după ce închise ușa în urma lor... Daaa, ţi-a plăcut prăpădita asta! 
Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, lasă că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o 
voce înaltă, imitându-mă în strigăte, ai vrut să faci pe berbecul!“ Sări în pat, 
unde se aşeză turceşte şi netezi cuvertura în faţa ei, ca şi când m-ar fi invitat 
să jucăm împreună pietre sau să-și dea în cărţi, să-mi ghicească norocul... 
„Hi hi, bem şi noi acuma ceva, iubitul meu?... Şi parcă auzisem și eu de 
fructe, banane, «smochine», puse ea, nu ştiu de ce, acest cuvânt între 
ghilimele, daaa, și alte minunate fructe ale pământului...“ 
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Astfel se încheie anul și ne trezirăm în cel nou ca o grosolană surpriză, 
pe care ne-o făcu domnul inginer Cucu a doua zi spre prânz. Prin somn 
auzii o bătaie grăbită în ușă, o bătaie mai mult de formă, fiindcă uşa se 
deschise în același timp şi cineva intră în odaie (senzaţia mea fu mai 
degrabă că „năvăli“, prin siguranţa pașilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe 
care o fac cei care ne sânt familiari și nu se sinchisesc dacă ne surprind, să 
zicem, goi în pat, sau chiar în baie). „FEeei, nu se doarme de Anul nou, 
trezeşte-te, domnule, o să ai destul timp să lenevești până la celălalt... Așa 
îți primeşti tu musafirii?... Ei, haide, acuma nu te jena, dă-te jos şi aprinde 
lumina... Unde o fi comutatorul ăsta?“ 

Era Matilda, veselă nevoie mare, îi recunoscusem din prima clipă, și 
venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altădată, din clipele de 
euforie exaltată... Lumina se aprinse. Sării în capul oaselor, buimăcit. 
Matilda nu era singură... „Silvia, murmurai răgușit de o furie năvalnică. Ce 
cauţi tu aici, fără să te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume 
civilizată, avem telefoane, adrese, poştă şi telegraf, copii și prieteni pe care 
trebuie să evităm să-i punem în situaţii delicate...“ „Ei ho! că nu s-a 
întâmplat nimic, râse Matilda, nu e o catastrofă că te-am surprins în 
pijama...“ 


Nu vedea că nu eram singur, se așeză într-un fotoliu pusă parcă pe 
taclale și continuă: ,„...Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi am vorbit cu gazda ta, 
inginerul Cucu, nu erai acasă, și i-am spus că trec astăzi pe la prânz să ţi-o 
aduc pe Silvia... Și acum când am sunat mi-a deschis acelaşi domn Cucu și 
«poftiţi!», mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume - așa, ca între oameni 
«civilizați», adăugă cu o nuanţă sarcastică în glas, observând în sfârşit că în 
patul meu era o femeie... Am crezut că ne aștepți, șuieră de astă dată 
furioasă, dar mereu stăpânită de aceeași euforie exaltată, deşi te înțeleg, 
adăugă cu înțelegere, dar trebuia să ne spui...“ „Ce să spun, strigai, nu m-a 
anunţat nimeni că ai să vii!“ „Nu ţi-a spus gazda ta?“ „Mi-a spus că m-a 
căutat o doamnă care o să revie.“ „Nu ţi-a spus că o să trec azi cu Silvia să 
te văd?“ „Nu! Și de ce n-ai revenit cu telefonul?“ „Fiindcă domnul Cucu m- 
a avertizat că nu eşti acasă la această oră şi că probabil n-o să fii nici mai 
târziu, faci Revelionul cine știe unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai 
pregătit nimic acasă...“ „Futu-l în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai 
apucat să pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l privesc, când puteai 
foarte bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă...“ 

În clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese cu o mişcare 
fermă părul şi mă întrerupse: „De ce strigi, zise cu un mic reproș senin, nu 
vezi că e o neînțelegere? Treceţi în odaia cealaltă şi discutaţi.“ În care 
odaie? Acolo stătea mama inginerului, bătrâna doamnă Cucu. „A! nu ştii, 
zise Suzy, e plecată de sărbători, mi-a spus mie...“ Mă dădui jos din pat, 
deschisei șifonierul, trăsei halatul pe mine și trecurăm dincolo. „Dealtfel, 
după o astfel de primire, nici n-avem ce să discutăm“, zise Matilda după ce 
ne aşezarăm pe scaune. „Dacă vrei să mai stai cu Silvia...“ „O clipă“, o oprii 
şi mă ridicai și trântii cu putere ușa întredeschisă care da în odaia 
grobianului farseur, domnul inginer Cucu, și a nevesti-sii, pentru care simțţii 
în secunda aceea simpatie, bine făcea că îi toca cu clămpănitul ei casant 
nervii lui prea groși... era ea pisăloagă, dar, vorba lui Caragiale, nu era 
groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simţi pesemne că ușa trântită şi expresia mea furioasă nu îi erau 
adresate ei, ci maică-sii, și avu un surâs divin: tata o înveselea. „Ah, zisei, ia 
vino tu încoace!“ Și o luai în braţe și clipe lungi durară până mă desprinsei 
de roua ochilor ei inocenți. „Iataaa, îmi şopti, nu prea copleșită de 
mângâierile mele, vreau să-ți spun ceva.“ Aoleo, gândii, ce-o fi vrând să-mi 
spună? Nu mai ştiam bine când mă iubea și când nu, acel ci de altădată, 
semnul tandreţei ei infantile și totale, se topise din pronunția ei pentru 
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mine? Dar nu, surpriza veni... „Ci, ci, o auzii spunând, la mulţi ani, ta-taaa 
„De ce nu-i răspunzi fetiţei?“, zise Matilda observându-mă cu un ochi 
cercetător care sticlea de supoziţii şi presupoziţii alergându-i foarte 
sprintene și viclene prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum 
când iubeam pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că...). „Dacă i-aşi răspunde, 
zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?“ „Nu mă miră, îmi răspunse foarte 
rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei să mai stai de vorbă cu ea (şi 
simţii că nu din proprie voință mai concepea un asemenea lucru, mai avea şi 
Silvia ceva de spus), în casa asta n-o las, ne găsești la Tasia, unde o să stăm 
vreo săptămână.“ „De ce, mamă?“, zise Silvia, cu un glas în care ea sugera 
că replica mamei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, de ce, mamă, ci o 
afirmaţie, ba da, mamă. „În nici un caz, îi spuse Matilda crâncenă, tu n-ai 
văzut că tata nu e singur?“ „Ci, ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci 
singură, ci când tata vine pe la noi!“ 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte neașteptate. 
„Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfârșit Matildei, că Silvia gândește 
logic. O să stea cu mine până plecaţi.“ O bătaie discretă în ușă o împiedică 
pe Matilda să răspundă. „Da“, zisei, şi Suzy intră. Se vedea că luase o 
hotărâre, se îmbrăcase, își pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se 
grăbea, se așeză cuminte pe un scaun. Se pieptănase lins şi își strânsese 
părul la ceafă în coadă de cal, cum era moda printre fete. „De ce nu mi-o 
prezinți pe soția ta?“, zise Matilda. „Suzy Culala mă cheamă, doamnă! 
răspunse ea prompt. Aveţi o fetiță extraordinară“, continuă cu un surâs ca un 
brici şi cu un glas în care răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noi 
toți şi de clipa de faţă: „aveţi“ adică eu şi Matilda, ea n-avea ce căuta acolo. 
Surâsul ei mă îngheţă. Nu negase că n-ar fi soția mea, totuși își spusese 
numele de fată. „Îmi daţi voie, doamnă, să-i spun ceva fetiţei 
dumneavoastră?“ Și surâsul glacial se accentuă atât de tare. Încât deveni 
parcă de gips, însă un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se înecase în 
Sena, mai frumos și mai misterios ca al Giocondei, fiindcă undele care o 
învăluiseră nu-i alteraseră expresia de beatitudine şi încredere cu care se 
încredințase apelor. Matilda tăcu, știind parcă dinainte că Silvia n-o să-i 
aştepte răspunsul, ceea ce fetiţa și făcu, se apropie de necunoscută și își lipi 
urechea şi ascultă fără să se mire de şoaptele care urmară. Îmi încordai 
auzul, dar şușoteala era ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de 
rapid i se născuse în minte? „Da? se detașă ea, ai înțeles? Vino încoace!“ Şi 


iar îi șopti ceva, pesemne îi repetă, fiindcă după aceea (a înţeles sau nu, 
fetiţa) se ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, vorbim la telefon...“ 

Numai cei încleiați în propriul lor trecut au, adesea, senzaţia că 
prezentul e vertiginos. Nu reacționează la el. Rămăsei inert. Da, gândii, o să 
vorbim la telefon. Aici erau nişte socoteli de reglat. „Cam isterică soția ta“, 
zise Matilda. „Mai puţin isterică decât tine“, îi replicai. „Da, reluă Matilda, 
o să vorbesc cu ea și o să-i spun că o s-o nenorocești ca şi pe mine.“ „Nu 
mai spune! Eşti nenorocită?“, o întrebai cu o prospeţime jubilatoare în glas. 
„Ai vrea tu!“ „Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici şi...“ 

Mă redresai, simțind că trebuie să mă smulg imediat din capcana 
imenselor noastre ciocniri de odinioară. La ce bun? Tot ceea ce mai aveam 
să ne spunem nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea vertiginos. Intrai în 
odaia mea şi deschisei liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atârnau în el 
decât costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă 
obiectele ei de toaletă. Revenii: cercetai mai atent odaia, să descopăr un 
semn. Dar știam că nu va fi. Da, nu mai aveam ce să mai văd, operase, fata 
asta, cu o rapiditate uimitoare. Își luase tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic 
în urmă... Ba nu: „Vorbim la telefon“... Asta putea să nu mai însemne mare 
lucru... Mă lungii în pat, cu mâinile sub ceafă. În timp ce auzeam ușa de la 
intrare trântindu-se. Nu tresării, ştiam că Matilda plecase şi o luase şi pe 
Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum, când scriu 
toate acestea; cel fatal... 


PARTEA A ZECEA 


Închisei cu o mișcare furioasă şifonierul căscat, din care Suzy „sburase 
ca o lașă“ (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale, luându-ne peste 
picior), şi îi trăsei eu însumi dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă așa era, 
Suzy părăsise vertiginos cuibul nostru ca și când ar fi simţit apropierea 
hultanului. N-aşi fi putut zice însă că fugise speriată, dimpotrivă, ultima ei 
expresie, vorbindu-i Silviei la ureche, arătase mai degrabă siguranţă de sine 
şi parcă o stranie jubilaţiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei 
înstrăinări rapide și bine întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc 
cum întâmplarea îi serveşte miraculos, de o mie de ori mai eficace decât 
oricare alt efort al unei hotărâri deliberate. „Ei! zisei, întinzându-mă pe pat 
cu mâinile sub ceafă, unde e melancolia care credeai că o să... În clipa 
când... Nici vorbă despre o asemenea poetică învăluire, asta se simte doar 
gândind la despărţire, şi nu când ea se produce.“ În clipa aceea ușile 
şifonierului scârțâiră parcă ironic. Mă ridicai să le închid bine, dar fără voia 
mea mâinile le deschiseră larg şi contemplai îndelung... hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec, dintre cei pe care înfrângerea 
generalului Marcos în '43 îi aduseseră pe meleagurile noastre. Era un 
scriitor şi gazetar cu relaţii, călătorea des în Occident și se întorcea 
totdeauna cu geamantanele pline cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice 
(parcă le alegea anume din specia celor care părăsesc partenerul repede și 
fără motiv aparent). „Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuși, și mă 
repej la telefon s-o anunci pe iubita mea că am șoșit. Telefonul cânr, cârrr... 
nu răspunde! Mă urc la taeși... Adușeșem pentru ea ciorapi de mătasea, 
rochice, pantofi cu tocul ascuţit, ruj Christian Dior, şi alte lucruri drăguce... 
Șun la uşa... Nimic... Şcot cheia, intru în apartament, nu era, şi atunci am 
avut un preşentiment și am deschis șifonierul: golul! Beştia fugise!“ 

Surâsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu blândeţe ușile. 
Trebuie să desprindem o filozofie tonică din întâmplările celor părăsiţi şi 
îmi veni atunci în minte și felul cum îl cucerise și apoi îl părăsise 
dumnezeita (cu paharul de șampanie în taxi, la ora zece în seara 
Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza să punem un 


T cu fierul înroşit pe spinarea tuturor trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul 
avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Găsii 
petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem pentru întâia oară, a doua 
zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci mă întâmpină fosta mea 
soţie, ca și când n-ar fi ştiut cine era bărbatul care intrase pe ușă, ci ca și 
când acum eu eram bărbatul ei de totdeauna și nimic nu se întâmplase 
vreodată între noi... „Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică în 
picioare), hai, dragă, la mulţi ani şi nu mai umbla și tu cu o falcă în cer și 
una în pământ, o singură viață are omul și...“ Se ridicară toţi, pricăjitul se 
grăbi cu un aer aplicat să-mi umple un pahar, ca şi când ar fi descoperit și el 
în clipa aceea că o singură viață are omul, şi asta l-ar fi entuziasmat, şi 
ciocnirăm cu expresii semnificative: dacă o singură viață avem, atunci ce 
mai andarbrambura, să bem și să chefuim. „Așa este, strigă marele Vasile, 
şeful clanului, neschimbat se pare, cu regimul lui alternat între came și 
vitamine, o viaţă are omul și un trai nenorocit.“ 

Nu s-ar fi zis. În ceea ce îl privea, sau cine ştie? Dintre ei toţi numai 
Tasia îmbătrânise. Tamara îşi pierduse orice fatalitate. Amândouă, nu se ştie 
de ce, aveau trăsăturile adâncite, sumbre, sau mi se părea mie, cum le 
priveam cu un ochi străin? Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe 
chipul ei o strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unui amurg 
fastuos. Îmi aruncai privirea circular, să redescopăr subalternii marelui 
Vasile. Erau alţii şi nu avui nici o curiozitate să-i cunosc. În același timp, la 
vederea acestor ființe care obosiseră se pare, în ritualul vieţii lor anonime, 
ştiam că dacă am să rămân să beau cu ei depresiunea mea s-ar fi retras și i- 
aşi fi văzut cine ştie, poate în culori de epopee, în care nu triumfam decât eu 
şi Silvia, zeitate care se uita la mine cu o expresie turburătoare de 
singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă voia să spună, dar eu nu vreau să 
ştiu nimic, deși m-aţi silit să aflu, viaţa mea nu este atinsă de zgomotul, 
cuvintele, rumoarea și paharele voastre. Uite-l colo pe tata, nu ştiu cine e, 
nici măcar nu mai ţin minte că ne-am plimbat de-atâtea ori împreună, că am 
pus într-o zi flori pentru mireasă, că m-am dat în călușei, şi el mă pândea pe 
de lături să nu mă piardă, că m-a ţinut în braţe şi mi-a arătat orașul, m-a dus 
la cişmar... 

Nu așteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui paharul pe gât și 
o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu știam că o să ezite. „Silvia, zise Matilda 
cu o falsă uimire, te cheamă tata.“ Atunci ea se ridică și veni la mine, floare 


vie care nu ştie cine o rupe și o duce la nas, dar care ştie că asta o poate face 
însă și tata și mama și toţi cei legaţi de nașterea şi de mica ei existență. O 
acută durere mă înstrăină câteva clipe de ignoranţa vieţii ei crude, după care 
îmi revenii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei să vii cu mine? Nu te uita la mama, 
continuai, deşi nu se uita la maică-sa, ei, ce zici?“ „Iataaa, zise, ci tu nu 
mănânci nimic?“ „ Sigur, îi răspunsei, intri și tu în concretul clipei şi eviţi 
să răspunzi. Tata a mâncat, îţi spun la revedere, trebuie să plec.“ „Iataaa, 
zise, ci nu rămâi cu noi?“ În loc să zică „merg și eu cu tine“. Depresiunea 
mea i se transmisese. Dacă aşi fi fost vesel și hotărât bineînţeles că ar fi 
venit. Îi spusei că astăzi şi mâine o mai las, să se bucure şi tanti Tasia de 
sosirea ei, iar poimâine mă întorc. O să trecem pe la nenea ăla care îi făcuse 
odată o săritoare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „La cişmar“, zisei. Surâse 
o clipă, ca o străluminare. În ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe 
atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, urmată de o încetinire, 
se îndepărtase lent de la patru spre nouă ani și sufletește înflorise parcă doar 
în adâncime, fizic era tot atât de suavă și fragilă ca o crenguţă. „Bine, zisei, 
dacă tu vrei să mănânc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău.“ 

„Da, zise Tasia. Îţi face hatârul, pe noi nu ne onorează.“ Când cineva îţi 
vorbeşte urât fără să se jeneze înseamnă că în realitate zace în el o mare 
furie, abia stăpânită. Nu mai era aceeaşi Tasia, plină de atenţie față de mine 
şi ţinându-mi partea. Cum mi-era foame, mă hotărâi să mănânc şi devenii 
curios să aflu şi ce avea cu mine. „Mi s-a părut că v-am deranjat“, zisei 
simulând o nepăsătoare absenţă. „De deranjat ne-ai deranjat, îmi răspunse 
punându-mi în farfurie nişte cârnaţi și o strachină cu varză murată, dar ce să 
facem, vă primim, măria-voastră, că aţi ajuns mare şi poate puneţi și pentru 
noi, undeva, o vorbă bună.“ „Cu mare plăcere, zisei, oricând...“ „Da, şi 
acum ia spune, de ce ai fugit tu de-acasă și ţi-ai lăsat fetița pe mâini 
străine?“ 

Aşa deci! Asta era furia ascunsă! Înţelesei că asta se discutase mai 
înainte, sau în orice caz, doar între ea și Matilda, între patru ochi. Dar 
vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea și în auzul celorlalți și mai ales 
al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva încă de la început le sugerase Matilda 
versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest 
lucru? Desigur, cine îşi asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva 
nou? Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi se păru că totul ar fi fost 
indecent în faţa Silviei. „A fost odată un botez, pe vremuri. Ai uitat, Tasia?“ 
mormăii înghițind cu mare poftă din cârnaţii pipăraţi. „Ne întoarcem acuma 
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la botez!“, exclamă ea sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?“ „Și ce-a fost la 
botez?“ „Mmmm! făcui cu gura plină. A fost o mare distracţie! La care ai 
luat parte! Și încă la altele!“ „Ce vrei să spui? Când v-aţi luat, n-aţi deschis 
ochii? Și mai ales când v-aţi hotărât să aduceţi pe lume un copil? Ce e ea 
vinovată?...“ Vrusese să spună fetița asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacâmurile în farfurie. „Amnezie? spusei, 
însă cu blândeţe. Nu mai avem memorie?“ „Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, 
are dreptate Victor.“ „Şi tu de colo, zise Tasia cu dispreţ, are dreptate, vai de 
capul vostru!“ Nu, gândii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii 
sânt vioi sub lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit 
demult. O să aflu ce e, dar nu acum! „Hai să conchidem discuţia asta, zise 
atunci pricăjitul tranșant, hai să bem!“ „Am spus eu, mugi și marele Vasile, 
o viaţă are omul, şi un trai neno...“ „Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă 
din exaltarea de altădată, omul are o singură viaţă şi trebuie să și-o trăiască 
aşa cum e! lubeşte, urăște, iar iubește, iar urăşte, ce rost au tot felul de... 
de...“ „De ostreţe!“, o ajutai laconic. „Ba nu, se înverşună, nu e vorba de 
ostrețe!““ Se lăsă o tăcere, dar Matilda nu reuși să-și materializeze gândirea. 
Tot despre ostreţe era vorba!... „Hă, hă, hă... făcu marele Vasile. Şi iar, hă, 
hă, hă...“ 

Mă întorsei acasă reconfortat. 

Zăpada înghețase şi trosnea sub picioare. O lună de o albeaţă 
halucinantă lumina dinspre dealuri străzile oraşului tăcut. Aerul rece şi 
proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rară și secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul 
vicios al singurătăţii! Aveam să ajung în odaia mea, să mă așez la planşeta 
albă şi să lucrez relaxat până în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu 
hambarele pline, iar marile scadențe, suferința fără speranță, moartea 
violentă, cum o sufereau în chiar acele clipe populaţii haotice de pe pământ, 
erau departe de mine. lată, îmi spuneam ascultând visător ecoul pașilor mei 
în noapte, bucuria sau durerea nu sânt totdeauna fructul determinat al unor 
cauze determinante. Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, și atunci 
suferinţa în dragoste aduce din adâncuri bucurii stranii și necunoscute, iar 
fericirea se colorează violent cu luminile infernului. Îndoiala ne trezeşte 
cugetul, producând în spiritul nostru certitudinea că existăm, gândire 
suverană și divină care ne supraveghează urâtul, ne alungă ranchiuna, lasă 
altora izbânzile și acceptă pentru sine înfrângerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraș curat zăcând liniştit între uriașele troiene 
şi păduri verzi care îl înconjurau... 


Frumoasă fetiță! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama 
ta? Desigur, tu ești cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, dar mai 
puternică decât pasiunile mature și neînfrânate. Dar n-o să-ți aduc niciodată 
în conştiinţă marile noastre vinovaţii, să-ţi împovărez viaţa cu un destin 
grav, presimţit de tine încă de pe vremea când te-am găsit dormind 
prosternată, ca și când ai fi vrut să ne spui că n-ai fi vrut să vii pe această 
lume. Cine dintre noi a fost întrebat? iar mari fiind, care dintre noi ar dori să 
nu mai existe? 

Acasă mă aşezai bine la planșeta mea, când intră doamna Cucu cu 
telefonul în mână... „Sânteţi căutat, zise fără grabă. E aceeași persoană care 
a mai sunat acum vreo oră... Vreau să vă spun ceva, continuă fără să-mi dea 
aparatul, ca şi când după aceea știa şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă 
piseze cu cine știe ce istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zice că nu şi-a mai 
adus aminte dacă fosta dumneavoastră soție n-a luat totuși contact cu 
dumneavoastră şi aţi ajuns la un aranjament pentru vizita de a doua zi... Și 
atunci a lăsat-o să intre... Îi pare rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... 
Oricum, adăugă tot ea, acum e prea târziu să mai dreagă ceva, însă...“ Îi luai 
eu însumi aparatul din mână și abia atunci se retrase, nu după ce îmi mai 
adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără vreo aluzie la ceva concret, 
dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

„Alo“, auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, undeva în 
tainica noapte electromagnetică. „Da“, zisei. „Ce mai faci tu, cel mai iubit 
dintre pământeni?!“ Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, şi cu un 
astfel de patetism parcă mistic, care mă copleşi, această supremă declarație? 
„Suzy, tu eşti?!“ strigai. „Da, eu sânt! Ai fost la fetiţa ta? Sau ai oprit-o cu 
tine?“ „Da, am fost, poimâine o iau la mine!“ „Foarte bine, spuse ea 
nostalgică, e o fetită deosebită, dacă eşti de acord o să viu s-o văd și eu.“ 
„Cum să nu fiu, dar de ce-ai plecat?“ „Ei lasă, e mai bine așa.“ Nu ştiam de 
ce era mai bine așa, dar mă invada o convingere absolută că ea gândise 
bine, deși întrebarea dacă se va mai întoarce la mine stătea alături de 
sentimentul copleșitor pe care mi-l stârnise declaraţia ei. „Și cine zici că e 
cel mai iubit dintre pământeni?“ „Tu!“ „De cine?“ „Cum de cine! De mine, 
de fetiţa ta... N-ajunge?!“ 

Rămăsei tăcut și o vreme nu ni se mai auzi decât răsuflarea amestecată 
cu şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descoperiseră, pornind din grotele 
lor în care trăiseră cu un milion de ani în urmă, secretul propagării şi 
recepţionării misterioaselor unde. „Vorbim mâine la telefon, reluă ea 
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deodată, cu o voce fermă. Ce făceai, lucrai?“ „Da, mă pregăteam!“ „Bine, 
noapte bună. Şi nu te culca târziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi când mi- 
ar fi făcut o promisiune. Nu-mi iese din cap... O să te întreb, fiindcă, ştii, ca 
commence à me taper sur le système.“ „Ce idee?!“ „O să afli, dacă n-o să 
descopăr şi singură... Bine, acuma hai să ne culcăm, mâine îți dau eu un 
telefon.“ Îmi ură noapte bună şi închise, ca şi când ar fi vrut să evite 
întrebarea mea care plutea în aer: Când se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se împrăștiase. Avui net 
sentimentul că ratasem o pagină inspirată, pe care niciodată n-o voi mai 
scrie... Voi scrie altele, dar niciodată, poate, una atât de... În schimb căpătam 
certitudinea ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare și simțeam că nimic nu 
mai avea importanță în afara acestui lucru. Și întrebarea dacă se va mai 
întoarce sau nu să trăim împreună mi se păru mică: la mine sau nu, în alt 
oraș sau în lună, toate acestea mi se păreau acum neînsemnate. 


II 


A doua zi mă vizita Tasia dar fără Silvia, şi îmi povesti o istorie 
incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt“, începu ea, într-adevăr cu 
același ton de ieri, care mă enervă din capul locului, amintindu-mi cum mă 
învinuise pe mine de distrugerea acestei familii, că adică eu ași fi fost cel 
care a fugit, şi nu Matilda. „Bineînţeles că vorbeşti în vânt, când ştii bine 
cum s-au petrecut lucrurile şi oricum nu înţeleg ce rost mai are acum să 
desgropăm morţii.“ „Cum adică, nu te interesează ce se petrece cu fetiţa ta, 
o consideri moartă?“ „Nu-mi place să mă răstălmăcești, zisei, vorbeşti în 
vânt, vorbeşti aiurea... Ce e cu fetiţa, treci la subiect!“ 

Dar ea nu consideră că aveam dreptul să n-o ascult. „Tu eşti vinovat“, 
zise. Mă hotărâi să nu-i mai răspund, adică s-o aprob. „Bine, zisei 
relaxându-mă în fotoliu, sânt, şi pe urmă?“ „Nu trebuia s-o lași să divorțeze, 
trebuia să te opui!“ „Da, aşa ar fi trebuit...“ „Era un copil la mijloc, nu te-ai 
gândit ce-o să se întâmple cu Silvia dacă voi vă despărțiți? Alergaţi, 
dracului, toți, după fericire și călcaţi în picioare sufletele copiilor, care n-au 
nici o vină că voi nu vă înțelegeţi. Cine vă dă dreptul? După fericire alergi 
până te căsătoreşti și faci copii. Pe urmă eşti sau nu fericit, aşa mori, fiindcă 
ce e mai de preţ pe lume decât un copil? Ce, că suferi? N-ai decât! Asta ţi-e 
soarta! Nu toată lumea poate să fie fericită. Duci jugul, și după ce se face 
copilul mare, n-ai decât să începi să alergi iar cu limba scoasă după ceea ce 


crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te desparţi, fiindcă oricât ar fi de 
mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămâne. Căsătoria e de la Dumnezeu, n- 
ai ştiut asta dinainte?!“ „Am știut, mormăii, dar n-a ştiut-o şi Grivei.“ „Care 
Grivei? Îţi vine să râzi.“ „Nu râd deloc, am învăţat încă din şcoala primară 
că un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident și pentru 
cineva din altă planetă. Noi zicem de un câine care latră că nu te mușcă 
niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur că o știu chiar toţi câinii.“ „Vrei 
să spui că e vinovată Matilda că e din altă planetă! Tu nu eşti vinovat!“, 
reflectă ea cu o bucurie sarcastică și anticipată, ghicindu-mi răspunsul. „Ba 
da, zisei, sânt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei.“ „Atunci 
de ce dracului v-aţi mai luat?“ „Ce să-ţi spun, Tasia, murmurai cu blândețe, 
să-ţi spun ceva simplu ca să terminăm cu învinuirile. Mie mi-a plăcut 
Matilda, dar după căsătorie ei nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu 
forţa nu poţi să ţii să trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba 
țăranilor, unul trage hăis și altul trage cea. E frumos să crezi că o căsătorie 
vine de la Dumnezeu și că și jugul vine tot de la el și trebuie să-l înduri, dar 
cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei doi ar trebui să gândească la fel, 
nu unul să dea bir cu fugiţii şi celălalt să încerce să-l oprească, umilindu-se 
zadarnic...“ „Daaa, făcu Tasia, cum să vă umiliți voi, bărbaţii... Vă cade 
coroana.“ „Da, zisei, şi coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici o 
femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriţi, cum spunea mama. Și 
totuşi eu am lăsat să-mi pice coroana, tocmai pentru că m-am gândit la 
soarta Silviei. N-a folosit la nimic...“ „Ei, dacă e aşa şi zici că nu ţii la 
această coroană, du-te la Matilda, vorbeşte cu ea, îndeamn-o să divorțeze şi 
întorceţi-vă acasă.“ 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniștit ca un lac încremenit, și ieşii să-i cer 
domnului Cucu o sticlă de vin, dacă mai avea. „Cum să nu, cu plăcere, zise 
el vag încântat că nu-i purtam pică pentru stupidele lui farse. Și două dacă 
doriți. Mai avem, ne-au rămas...“ „Ce s-a întâmplat, Tasia, povesteşte, zisei 
apoi în odaie, turnând în pahare. La mulţi ani! E o părere a ta, sau vorbeşti 
ca o ambasadoare a Matildei?“ „Nu e vorba de nici o ambasadoare, e vorba 
de Silvia“, zise Tasia fără să se atingă de pahar. „Ce e cu Silvia?“ „Le 
mănâncă sufletul, și ei și lui Mircea.“ „Adică!“ „Adică! adică! Nu pricepi? 
Că nu vorbesc turcește. Nu se mai pot înțelege cu ea, stă tot timpul strâmb, 
Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-și facă lecţiile, nu şi 
le face, e chemată la masă, la masă sparge, cică din greşeală, ba un pahar, 
ba o farfurie, ba o ceașcă de ceai, iar Matildei îi e frică s-o mai pedepsească, 


e şi mai rea după ce o pedepseşte. I se face ordine în odaie, peste o oră 
umple odaia cu hârtii rupte, pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, 
până şi pereţii... Rupe creioanele, strică stilourile (un stilou ţine la ea o 
singură zi!)...“ „Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu cheamă un medic?“, 
zisei nedumerit. „Nu e agitată deloc, au chemat şi un pediatru care a 
examinat-o și le-a spus că e perfect sănătoasă. Ea face lucrurile astea 
Dumnezeu ştie de ce, fiindcă ea nu știe. Matilda plânge, o ia în brațe, 
doarme cu ea, o întreabă. Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce face.“ 
„Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai rău, se trântesc 
pe jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în general fac exact ceea 
ce li se spune să nu facă. Cineva mi-a povestit că şi-a prins copilul cerşind, 
cu toate că părinţii îi cumpărau tot ce dorea. Înţeleg perfect ce e cu Silvia, 
Matilda a crezut că un copil e un instrument al voinţei ei și e scandalizată că 
Silvia are de pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar mă bucur! E un copil cu 
personalitate puternică.“ „Să stai şi tu cu personalitatea asta puternică, să te 
vedem! zise Tasia crezând că o să mă sperii. E ușor să zici în teorie vorbe 
goale... Sau poate că te vrea pe tine, reflectă ea ca şi când ideea i-ar fi venit 
spontan. Matilda zice că s-a săturat!“ „Am înţeles, zisei, a venit să mi-o 
lase.“ „Să nu crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei să ştii, 
habar n-are de tine. A îndemnat-o maică-sa să-ţi dea telefon! Crezi că a 
vrut? «Nu vrei la tata!», i-a spus. Nu, s-a strâmbat, a dat din umeri. La 
început a crezut că tu o pui la cale, dar în ultima vreme, cam de prin 
toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau de două ori.“ „N-am maşină la scară, 
zisei, și nici indemnizaţie specială, salariul meu abia îmi ajunge să mă 
descurc, patru drumuri pe lună, asta se simte, ştii și tu bine!“ „Va să zică nu 
vrei“, reveni ea la atac. „Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba de voință? 
Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ei şi acum vrea s-o dreagă! Ai auzit ce-a 
spus ieri: iubeşti, urăști, iar iubeşti, iar urăşti! Mersi! Nu sânt genul! Şi nici 
nu sânt bătrân să mă resemnez!“ „Cauţi fericirea!“, mă ironiză Tasia, ca şi 
când căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, de ce nu?“ „Vezi să n-o 
găseşti!“ „Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, și nici primul care a eşuat. 
Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim.“ „Fă-o pentru fetiță, dacă pretinzi că 
ai suferit pentru ea şi o iubeşti.“ „Aşi face-o, Tasia, dacă nu mi-ași da seama 
că un nou eșec ar distruge nu numai o familie, fapt care s-a și întâmplat și 
sânt puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge și pe noi, 
pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămâne chiar orfană! Așa, chiar despărțiți, 
ştie că are o mamă, un tată... acolo. Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi în casă 


[ec 


înainte ca eu să mă internez, și ce vizită mi-a făcut ea la spital când nu se 
ştia dacă am sau nu cancer.“ „Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, de câte ai 
pătimit! Află că Matilda a vorbii înainte cu doctorul și dacă ar fi fost ceva 
grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sânt chiar datori 
să-i spună. «N-are nimic grav, doamnă», aşa i-a spus.“ „Da, ridicai glasul, 
dar eu nu știam şi presupuneam şi eu că doctorul nu mi-ar fi spus, iar 
Matilda ştia că eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit să-mi ceară 
cheile, ca și când aşi fi fost un om despre care ştii că n-o să iasă din spital 
decât cu picioarele înainte, și nu mai are nevoie de ele. Chiar așa mi-a și 
spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe acest pământ».“ „Ştia că nu-i nimic 
grav, protestă Tasia ridicând ca și mine vocea, a vrut și ea să se răzbune pe 
tine pentru că n-ai iubit-o şi ai silit-o să se despartă.“ „Vezi, coborâi eu 
tonul, cât e de complicat?! Ar trebui să ne iubim iar foarte tare ca să putem 
crede că toate astea n-au importanţă. Dar... Hm! Doi inși, tot așa, se 
despărțeau şi bărbatul se duce la rivalul său şi-i spune să-i dea nevasta 
înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? Ei, tu ce crezi?“ Dar Tasia n-avea chef 
de istoriile altora. „Să-ţi spun răspunsul, care a fost scurt și retezat: nu pot 
să-mi comand sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne 
comandăm sentimentelor?!“ „Ei na! pufni Tasia. De ce să nu putem? Sânt 
sigură că tipul tău n-a dus-o el prea bine furând nevasta altuia, când ăla o 
iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai plătit tu că ai despărţit-o pe Matilda de 
Petrică, a plătit şi Mircea, cât e el de ştab, şi tu o să mai plăteșşti o dată dacă 
nu-i întinzi Matildei mâna, s-o ajuţi să-și repare greșeala. Să ştii de la mine, 
să dea Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc răul, sântem rude oricum ar 
fi, şi m-aşi simţi nu știu cum să... dar tare mă tem că... Mi-ar fi lesne să 
spun «treaba voastră!», dar uite că nu pot nici eu să-mi comand 
sentimentelor!“ „Dar eu să pot, nu? Tasia!“ „Da! e o datorie! zise Tasia cu o 
sentenţiozitate fără emfază și fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. 
În cazul tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, dacă n-aţi fi avut un 
copil.“ „Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să mă gândesc, zisei, gândind că 
n-am la ce să mă gândesc. Acuma spune-mi ce a putut plăti domnul Mircea, 
în cazul său? Ce, nu se mai înțeleg?“ „Nu!“ „Adică?“ „Adică-adică! Asta e! 
Trăiesc rău!“ 

Mă interesa în ce sens, dar nu mai insistai. Probabil că nici Tasia nu ştia 
prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul cu care o spusese mă 
ajuta să înţeleg), însemna rău pe toate planurile și desigur iremediabil, 
fiindcă traiul amestecat e suportabil şi n-are parte de el toată lumea. Soneria 


zbârnâi. Și în clipele următoare ușa se deschise și intră Suzy. Tasia se ridică 
şi ieși afară fără să dea bună ziua. 


III 


„Mi-a fost dor de tine și nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy şi mă 
îmbrăţișă și nu se deslipi, continuând să-mi murmure la ureche: cum ai 
dormit fără mine? Te-ai și redresat! Vezi?... vezi?... m-ai primit foarte rece... 
da, ştiam eu... primeşti femei în lipsa mea... cine era?... o rudă de-a ei... 
eram sigură, am înțeles după felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la 
tine... A intrat ca la ea acasă şi tu ai acceptat să mă dea pe mine afară... ce e, 
dragă, nu-i merge bine?“ zise cu o voce schimbată, cam brutală și fără urmă 
de tandreţe, părăsindu-mă și deschizând fereastra, unde uită că îmi pusese 
atâtea întrebări și rostise atâtea neadevăruri: se învioră trecând la altă stare, 
fiindcă nu mă ascultă când încercai să-i răspund, „hai să nu mai vorbim 
despre asta, zise, deși ah! nu-mi vine să cred că... Nu! mă enervez, vroiam 
să te întreb aseară, dar o să aflu şi singură... Mai bine îmbracă-te și hai să ne 
plimbăm și noi doi puţin!“. 

leşirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din gând ideea aceea a 
ei despre care zisese că o tapa sur le systeme. Nu eram curios s-o aflu, 
fiindcă bănuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotărât s-o împiedic 
s-o formuleze. Cum ar trebui să fie soţia de care te-ai despărţit ca să placă 
viitoarei? Oricum ar fi, vederea ei displace în mod fatal şi asta ia forma rea 
a înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stârnește gelozia, iar dacă e urâtă 
disprețul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi când logodnicul ei o fi fost 
vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat cu el? „Da, văd eu, zise rupând 
tăcerea care se lăsase între noi, a fost suficient să-ţi apară în faţă ca să te 
turbure în halul ăsta...“ 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o conving, fiindcă 
afirmaţiile ei nu cereau niciodată desminţiri. E drept că nici ea nu credea în 
ele, încât o lăsai să vorbească mai departe. Dialogul nu era cel mai reușit 
lucru dintre noi. „A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţi-e frică să 
spui? Aoleo, Victoraş! Am ştiut eu!...“ În clipa aceea alunecă și căzu în 
zăpadă. O apucai de braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! zise. Du-te și 
ridic-o pe ea, că o fi având nevoie de tine. Cum se poate, dragă, aproape că 
strigă, ridicându-se cu o furie controlată, ascultându-se parcă pe sine dintr-o 
parte, cum e cu putinţă să te domine și acum, după atâţia ani de când v-aţi 


despărțit? Are un tupeu formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu 
altul, să-ţi ia copilul şi tu să stai pe margine, să te învârteşti în jurul ei ca un 
titirez. Crezi că vorbesc aiurea? Am ascultat la ușă și am auzit cum îţi 
vorbea! Sânt sigură că în alte vieţi această Matilda a fost bărbat și a avut un 
harem. Nu e aşa că ţi-a spus mereu când trăiați împreună că îi regretă pe cei 
doi cu care a fost măritată înainte?“ Aici se opri şi râse triumfător. N-avea 
nevoie de răspunsul meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriașa 
elipsă de brazi care înconjura de pe înălțimi orașul nostru. Mă așşezai jos pe 
un copac doborât. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat de pe traiectul lui de 
vară. Încălzea totuși zăpada care îngreuia crengile arborilor; se auzea din 
când în când, ca şi când ar fi plouat, cum cade în jurul nostru, cu zgomot de 
puf. Feeria îmi ascuţi o senzaţie vie de irealitate, de fericire şi suferință 
amestecate şi care repede deveni neliniște. O căutai cu privirea. Se întinsese 
în zăpadă cu fața în sus și deodată simțind că o caut se răsuci și strigă la 
mine: „De ce mă laşi să spun atâtea prostii?“ Începui să râd. „Pentru că sânt 
adevărate! Ai intuit exact!“ „Chiar?“, sări ea în genunchi. „Nu chiar, doar 
unele dintre ele. Cele despre mine bineînțeles că sânt ca întotdeauna 
alăturea cu drumul, femeile sânt încântate să creadă că ne cunosc toate 
reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bărbatu-său, se pare din pricina Silviei, 
care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata vacanței, în speranța, 
probabil că fetița tocmai asta doreşte, și se va potoli.“ „Și cotoroanţa aia ce 
căuta la tine?“ „Să-mi spună exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne 
împăcăm. N-a spus, fiindcă nu e atât de inteligentă să ghicească 
semnificația pornirii inconștiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în 
egoismul ei sublim, fetiţa vrea ca mama și tata să trăiască împreună. Până 
acum a fost prea mică să dea urmare acestui instinct, dar pe urmă o fi 
descoperit că poate, dacă nu să ne împace, cel puţin să ne pedepsească. Nu 
numai pe maică-sa, și pe mine. Această Tasia spune că Silvia nu mă iubește, 
şi cred că are dreptate, sânt aproape sigur că dacă o opresc o să am niște 
surprize...“ „Și soluţia?“, zise Suzy. „Soluţia? Soluţia e suferinţa şi eu mi-o 
asum. N-o s-o pasez altuia. Matilda să şi-o asume pe-a ei...“ „Aşa deci, 
consideri că împăcarea nu e posibilă!“, zise Suzy cu chipul decolorat parcă 
de o secretă şi stranie contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gândii 
nevroind să accept prima impresie). „Tot atât de imposibilă, zisei, ca şi 
vindecarea traumei pe care a suferit-o fetița. Cum poate ea să uite că a fost 
smulsă de lângă tatăl ei şi a văzut-o pe maică-sa cum în fiecare seară o lăsa 
singură şi se ducea să se culce în altă cameră cu un străin? Împăcarea ar fi o 


nouă traumă, un fel de murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl 
ei.“ „Ai dreptate, zise Suzy, dacă instalezi copilul pe un soclu al inocenţei. 
Dar pot fi ei, copiii, atât de inocenți de la natură şi atât de implicaţi în viaţa 
părinţilor?“ „Da, părinţii sânt cele două zeități protectoare, şi le pot 
determina destinul mai mult decât conjuraţia astrelor când se nasc.“ „Da, 
dar uneori vinovăția părinţilor potenţează puternice personalităţi, care altfel 
ar fi rămas șterse. Fetiţa ta nu pare un copil slab...“ „Nu pare! Dar cine 
poate să ştie? Compensaţia unei personalități de mică anvergură e fericirea 
la care are dreptul pe acest pământ. Ceilalţi se pot lipsi de ea. Părinţi 
vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care le aruncă în... Nu, nici nu vreau să mă 
gândesc, o să fac tot ce-o să pot ca Silvia să uite, să înțeleagă măcar pe unul 
din noi doi, cu desnădejdea că n-o s-o pot împiedica totuși să intre în viaţă 
cu gândul crud că înţelegerea între două fiinţe umane e o iluzie. Poate are 
noroc, şi altcineva decât părinţii o s-o facă să... O mare iubire... Un puternic 
devotament...“ „Sigur, zise Suzy. De ce să fii atât de pesimist! Ţine-o pe 
fetiță la tine și ai să vezi că n-o să-ţi facă nici o surpriză rea.“ 

Îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decât a doua zi 
dimineața, când vrui să-mi întorc ceasul: avea arcul rupt, remontorul 
mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit aşi fi putut crede că s-a stricat 
de la sine. Mă gândii mult cum să procedez, să aflu dacă o făcuse din 
greşeală, din răutate, adică cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase. 
Putea să nege. 

Dormea încă şi o contemplai îndelung, turburat de trăsăturile chipului 
ei, care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar prea mult cu ale mele, 
amenințând să capete o insesizabilă boare, nu chiar de urâţenie, ci de ceva 
tern, fiindcă era mereu frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea 
dulce lumină de odinioară, când ne plimbam noi doi singuri prin oraș şi îmi 
adormea în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai cu brânză albă şi 
unt, dădui la o parte de pe planşetă hârtii şi cărţi şi o trezii. „Sus, 
domnişoară, tata are treabă, se duce la birou, treci la masă.“ Se duse la baie, 
îşi făcu toaleta şi se întoarse. Bineînţeles eram supărat că nu găseam nici un 
truc s-o determin să-mi mărturisească și mai ales să regrete şi să promită că 
n-o să-mi facă și mie ceea ce îi făcea maică-sii; nu-i arătai nici o tandreţe. 

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou. Arată-te doar supărat.“ 
„Ce să arăt, chiar sânt, se confirmă că nu ţine la mine.“ „Las-o în pace, nu-i 
acorda atenţie. Prefă-te că nu observi nimic. Și eu îi făceam mamei tot felul 
de figuri fiindcă îmi plăcea s-o văd cum își iese din pepeni. Asta nu însemna 


că nu ţineam la ea. În schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu mă băga în 
seamă.“ 

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea planșetă pătată 
cu cerneală, dar nu așa, o pată neglijabilă, ci toată planșeta era murdărită. 
Ceasul îl puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se mai putea 
scoate. „Ai făcut-o cu intenţie, îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la mine, 
atunci de ce ai mai venit?“ Intră tot atunci doamna Cucu și îmi spuse că 
fetiţa a stricat arzătorul de la sobă. Mă răsucii şi văzui consternat cioburi de 
şamotă împrăștiate pe covor. Doamna Cucu îmi dăduse o mică sobă care 
mergea cu gaze (să suplinesc caloriferele când erau reci), flăcările se urcau 
printr-un soi de fluiere cu găuri mari, aşezate deasupra arzătorului. 
Încălzeau soba, dar şi aerul, fiindcă instalaţia era făcută nu înăuntru, ci pe 
dinafară, ca un soi de șemineu. „Necazul e că astfel de flutes nu se găsesc 
nicăieri, zise doamna Cucu mângâind-o rece pe Silvia. Puteai să te joci cu 
ele fără să le spargi. De planșetă să nu vă faceţi sânge rău, mi se adresă, se 
poate găsi alta, sau pur și simplu să vă cumpăraţi un birou mai mare. Sau să 
vă cumpăraţi o faţă de masă și s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi cu tot 
dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi pentru moment destui bani pentru 
un birou mai spațios... Hai, iart-o acuma, că văd că îi pare rău, continuă ea 
să mă piseze, deşi nu se vedea deloc că Silviei i-ar fi părut rău. Așa sânt 
copiii, e preferabil să strice decât să fie molateci, nepoţelul nostru stă ca un 
bleg ceasuri întregi acolo unde îl pui, şi ce bucuroși ar fi părinţii să-l vadă 
că sparge şi el o farfurie sau un pahar... Și acuma, la trei ani, face caca pe el, 
dar cu timpul revin toţi la normal... fiica mea e de vină. Îi trece totul prin 
sită, carne, zarzavaturi, chiar şi cartofii, să nu se ostenească, săracul, să 
mestece şi să digere şi el ca toată lumea.“ 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supărarea și 
decepțţia și mai ales mă împiedica să iau lucrurile în grav. Tasia îmi adusese 
un curcan și servitoarea doamnei Cucu ne servi o supă cu tăieţei și friptură 
cu piure de cartofi. Apoi o îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la 
plimbare. Ca și pe-atunci, nu merse mult și îmi spuse că o dor picioarele. O 
luai în braţe și toată mâhnirea mi se topi când îi simţii braţul încolăcit pe 
după gâtul meu. „Bineînţeles că mă iubește, gândii, acum nu mai e mică s-o 
doară atât de repede picioarele. A vrut s-o iau în braţe ca pe vremuri, deși 
copiii nu au amintiri.“ 

Până se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nici o stricăciune, semn 
că fusese sensibilă la mâhnirea mea sau că mă găsea în sinea ei oarecum 


mai puţin vinovat decât maică-sa. Era liniștită, stătea alături lângă mine la 
birou şi capacitatea ei de a răbda era uimitoare. În timp ce eu lucram ea 
colora desene și mă făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra 
hârtiei, uitându-mă pe fereastră sau stând întins pe pat cu mâinile sub ceafă. 
„Am auzit că o necăjeşști pe mama“, îi spusei într-o zi, în treacăt, văzându- 
mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Să iau tăcerea ta drept o confirmare? 
continuai monologând. Ce plăcere îţi face s-o chinuiești? N-are grijă de 
tine?! Te lasă singură? Am auzit că nu, și nici nu te pedepseşte pentru câte îi 
faci. Trebuie să te gândeşti că nu poţi avea altă mamă, și nici alt tată, ăștia 
sânt, gata, nu-i alegem de la târg, și nici noi nu te-am luat pe tine de la 
magazin... nici noi nu putem avea altă fiică...“ „Ci tu dacă te însori, ci o să 
ai altă fiică!“, îmi răspunse pe neașteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? 
Mama?!“ „Ci nu e o prostie!“, zise foarte fermă, în timp ce își înmuia 
preocupată pensula în culori. „În general, nu e o prostie, se întâmplă, dar în 
cazul de faţă este, tata nu se mai însoară.“ „Ci te întorci acasă, ci la noi?“ 
Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de riscuri. „Da, zisei 
pe gânduri, preocupat și eu de manuscrisele mele, de ce nu? Se prea poate! 
Se întâmplă şi chestii de-astea! Dar se întâmplă și să nu se poată!“ „Ia-taaa, 
ci ceasul ţi l-am stricat, ci ca să văd cum te superi pe mine. Ci de când te 
ştiu, nu te-am văzut niciodată ci supărat...“ „Ar fi trebuit să-ţi dau vreo două 
ci la fund, o imitai. Puțin a lipsit!“ „Ci de ce nu mi-ai dat?“ „Mai fă tu o 
dată şi ai să vezi! Dacă vrei să știi m-am supărat foarte tare.“ „Ci nu s-a 
văzut!“ „Da?! Ia vino tu încoace, vino-vino...“ Nu prea veni, se uita la mine 
cu un mic surâs viclean şi în privire cu un fel de zeflemea, vrând parcă să- 
mi sugereze că ştie că n-o să-i fac nimic, deși... „Cine, îi spusei lăsând-o să 
se aplece peste planşetă și să se zgâiască în hârtii, uitând sau prefăcându-se 
că nu ia în seamă de ce o chemasem, ar trebui să cred că îţi merge mintea, 
dar mă întreb dacă maică-ta n-a greșit că nu ţi-a croit la timp și câteva la 
spate cu o cureluşă...“ „Păi, mi-a croit!“, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să 
spui că eşti soi rău?“ „Ci ce e soi?“ „Cel care nu învaţă nimic și face numai 
rele, chiar dacă îl pedepsești. N-are ruşine!“ „Ci nu înţeleg!“ „Să zicem că 
mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mă supăr, ştiind că n-o să păţești 
nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate infantilă, care dacă ar persista ar fi 
un semn că n-o să le fie prea agreabil celor care or să te iubească mai târziu, 
când o să te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai 
murdărit și mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?...“ „Ci ta-taaa, cântă ea 


cu o dulce afectare, ci n-o să mai fac.“ „Mai încearcă, mormăii, și-ai să 
vezi!“ 

Se așteptase, când o chemasem, că am s-o iau în brațe și am s-o mângâi. 
Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub cot cu o privire în care se vedea că 
ştie că inocența e o irezistibilă seducţie. Îi arsei una la fund destul de tare. 
„Au, ta-taaa!“, mă imploră deodată uluită de durere și surpriză şi se redresă 
şi lacrimile începură să-i curgă în șiroaie pe obraji, în timp ce chipul i se 
schimonosi de o decepţie mare. Foarte bine gândii, şi eu am fost 
decepționat, dar n-am avut cui să strig, cum ai tu acuma, și nici să vărs 
lacrimi, în aşteptarea unei mângâieri. „Cum ai putut să te porți atât de urât 
cu tata? o întrebai cu o blândeţe împrăștiată. Tu nu ştii cât ţin eu la tine? 
Poţi să-mi răspunzi?“ „Ci știu!“ „Și atunci?“ N-o întrebam ca să-mi 
răspundă, știam că nu poate, la urma urmei îmi semăna la fire. Eu n-o 
chinuisem pe mama? Şi nu la vârsta ei, ci adolescent fiind, când simţul 
moral, rușinea de care îi pomenisem acum Silviei ar fi trebuit să fie 
prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai absent. Îmbracă-te, azi mergem la 
cinema.“ 


IV 


Totuşi nu înţelegeam, sau mai bine zis continuai să mi se pară nelalocul 
lui demersul Tasiei. Și mai ales pornirea, chiar furia ei împotriva mea. De 
unde și până unde această reactualizare, această punere pe tapet foarte 
brutală a vinovăţiei mele faţă de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am 
oprit-o! Ca şi când nu asta aşi fi făcut atâta vreme, aşi putea chiar zice încă 
din primele zile după ce ne căsătoriserăm și apoi aproape până la extrema 
limită a răbdării după ce ieşisem iarăși afară. Îmi aminteam foarte bine că o 
făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe care le trăisem până ce Matilda 
divorțase. Nu-mi aminteam însă să fi auzit-o pe Tasia că ar fi încercat 
vreodată s-o domolească pe cumnata ei. Era fatal: în ultimă instanţă rudele 
se apără între ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu părtinire însă) să 
împiedice destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, 
când cu botezul Silviei, s-o las pe „smintita aia“? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia rău cu Mircea al ei? 
Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi ce, aşa era el, era firesc... 
Matilda nu se mai considera şi ea „firească“? Și eu fusesem firesc, îmi 
plăcuse mie la deratizare, și ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă 


supremă de fireștenie, ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul 
în faţă. 

Spre sfârşitul vacanței primii un telefon de la Matilda, „Sânt acasă, zise, 
adu-mi-o pe Silvia.“ „Plecaţi?“, o întrebai ca să zic ceva (fireşte că plecau!). 
Urmă însă o tăcere, înainte să-mi răspundă: „Da, plecăm!“ Mă reţinu la o 
cafea. „Nu plecăm“, zise când ne regăsirăm iarăși față în faţă, ca odinioară, 
în holul care mi se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e 
un hol ca oricare altul, ceva mai mare (când revedem locurile unde am trăit 
găsim totdeauna spaţiul micșorat, probabil din pricină că în amintire 
dimensiunile cresc). Nu înţelesei bine, spusese „nu plecăm“ cu un glas 
ciudat. „Da, dragă, preciză, nu mai plecăm deloc.“ „Cum adică?“ „Nu ţi-a 
spus Tasia?“ „Tasia mi-a spus nişte baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?“ 
„Bineînţeles că nu, dar nu poţi împiedica pe cineva să vorbească“, zise ea 
cu o vioiciune și o veselie tristă, aşa cum par unii oameni care vor să 
afecteze că nu li s-a întâmplat nimic ieșit din comun, deşi li s-a întâmplat 
ceva foarte grav. Rămăsei tăcut. O fi picat Mircea şi acum se întorc în 
oraşul nostru? La acest gând simţii o simpatie bizară pentru el şi chiar şi 
pentru Matilda. „Tasia mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?“ „Da, adică am 
trăit rău, acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărţit. Da, dragă, preciză ea 
iarăşi, am divorţat...“ „De ce!?“ „Fi, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e 
situația.“ „Tasia mi-a spus şi acum înţeleg că trebuie să fie din pricina 
Silviei.“ „Nu, spuse ea cu fermitate. E adevărat că Silvia, reluă cu alt glas, e 
încăpăţânată și stricătoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o desvățăm, te 
rog să mă ajuţi. Cu tine cum s-a purtat?“ „La început rău (şi îi povestii), dar 
pe urmă a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că e cam șmecheră, 
altfel credeam eu că o să evolueze.“ „Are destul timp să ajungă și cum ai 
dori tu. E un copil educabil.“ „Deci nu din pricina ei trăiați rău.“ „Nici 
vorbă!... Silvia, se adresă fetiţei care se apropiase și vroia să stea cu noi, ia 
du-te tu în biroul lui tata şi citeşte sau desenează ceva acolo.“ „Deci voi aţi 
venit de tot acasă, ţi-ai adus și lucrurile...“ „Da, mi-au fost expediate... într- 
o singură zi, odată cu certificatul de divorț... Am plecat din Londra la ora 
zece cu avionul şi când am ajuns acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai 
locuiţi aici, întoarceţi-vă la casa dumneavoastră din Ardeal». Înseamnă că el 
dăduse ordin încă din timpul nopţii, imediat ce drama se consumase. Ca să 
vezi, rapid, curat, eficient și fără explicaţii zadarnice. Fiindcă trebuie să ştii 
că nu mi-a spus nimic. Doar atât, dimineaţa: «Trebuie să te întorci în ţară! O 
să ţi se aducă biletul de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai 


întâmplase și în alte ocazii, că nu el a hotărât, a primit un ordin. Cât sânt ei 
de mari, din când în când primesc astfel de ordine, care trebuiesc executate 
fără codeală... Știu că îţi plăcea să bei ceva când stăteam de vorbă. Bei un 
pahar?“ „Cred că am să beau toată sticla, spusei, încă sub imperiul 
surprizei, Formidabil! Şi de mult trăiaţi rău?“ „Hm! Destul de demult!“, 
zise ea cu un glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi detaşat, aşa cum 
vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roșu şi două pahare. 
„Și fetiţa asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atâtea zile să nu-mi spună 
nimic?! exclamai uluit. I-ai interzis tu?“ „Nu, dar a învăţat să nu se bage. 
Adică nu ştiu dacă «a învăţat», fapt e că n-o interesează... Atât ar mai fi 
lipsit, să sufere şi ea de ce-am suferit noi! Sânt lucruri care nu pătrund în 
lumea lor, dramele celor mari, suferința sau moartea...“ „Așa vezi tu 
lucrurile?“ „Da, aşa le văd!“ „Ar însemna că nici fericirea celor din jur nu-i 
atinge?“ „Nu cine știe ce.“ „Mie mi-a pus o întrebare ciudată, dacă mă 
întorc acasă, dar nu eram prea atent...“ „Da, conveni Matilda, din când în 
când pun astfel de întrebări, dar vezi după ochii lor că nu așteaptă să le 
răspunzi, sau dacă le răspunzi nu înţeleg mare lucru. E și firesc să fie aşa.“ 
„Da, zisei, şi e şi firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim astfel de scuze.“ 
„Pot să te asigur, zise atunci Matilda foarte sigură pe ea, că eu ași fi ultima 
mamă din lume care ar căuta o astfel de scuză, după cum nu sânt nici prima 
şi nici ultima care a făcut ce-am făcut.“ „Sântem foarte vicleni în astfel de 
considerații, continuai fără să am sentimentul că eu m-ași crede mai puţin 
vinovat decât ca. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la maturitate o 
personalitate puternică, să poată, adică, să nu considere în amintire copilăria 
ei drept tristă. lar dacă nu, repetai eu această gândire a mea, am mai avea o 
şansă, s-o facă altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!“ „Exagerezi, zise 
Matilda. Copilul ne iubeşte.“ „Da, fiindcă n-are încotro!... Să nu fii sigură 
de această iubire când o să înceapă să se desprindă de noi şi să ne judece.“ 
„O să aibă nevoie de noi şi la treizeci de ani! exclamă Matilda cu un râs 
care sfida cu o inconştiență răvășită orice ameninţare pe care încercam să i- 
o sugerez. Tu ești filozof, ai o gândire speculativă, care operează cu 
concepte ideale și abstracte! Eu sânt o mamă concretă, de care Silvia o să 
aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită sau nefericită. 
Viaţa e grea şi nesigură, nimeni nu-și mai poate permite luxul de a învinui 
pe altul de lucruri pe care şi el le face. Dacă îmi permiţi să fiu şi eu 
filozoafă: când timpurile sânt aşa cum sânt, conflictele eterne se atenuează, 


oamenii încheie între ei un armistițiu, devin mai toleranţi.“ Da, gândii, în 
felul acesta ţi-ai permis tu să-mi faci mie cel mai mare rău, crezând că e un 
rău atenuat... „Vrei să spui, zisei, că oamenii cad de acord să trăiască într-un 
fel de promiscuitate?!“ „Da, confirmă ea, nimeni nu mai e atât de 
independent ca altădată, adică iluzia asta se destramă printre cele dintâi... 
Mă uitam la Mircea... Oamenii îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o 
viață grandioasă, are mașină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la 
carne, face ce vrea... Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce 
vrea, e mai puţin liber decât unul care, după ce iese de la muncă și după ce 
stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie cu câţiva prieteni, pe 
urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu-l smulge nimeni dintre prieteni când îi 
e lumea mai dragă (primește un telefon!) şi nici din pat când e somnul mai 
dulce.“ „Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuit!“ „Nu e chinuit, zise 
Matilda mohorâtă, simţul datoriei împlinite îl răsplăteşte din plin, dar câţi or 
fi în stare să se înhame ca el și să nu-și dea în petic?“ „Așa este, zisei cu 
ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea 
datoriei. Ei s-a pregătit pentru asta și își exercită profesiunea cu toate 
riscurile inerente... Hm! exclamai indignat, între altele datoria lui constă să- 
i împiedice pe alţii să facă la fel, adică să-și exercite profesiunea pentru care 
s-au pregătit... El da, alţii nu!“ „Nu depinde de el“, zise și Matilda 
posomorâtă. „Și mă rog, de cine depinde?“ Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea 
că îl apăra. Însemna că despărţirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu 
cu vagă ironie adresată mie însumi că, iată, aşa contabil cum eram eu (şi nu 
universitar), tot eram mai liber și mai fericit decât bietul Mircea. „Și mă 
rog, zisei, ce s-a întâmplat la Londra, dacă nu sânt indiscret?“ „Nu, nu e nici 
o indiscreție, pot să-ţi spun, zise Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de 
vină... Până acolo, hm! Mi-e greu să-ţi povestesc... Așa şi așa! Mă punea să 
mă îmbrac urât la recepţiile oficiale... Nu înţelegeam de ce mă scotea din 
sărite cu muţenia lui, nu vroia să-mi explice. «Bine, dragă, atunci nu mai 
merg!» strigam. «Nu, că trebuie să mergi!» ridica şi el glasul, nu era după 
mine... Nici măcar să mă pieptăn după gustul meu nu mă lăsa, mai rău, 
acasă începea să urle... «Ce e cu tine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai 
făcut?» Îşi lăsa capul în jos şi tăcea zile în şir. A trebuit să treacă multă 
vreme până să înțeleg: îmi atrăgeam, cică, prea multe simpatii cu felul meu 
de a fi, cu toate că nu făceam nimic deosebit, îmi dădeam și eu seama că o 
recepţie cu protocol înalt nu e o petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. 
M-am hotărât atunci să-mi reprim voioşia mea din fire și să plec imediat 


dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. Tot nu era 
mulţumit... «Faci tot timpul numai gafe», îmi spunea și arăta atât de 
turburat încât am căzut la bănuieli. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de 
ceremonii nu mai merg. Spui că sânt bolnavă, sau că Silvia e bolnavă și cu 
asta să încheiem. M-am săturat de misterele astea cu care mă umilești, n-are 
nici un rost...» Între timp m-am interesat și eu de ce putea fi, dar mi s-a 
răspuns printr-o tăcere jenată. M-am înfuriat, adică cum, faptul de a fi așa 
cum ești...“ 

Matilda se opri şi începu să-și dreagă rochia pe genunchi, care n-avea 
nimic, și să respire greu, ca sub imperiul unei mari furii. Degetele îi 
tremurau vizibil. Îmi dădeam seama că nu vroia să-mi spună totul. Era clar: 
cu „firescul“ ei pesemne că producea la aceste recepții cine știe ce încălcări 
nescrise de protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă şi 
începu să-mi spună că încă de la început a trebuit să accepte un lucru... În 
sfârşit a înţeles... nu putea să strice acel „colț roşu“ din cabinetul lui, unde 
stătea pe o măsuţă specială fotografia fostei soții, care murise de cancer cu 
mulți ani în urmă. Bun, i-a zis, și dacă aduce și ea fotografia fostului ei soţ 
care a murit, cel de-al doilea... Îi convine să facă din casa lor un fel de 
mauzoleu? „Dacă l-ai iubit atât de tare, de ce nu?“, a zis el. Declaraţie rece, 
indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta lui soţie foarte tare și de pierderea 
ei nu se ferea să sugereze că era neconsolat. Pe loc, dar şi mai târziu, ea s-a 
simţit emoționată, şi atunci el, încetul cu încetul, a început să-i povestească 
despre Stela. Cum s-au cunoscut ca studenți (deci nu era adevărat că el nu 
avea studii), cum a intrat apoi în mișcarea ilegală, ca membru în P.C.R., 
cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, suferinţele îndurate și apoi 23 August, 
care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea îi născuse înainte de a fi 
arestaţi... Multă vreme nu Matilda a fost prezentă în casă, ci amintirea 
Stelei. În fotografie ea arăta în floarea vârstei, femeie frumoasă cu privirea 
dură și gură senzuală, dar el îi arătase un album unde ea avea un spendid 
păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura cu un surâs încărcat de 
maliţie, dacă nu chiar de dispreţ superior. Se pare că după 23 August ea 
devenise cunoscută pentru duritățile ei, dar de limbaj, altfel era afectuoasă, 
bună prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani când 
fanatismul începea să devină ameninţător. Pe ea însă cei fanatici o incitau 
nu numai la durități de limbaj, ci și la cruzimi, când prindea câte unul în 
casa lor „îl făcea terci“, oricine ar fi fost. Sufletul ei încercat și afectuos o 
făcea să nu fie temută, era însă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus 


ținută puţin deoparte în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăși 
fără prejudicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matilda pe 
această femeie deosebită? Îi devenise și ei dragă și simţea că dacă ar fi trăit 
şi ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietenă devotată. Bine, dar asta nu se mai 
termina!... Idila cu dispăruta începu să se estompeze în sufletul Matildei, 
apoi începu s-o irite. Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparații 
deplasate între ea şi Matilda, totuşi Matilda simţea că astfel de comparații i 
se impuneau în forul lui interior, prin tăceri prea lungi când ea îl îmbrăţișa, 
prin visări învăluite în tristeţe când se plimbau sau călătoreau împreună. 
Veselia, „firescul“ ei parcă îl violentau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, 
Matilda, exista, era vie şi cu un mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, 
da, nu mai era decât o simplă fotografie... Și atunci a început să se retragă 
din ce în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu era bine! 
Avea dreptate, își iubise foarte tare soţia, nu mai avea loc alta în inima lui, 
bine, dar atunci de ce ţinuse să se recăsătorească? Nu există fiinţă care să 
țină loc altei ființe fără să se anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi 
imposibil... La început, da, cât timp şi ea, Matilda, o iubise pe Stela alături 
de el, fuseseră fericiţi. „Dar era oare firească această fericire?“ mă întrebă. 

„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu te costa nimic.“ Matilda se 
indignă. „Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, mă costă sau nu 
mă costă.“ „A, izbucnii eu în râs, tu ai crezut că e un flăcău la prima lui 
dragoste! Tu nu ştiai că a fost însurat şi a făcut şi doi copii?“ „Ei şi? Doi 
oameni care suferă se pot înțelege între ei...“ „Da, da, murmurai, doi 
oameni care... Aşa este, ai dreptate... Şi?! El ce zicea?“ „Ce să zică, tăcea!“ 
„Aha! Şi tu ce ziceai?“ „Ce ziceam! ce puteam să mai zic!? Şi se uită la 
mine cu o privire albită de furie, ca altădată de fascinaţie, şi mă reprimă, 
simțind ironia mea ascunsă: Dacă mă asculţi ca să-ţi baţi joc, chiar că n-am 
să-ţi mai spun.“ „Scuză-mă, îi spusei cu simpatie sinceră, povesteşti prea 
încet pentru curiozitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum 
nimic, am înțeles... Spune-mi numai ce s-a întâmplat la Londra. Ce-aţi 
căutat acolo?“ 

„El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale și m-a luat şi pe 
mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea ce era acasă, numai eu mi-am 
ieșit din pepeni. El mai fusese în străinătate, eu nu, şi eram și eu dornică să 
văd orașul, îți dai seama... Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc 
hotelul singură... Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întâia oară la Londra 
sau la Paris şi să stai închis într-un hotel, asta poate să scoată din sărite pe 


cel mai răbdător... «Azi putem merge? l-am întrebat. Mi-ai spus că 
tratativele s-au terminat.» «Azi nu!», mi-a răspuns. Eram la micul dejun. 
Stătea foarte posomorât, nu mânca nimic. La prânz n-a coborât, s-a sculat, 
s-a bărbierit, s-a îmbrăcat ceremonios, apoi s-a așezat într-un fotoliu şi a 
rămas acolo ca o stană, ore întregi. «Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce 
e azi?» S-a uitat la mine fix și nu mi-a răspuns. Ce-o fi azi? m-am întrebat. 
E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie să nu iasă din casă şi să 
postească? Și deodată mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în 
urmă, știam anul, asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i mai spun nimic, 
dar spre seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am zis, că tu ai putea trăi 
cu mine dacă și eu ţi-aşi face la fel? Ştiu ce aniversezi și am pretenţia să nu 
fi uitat că încă de la început am fost alături de tine şi ţi-am respectat 
sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă (Stela), cum nu mi-a fost atât de 
drag frati-meu mai mare. Dar nu crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate 
pentru cineva are şi pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu 
m-ai putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există sensibilitate cu 
sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. Ce e asta? De ce taci? De 
ce măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva crezi că nici nu mai merit să fiu alături 
de tine într-o astfel de împrejurare, după ce atâta vreme ţi-am respectat totul 
şi n-am avut parte decât de jigniri? Ce sânt eu aici, manta de vreme rea? 
Dacă ași fi bănuit că poţi fi atât de mic încât să intri în panică fiindcă 
anumitor persoane nu le plăcea prezența mea la anumite recepții fii sigur că 
nu mi-ași fi lăsat bărbatul ca să vin după tine. Săraca Stela! a murit la timp, 
altfel ar fi avut parte de mari surprize cu recepţiile tale. Vrei să faci acum 
mare paradă de fidelitate dincolo de mormânt, cu toate că lângă tine stă o 
femeie vie, care nu e o pocită. Află că Stela (cel puţin aşa mi s-a povestit!) 
avea ideea ei proprie despre fidelitate. Bătută, cu spinarea numai răni, a 
îngrijit- o un gardian de treabă, a mângâiat-o, a uns-o cu alifii, și... aia e! 
Înţelegi ce vreau să-ţi spun!» «Înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie 
prăjite», îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis şi eu, crezi că 
mi-e frică de amenințările tale? Ai fi în stare, pedepsiţi și voi pe cei mai 
mici, în timp ce...» Ai să mănânci paie prăjite, mă întrerupse el sec. «Vezi să 
nu mănânci tu înaintea mea, ca director la o gospodărie de stat, i-am spus. 
Să nu crezi că nu am informaţiile mele. Află că nu stai prea bine, ai şovăit 
în '52 când au fost înlăturați deviatorii. Asta nu se uită. Faptul că ai rămas 
tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta și a lui... (şi aici 
Matilda pronunță numele lui I.C.). Eşti prieten cu el, nu? Nu mă bucur, 


fiindcă nu cu un ştab m-am recăsătorit eu, ci cu un bărbat, şi poţi să fii sigur 
că dacă se va întâmpla să nu mai fii ceea ce ești, o să țin mai mult la tine... 
Ţi-o spun numai ca să-ţi dai seama că nu e cazul să mă ameninţi... Eu paie 
prăjite n-am mâncat și nici n-o să mănânc, am o meserie... E drept că era s-o 
pierd și-am avut noroc că erai tu acolo și ai putut să-i împiedici să comită... 
dar erau alte timpuri!» Asta e!“ 

Matilda tăcu perfect detașată de ceea ce povestise. Nu eram sigur că 
scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei nu mi se păreau întru 
totul verosimile, parcă nu justificau gestul hotărât al celuilalt de a o 
retrimite imediat în ţară, unde o aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie să 
intre în casă. Fusese mai violentă? Cred că da şi nu atât de îndrăzneață în 
limbaj, deși... „Când s-au petrecut toate astea?“, o mai întrebai. „Acum 
două săptămâni!“ „Şi de-atunci tu stai în oraș?“ „Da, de ce te miri?!“, se 
miră ea. „Nu mă mir! mă mirai și eu. Și cum stai cu paiele prăjite?“ „Asta a 
spus-o şi el la furie. I-a părut rău, mi-a telefonat... şi-a cerut scuze și m-a 
asigurat că o să primesc vechiul meu post. Cât despre divorţ, m-a întrebat 
dacă sânt de acord... Dacă nu sânt și eu de părere că ne-am înşelat amândoi 
şi că nu mai are rost să ducem împreună o viață grea... «Așa este», i-am 
răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte pentru ieşirea mea... «Da, 
bineînţeles», mi-a spus, şi că oricând, dacă o să am vreo problemă, eu sau ai 
mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi să-l caut... Sântem oameni şi nu putem 
trece cu buretele peste anii când am trăit clipe de fericire simplă“, mai spuse 
Matilda şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el 
atunci, sau acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici eu, nici 
străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. În practicile yoghine se 
spune că starea de vid e superioară sentimentelor (chiar de fericire) care 
agită fiinţa umanoizilor. O fi la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept 
cauză a suferinţei, dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să 
iubim şi prin iubire să fim fericiţi. Suferinţa care urmează n-o considerăm 
obligatorie și cu atât mai puţin drept consecinţă a fericirii. Vidul din mine 
începu să se umple cu un șfâşietor sentiment, amintindu-mi că Suzy mă 
iubeşte. Mă ridicai şi Matilda mă conduse. „Înţelegi acum, îmi spuse ea la 
ușă, că poţi s-o vezi pe Silvia când vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi 
oricând. Și nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie vorba, râse 
ea, e cam neroadă. Așa crede ea că trebuie să se întâmple acum între noi, şi 
e convinsă că tot aşa gândesc și eu. Chipurile ne vrea binele, ca şi când 


binele ăsta, mai spuse Matilda cu o voioşie amară, ar depinde de voinţa 
unuia sau altuia...“ 


yv 


„„„Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut să nu se întoarcă, adică faptul 
mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, față de sentimentul înalt şi 
statornic că nimic şi nimeni nu ne mai putea despărți, sentiment care se 
instalase în ființa mea la începutul acestui nou an. Nu știu dacă eram cel 
mai iubit dintre pământeni, dar eram unul dintre ei, simțeam că plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebegită, nu ca să-i 
deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mână geamantanul pe care 
însă nu mi-l dădu și încercai să-i descleştez cu sila degetele de pe mâner 
învineţite de frig. „Nu, zise, nu!“ Atunci ce? Și înţelesei că nu ăsta era 
primul gest pe care îl aștepta de la mine. O îmbrăţișai şi abia atunci dădu 
drumul geamantanului. Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea îi 
jilăvise părul al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nu!“, protestă iarăşi când 
simţi că vreau să mă desprind din strânsoarea braţelor ei şi să ridic 
geamantanul. Îmi arătă uşa cu privirea; era neagră, căscată. „Ce ne așteaptă 
dincolo? zise. Nu, reluă apoi ridicând geamantanul, m-am obișnuit să-mi 
duc singură poverile. Se pare că în altă viață am fost regină și oi fi 
împovărat cu capriciile mele un întreg popor. Ce faci tu, iubitul meu?“, zise 
apoi în odaie descălțându-și cismele și aruncându-le, după obiceiul ei, nu 
totdeauna în același loc. Aruncatul însă era același. Se desbrăcă și se vârî 
sub pled, lăsând geamantanul în mijlocul casei. Spusele ei, că s-a obișnuit 
să-şi ducă singură poverile, erau o pură idee: îl deschisei și îi vârâi eu 
conținutul în dulap. Mă urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras până sub 
bărbie. „Ei, zisei, ce mai este?“ „Ninge“, murmură. „Da, am văzut...“ „Da, 
dar ninge foarte tare!“ „Bine, şi ce e cu asta?“ „Dacă nu se mai opreşte? 
Mamă, mamă, cântă ea deodată, o stranie melodie, care venea în vocea ei 
parcă de la depărtări incomensurabile, cresc nămeţii şi pierim... Fără ţară, 
fără glie, velerim...“ 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta știi? Ce e cu 
melodia asta?“ „E cântecul luptătorului căzut prizonier, zise; tata îl ştie, a 
fost compus acolo în prizonierat...“ „Mai cântă-l...“ „Nu pot, trebuie să-l 
auzi pe el... A avut un văr care nu s-a mai întors... A venit într-o seară la noi 
cineva care a scăpat, un învăţător. Ştii, se cântă cu o voce puternică de 


bărbat, care poate sugera forța unui cor, în timp ce textul spune că a trecut 
un înger peste fruntea rece a luptătorului. Unul dintre ei murise tocmai în 
ajunul Nașterii, și și-au adus aminte de patria pierdută...“ „Sau de libertatea 
pierdută“, zisei... „Înţeleg, zise Suzy, îţi aduce şi ţie aminte de ceva.“ „Da, 
nu vrei să mai repeţi? zisei pe deplin liniştit, deşi simţeam cum crește în 
mine un tumult... Încearcă, insistai, ai o voce plăcută de recitativ şi se aude 
foarte distinct melodia.“ Ea repetă şi continuă tot textul. În acest timp, 
prudent, mă aşezai la birou și îmi ascunsei faţa între braţe. Nu fiindcă m-aşi 
fi temut să fiu văzut plângând, ci pentru că presimteam o rupere catastrofică 
de zăgaz, urmată de o pustiire... Când sântem singuri, cum eram eu în acele 
nopţi de carcere, înecul ființei noastre lăuntrice are drept martor divinitatea, 
marele cosmos căruia i ne încredințăm, dar când îl invoci în faţa iubitei (și 
cine se poate înşela asupra disperării de care sântem cuprinși?), ea poate 
deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plângi, dar poate fi 
cuprinsă și de un nedorit sentiment de bicisnicie: forțe prea puternice ne 
copleşesc, nu sântem nimic, statura noastră nu e măreaţă, ne-am înjosit, noi 
înșine, pe noi și nu mai avem scăpare. Rareori o femeie evită extremele, 
deşi se zice că ea seamănă cu natura, care este totdeauna în echilibru chiar 
când e bântuită de furtuni... Suzy reluă refrenul: 


Mamă, mamă, cresc nămeţii și pierim 
Fără ţară, fără glie, velerim, velerim... 


Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de lumină în care mă 
scufundai uitând deodată totul: trecutul meu, fetița, gândirea mea 
impetuoasă de la douăzeci şi cinci de ani, care vroia să se afirme, eşecul în 
căsătorie, minele de plumb, mama mea care mă părăsise încă tânără... Şi 
chiar iubita de acum, care rămânea undeva foarte departe şi foarte în urmă. 
Toate acestea îşi micșorau dimensiunile, se topeau în act astă mare a 
destinului nostru tragic, care ne înghițise şi peste care crescuseră apoi 
nămeţii... În acelaşi timp o mână fermă şi dulce îmi mângâia ceafa... Mă 
smulsei de sub hăul închipuirii și sării în picioare. „Vii și tu cu cântece din 
astea...“ bolborosii. „Victoraș, iartă-mă, m-am speriat de ce e afară... Uite, 
cad fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: «Stai, Suzy, cum pleci aşa 
singură pe vremea asta?» Am zis şi eu ca tine: ce poate să fie? Și am ieșit. 
Cum îmi venea zăpada până la şold, mi-am spus și eu: nu te opri, Suzy, că 
nu e timp de oprit...“ 


Imita pe cineva ridicând imperios tonul şi eu îl recunoscui: era al meu. 
„Un taxi cu lanţuri m-a adus până aproape şi zice «doamnă! mai departe eu 
nu merg! (și îl imită pe taximetrist cu o veselie extremă, retezând cu mâinile 
orice posibilitate de contrazicere), chiar dacă vă daţi jos și nu-mi plătiţi 
cursa!» Înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, că nu e timp de oprit...“ O 
vorbărie în stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă și concretul cuvintelor ei 
anodine nu putea ascunde că mă iubea în clipele acestea foarte tare şi că nu 
mai putuse trăi fără mine... „Şi de ce, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai 
intenţia să le întorci?“ „Hi, hi! Fiindcă n-aveam intenţia.“ „E de groază, 
zisei. Puteai să-mi dai de-acasă un telefon...“ „Un telefon?! se miră, Da, 
uite, nu m-am gândit...“ 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea se dilată 
incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea nu săptămâni. Da, e adevărat, 
fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu poate ieși din veşnica surpriză pe 
care ţi-o face fiinţa iubită prin însăși existenţa ei... Am încercat să descriu 
scena reîntoarcerii ei... Sub alte înfățișări şi pretexte decât neliniștea 
gândului că puteam pieri sub nămeţi, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris 
vreodată un caiet al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu înţeleg Război și 
pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele astea relatează o istorie care 
se sfârşeşte rău. A mea nu face excepţie, ar trebui să se termine aici... Ar 
trebui doar suprimate pasagiile presărate prin ea prin care încerc să aflu în 
ce punct al existenţei mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală și să dispar 
lăsând în urmă imaginea unei vieţi de fapt împlinite. Singură această 
dispariţie ar rămâne misterioasă. Ei și? Moartea nu e un mister? Nu văd 
întrucât degradarea treptată merită truda. Într-o grandioasă peliculă, numită 
La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cânta la orgă Marea fugă a lui Bach 
(semn că individul avea graniță cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul unei 
familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii sub ameninţarea nenumită a 
bombei cu hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat după ce își 
omoară întâi copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar 
dispreţuitor față de alte interpretări. Dar putem fi chiar atât de siguri?... Da, 
mă ispiteşte gândul să-mi închei aici povestirea, fiindcă încep să cred că n-a 
existat ruptură în viața mea, totul s-a înlănţuit încă din adolescenţă, și până 
aici n-a fost rău. Nu eu am fost cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut 
timp să fiu şi fericit şi să-mi realizez (sau cel puţin să cred cu putere în acest 
lucru) orgolioase proiecte... Cert este că viaţa mea cu Suzy era, ca a oricărui 
om fericit, plină, ca să zic așa, de lipsă de spectaculoase evenimente 


exterioare... Nu când vroiam eu era gravă şi patetică, nu când eram eu trist 
avea ea disponibilități pentru ecleziastice reflecții, nu când o doream 
înţelegea ea că e dorită, nu când eram eu obosit era și ea pradă lasitudinii, 
singurătatea în doi nu era şi pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii 
care adesea mă devora nu era în același timp şi pentru ea o vibraţie a 
spiritului („Lasă cititul, Victoraş, că nu e timp de citit...“ N-o întrebam de ce 
n-ar fi, mi-ajungea s-o privesc şi să-i văd surâsul... „Mai lasă de citit şi 
generațiilor viitoare“, adăuga cu ironia și tandreţea ei ucigătoare). 


VI 


Pe la sfârşitul lui ianuarie într-o zi se indignă. „Cum adică, mi se adresă, 
trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să schiem puţin?... Da, la 
Sinaia, aici e plicticos, până urci îţi iese sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 
2 000 sânt telescaune care te urcă cu schiuri cu tot în vârful pârtiei... o 
minune, poţi să schiezi ore întregi... Pregătește-te, mergem să-ți cumperi 
schiuri, un costum, o flanelă groasă, bocanci și să nu te prind că îți cumperi 
şi o ridiculă căciulită cu moţ, ai frizura deasă, n-o să răceşti, bizuie-te pe 
mine... Gata, sâmbătă la prânz plecăm...“ 

Am spus mai înainte că sânt ispitit să-mi închid caietul. Nu! De ce? Îl 
voi continua până la consumarea nenorocirii pe care am întâlnit-o în timpul 
acestei excursii; apoi mă voi opri când, odată cu condeiul, va cădea, cum 
spune poetul, și mâna care a scris. 

„..Învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu sportul ăsta 
începuse să mă plictisească, aveam, mai ales când trebuia să urc, vaga 
senzaţie că îmi pierd timpul. Cum am mai spus la începutul acestor caiete, 
la acea vârstă gălăgia grupurilor mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, 
grupurile astea aveau un șef, şi nu eu eram acela. Nu că aș fi dorit să fiu eu, 
dar şeful acesta era mai totdeauna un tip atât de comun și de nesărat în 
ifosele lui, încât oricât aş fi dorit eu să mă adaptez, era peste puterile mele 
să-i aud necontenit, timp de o zi întreagă, trăncăneala infatuată şi glumele 
nesărate care făceau fetele să izbucnească în stupide hohote sincere, cu 
gurile până la urechi... „Da, îi spusei iubitei mele, când mă informă că vom 
merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba să intrăm în 
vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai văzându-i contrarierea, nu pot să 
suport grupurile.“ Şi în clipa aceea mă trăsni gândul că ei îi plăceau, se și 
fotografiase cu unul la mare, pe plajă... „Dar de ce? zise. Când mai sânt şi 


alţii poţi să te ajuţi cu ei, ţi se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau şi mai rău, 
să-ţi rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur până jos de la 2 000 de metri 
înălțime?... Și pe urmă când eşti în grup nu se leagă nimeni de tine, în timp 
ce numai noi doi, poţi tu avea curajul să pui la punct un grup de derbedei?... 
fiindcă ăştia sânt şi ei peste tot... O pereche a păţit-o o dată, lui i-au tras cu 
un alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în faţa lui. Tu peux supporter ça? 
Mă posomorâi: avea dreptate. Cine ar putea suporta așa ceva? Malheur! Ar 
urma despărțirea şi suferința iremediabilă, pentru toată viaţa.“ „Și pe urmă, 
continuă ea cu însufleţire, nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale și să 
ne pilim în cabană râzând de orice prostie debitată de unul din ei..., dar să 
ştim că sântem împreună și că putem să-i chemăm dacă e cazul...“ „Deci 
cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Inși pe care îi cunoşti bine?“ 
„Bineînţeles!... Oameni serioşi, cu soțiile sau prietenele lor... Victoraş, râse 
ea, trebuie să ieşim şi noi doi puţin, n-o să trăim toată viaţa nas în nas, până 
la urmă o să ajungi la concluzia că nasul meu nu mai e chiar atât de frumos 
şi o să începi, cu mine la braţ, să întorci capul după alte nasuri...“ 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund că... Ei bine, ce anume? 
Ieşirea în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să nu însemne nimic, dar 
alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul că unul vrea s-o ia pe o stradă şi 
celălalt pe alta poate să însemne pentru cel care e legat mai mult că îşi dă 
singur foc la valiză, cum îmi spusese odinioară Nineta când mă părăsise. 
Mai vie îmi venea în clipele acelea în amintire prima mea ieșire „în lume“ 
cu Matilda, a doua zi după căsătorie, şi încă nu într-o lume total străină, 
rudele ei: pur și simplu Matilda se uitase la mine ca la un străin! Cum avea 
să reacționeze Suzy? lată temerea! Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot 
trebuie să se întâmple odată, şi dacă e să nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot 
trebuie să faci ceva, atunci fă-l cu seninătate, de ce să iei aconto? (Mama 
răspunsese cândva în acest sens unei vecine, care se mira că după atâta 
muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă tot trebuie să munceşti, zisese ea, 
fă-o cu plăcere). Așadar, mi-am spus, să fim nu numai senini, ci chiar 
veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu eram adică 
naiv să cred că acel grup era format din oameni oareşicare. Era ca și când 
ași fi pretins ca un grup al meu, în care ași fi invitat-o pe Nineta, pe 
Căprioara post-mortem (existau martori care o cunoscuseră, spintecătorul 
de dovleci de pildă, care nimerind întâmplător în grupul meu i-ar fi putut 
povesti din perversitate totul iubitei mele), pe fatala 'Tamara care i-ar fi 


insinuat alte perversităţi, de astă dată imaginare și imposibile, să fie deci 
acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, adică toţi să se poarte cu ea 
foarte delicat şi prevenitor, vai, dumneavoastră sânteți prietena marelui 
Petrini, un om deosebit, o! un mare om, despre care se va vorbi cândva. El a 
fost, da, ei! nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulți au fost reprimiţi în 
vechile lor funcţii! Va fi şi el reprimit la Universitate... Nu eram naiv, dar 
îmi spuneam că adesea grupurile sânt amorfe şi într-adevăr nu urmăresc 
decât să se distreze, să danseze dacă zăpada şi schiul nu le-au stors toate 
forţele, şi apoi să se culce în cabană și să se acupleze în neștire într-un 
dormitor comun şi sordid; iar a doua zi, cu forţe proaspete, să asalteze 
trenurile cu schiurile lor incomode în spate şi să se întoarcă la timp în 
oraşele lor, să atace o nouă săptămână de existenţă și de muncă. Da, înainte 
ca șocul să se fi dus, eu îl presimţeam, alegând, pentru seninătatea mea, 
varianta obișnuitului. 
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Nu-mi cumpărai schiuri noi fiindcă n-aveam bani, și nici bocanci, îi 
făcui o vizită tatei și mă urcai în pod să văd în ce stare erau cele vechi. Erau 
destul de bune, nu se strâmbaseră prea tare, bocancii la fel, avusesem 
prudenţa săracului: când îi cumpărasem cu cincisprezece ani în urmă, îi 
luasem mai mari. O flanelă, ciorapi groși şi un hanorac mi le aduse Suzy, n- 
o întrebai de unde, doar pantalonii şi mănușile trebuii să le cumpăr de la un 
magazin sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din ei să-i 
înveselească pe ceilalți cu orice preț. Vezi? parcă îmi spunea Suzy 
urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora cu viteză podișul nostru 
transilvan, sânt oameni serioşi, ce-ai crezut? Aşa era! Când unul vroia să 
spună o anecdotă, nu întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu 
ținea cu tot dinadinsul să-și exprime gălăgios starea aceasta de spirit, era 
atent să vadă dacă lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia mai inteligent. 
Şi era o plăcere să descoperi apoi că era realmente vesel şi avea un humor 
modest (care face totdeauna plăcere) şi o gândire curgătoare, fără paraziţii 
care apar adesea chiar la oamenii superiori: vulgaritate și libertinaj în 
vocabular, subînţelesuri triviale, erudiție de anecdote politice de o penibilă 
lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vârstă, fără neveste, 


care, desigur, nu-și mai puteau însoţi în astfel de excursii grizonanţii dar 
sportivii lor bărbați... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalți și cu fiinţa iubită. Nu toată 
lumea o are. Matilda n-o avea. În general se trece de partea celorlalţi, ca şi 
când ai vrea să dovedeşti, fără să ţi se poată reproşa ceva, că nu-l iubeşti 
cine ştie ce pe cel cu care ești, și, la rigoare... Această disponibilitate reală, 
adică inconștientă sau intenţionată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă 
de cochetărie... (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguță era Suzy! 
Când spunea câte ceva avea aerul că o spune împreună cu mine și de aceea 
când se întâmpla ca unul dintre ei să i se adreseze, parcă ni se adresa la 
amândoi, fără acele încercări ale celor prost-crescuţi de a comunica cu 
iubita sau cu soţia ta prin fir, să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat 
denumirea de flirt. Era oare grupul acesta format numai din oameni bine- 
crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezul, dar... Bineînţeles că 
Suzy era la fel de departe de a sugera grupului calitatea și adâncimea 
sentimentelor care ne ţineau împreună (cealaltă extremă, a neștiinţei de a fi 
cu ceilalți, să arăţi cât de mult ești iubit!). Asta nu privea pe nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, zise unul 
dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte...“ „Să sperăm, i se răspunse, 
dacă nu, urcăm la cabană.“ „Și dacă nici la cabană nu găsim locuri?“ reluă 
altul ridicând din sprâncene, parcă ar fi vrut să adauge: ei, să te văd, ce-o să 
facem atunci? Și ne privi circular, surâzând cu ironie subțire, cu siguranța 
celui care ştie că astfel toate soluţiile sânt epuizate și numai el mai posedă 
una, foarte sigură. Toţi surâdeau: cunoșteau acea soluţie; numai acela n-o 
cunoștea... „Imposibil să nu găsim, zise el, nu putem avea ghinion în 
ambele părți.“ „Am văzut eu ghinioane din en părţi“, îi răspunse deţinătorul 
secretului cu un astfel de glas încât toată lumea deveni veselă, dar cu 
discreţie, să nu i se dea aceluia de bănuit că grupul nu-i comunicase şi lui 
programul. 

Se făcu din asta un inocent și spontan complot, cum se întâmplă adesea 
în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe seama cuiva, bineînţeles fără să-l 
jigneşti prea tare; asta depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după 
astfel de farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce să faci 
cu mintea? Te plictiseşti şi în grup! 

Într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă plecaserăm din 
orașul nostru sâmbăta după-amiază, în timp ce descurcăreţii plecaseră 
dimineața, dacă nu chiar de vineri după-amiază, obţinând învoiri de la șefi 
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îngăduitori. „Ei!“, făcu șeful grupului nostru (care devenise şef în mod 
natural, în virtutea faptului că era posesorul soluţiei)... „Mergem la cabană“, 
spuserăm noi ieșind din holul ultimului hotel în care intraserăm. Unul dintre 
noi însă, care întârziase înăuntru (întârziere premeditată), „ca să mergem, 
zise, am stat de vorbă cu schiori care tocmai s-au întors de-acolo: peste tot e 
plin până la refuz“ (aiurea, nu vorbise cu nimeni!). „Chiar și la Poiana 
Stânei?“, se miră atunci victima noastră, un inginer mai mititel decât 
schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridat în avantajul său, ai fi 
zis că tot timpul îl stăpânea un râs molipsitor de ghinionist; inspira simpatie. 
„La Poiana Stânei e plin în permanență, darmite sâmbăta și duminica“, i se 
răspunse. „Ce e de făcut>“, zise altcineva. „Ce să facem, reflectă șeful 
resemnat. Ne întoarcem acasă!“ „Eu nu sânt convins că nu găsim locuri la 
cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea, o să încerc singur, vă 
urez întoarcere sprâncenată.“ Și se rupse din grup şi o luă la vale spre 
teleferic. Între noi se lăsă o tăcere. „Te pomeneşti că găsește, zise şeful, şi 
ne întâlnim mâine pe pârtie. O să creadă că am vrut să scăpăm de el... Fir-ar 
să fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, ești bun să-l aduci înapoi?“ 
„Și ce să-i spun?“ „Că am găsit locuri la Postăvaru.“ 

Era să se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (era chiar şef al 
celui mai mare spital din orașul nostru) obținea locuri prin telefon. Pentru 
plăcerea farsei însă ne târâse pe toţi pe la toate hotelurile, ultimul fiind 
Postăvarul, cel mai luxos, unde continuase să joace cu recepţionerul 
bonoma lui glumă. După o săptămână petrecută printre bolnavi, vindecând 
sau iscălind certificate de deces, marele diagnostician (căci era vestit prin 
asta, veneau la el bolnavi și de prin țările vecine) se distra în felul acesta 
inocent, care ar fi părut, desigur, „neserios“ neliniștiţilor lui pacienţi. Era 
prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer fusese protectorul de pe 
şantier al iubitei mele, ea îl invitase. Ceilalţi erau toți medici la spitalul pe 
care îl conducea internistul. lată deci grupul de care mă temusem! 

Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză că n-a înţeles bine cui 
fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); ne înmână cheile și 
urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise șeful, făceţi-vă comozi şi coborâţi la masă. 
Astăzi sânteţi invitații mei!“ „Vă mulţumim, zise Suzy, sânteţi foarte 
drăguţ... Cred şi eu, îmi șopti apoi pe scări, e ușor să fii drăguţ când nu mai 
ştii ce să faci cu banii... Așa bonom cum îl vezi... Îți spun eu mai târziu...“ 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel masiv opus 
parcă lanţului Carpaţilor, de un verde dens, cu prăpăstii albe de zăpadă. 


Când intrai mă întâmpinară, venind dintr-un hău, reverberaţiile violente ale 
trecerii unui tren. Deschisei geamul și tropotul acesta prăpăstios şi nesfârşit 
de fiare lovite mă şocă. Un aer rece mirosind puternic a rășină (nu discret, 
ca la noi) parcă mă drogă şi rămăsei minute lungi contemplând crestele 
acestui masiv care îmi sta parcă pe inimă, atât de străin şi neprietenos mi se 
părea. Închisei geamul. În cameră totul era curat, mirosea plăcut şi odihnitor 
a calorifer încălzit şi a rufe proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duș și 
schimbai costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la ușa ei, când sună telefonul. „Ce faci, 
vecine? îi auzii glasul. Hi, hi! Te mai moșmondeşti mult?“ „Cum mult? Eşti 
gata?“ „Păi nu sânt!“ „Păi ce aştepţi?“ „Păi aştept să fii tu gata şi abia pe 
urmă încep eu să mă moșmondesc! Hi, hi! Mă mir că nu ştii până acum că 
asta e una din plăcerile unei femei... Mai ales în voiaj! Dar și în alte ocazii.“ 
„Da?! Şi în ce constă?“ „Hm! Matilda nu te făcea s-o aştepţi?“ „Nu!“ 
„Foarte bine! exclamă ea cu o grasă satisfacție. Nici nu merita s-o aștepți tu 
pe ea.“ 

Rămăsei tăcut și un gând îmi veni în minte cu simplitate însoțit de o 
vagă și bizară nostalgie: Suzy a fost măritată! Tiens! Sau a mai fost în acest 
hotel cu un individ cu care a vorbit la telefon în felul acesta. Normal! „Ei! 
se alarmă ea. Ce e cu tine?“ „Nimic!“ „De ce-ai tăcut aşa brusc?“ „N-am 
tăcut așa brusc! Am tăcut treptat, adăugai şi izbucnii într-un râs scurt şi 
eliberator. Am tăcut în mod «firesc», continuai, cuvântul ăsta are la mine o 
semnificație aparte...“ „Lasă tu semnificațiile aparte şi vino încoace, dacă 
zici că ești gata“, mai spuse cu felul ei inimitabil și irezistibil de a-mi da 
ordine. Aici avea sensul că nu semnificaţiile mele, fie ele şi aparte, aveau 
vreo importanţă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplând cu tristeţe 
vizibilă giganticul bolovan verde care îi ameninţa parcă fereastra. Avea, şi 
nu rar, asemeni răsturnări de umoare, pe care însă şi le învingea singură, 
dacă nu încercam, chiar cu afecțiunea intensă care mă stăpânea când o 
vedeam astfel, s-o ajut să iasă din ele. „Am fost foarte bucuroasă când m- 
am gândit să venim aici şi să schiem, zise după câteva clipe lungi de tăcere 
(şi privirea ei se răsuci și rămase parcă hipnotizată spre greoiul masiv 
sălbatic care nu sugera prin nimic că ar fi fost vreodată călcat de cineva)... 
dar acum...“ Nu zisei, ci gândii: dar acum, ce? Nu mai vroia? Ce i se 
întâmpla? Se îmbrăcase modest, aproape mohorât, un pulovăr maron, un 
pantalon albastru-închis, pantofi negri, iar pieptănătura liberă, ca altădată, îi 


acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă fără sânge se alterase și 
parcă îmbătrânise. I se mai întâmpla acest lucru, dar nu totdeauna avea şi o 
stare de spirit care să însoțească sau să determine depresia fizică. În aceste 
clipe dragostea mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, şi 
înţelegeam bine expresia atât de comună a celor care iubesc, când spun: ași 
fi făcut orice ca s-o văd fericită. Îmi şopti: „Du-te tu singur, iubitul meu, nu 
mi-e foame și n-aşi vrea să te indispun nici pe tine și nici pe ceilalți cu...“ 
Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu ea, sau în orice 
caz să nu mă duc nici eu, sau să coborâm mai târziu amândoi... era 
devreme, orele şapte, până la unsprezece, când se închidea restaurantul, 
putea să-i treacă... „Bine!“, zisei şi mă ridicai. „Stai! tresări, aşa de repede 
ești gata să mă părăsești?“ „Bine, stau“, îi răspunsei și mă reașezai pe pat. 
Se uita la mine lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi dau 
seama dacă era sub puterea unei obsesii, dacă gândea cu intensitate, sau pur 
şi simplu nu gândea nimic, ci era doar prizoniera unei apăsate inerţii 
psihice. Mă îngrijorai: nici o stare de spirit nu seamănă cu alta în felul de a 
se manifesta, cum nici o frunză dintr-un arbore nu se mișcă la fel sub 
influența vântului, care nici ea nu e la fel, de la simpla adiere la furtună. 
Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la Suzy, cea de-acum era 
însă cea mai mare. Parcă împietrise, ași fi zis chiar că nu mai respira: un om 
viu, dar oprit în adâncurile fiinţei... Observasem însă că dacă în astfel de 
clipe mângâierile mele sau dorinţa de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în 
schimb un cuvânt sau o iniţiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un 
şoc şi încetul cu încetul își revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea inițiativă, 
dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici un efect. Dar cum 
puteai inventa cu ușurință așa ceva? Simulai nepăsarea. „Bine, repetai, 
atunci plec!“ (la restaurant) și mă ridicai și o luai spre ușă. „Stai! tresări 
iarăşi, şi iarăşi repetă: aşa de repede eşti gata să mă părăseşti?“ „Bine, stau“, 
îi răspunsei și mă reașezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într- 
un fel, aşi zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung aer în 
piept și expiră parcă uluită: cum putuse să stea atâtea minute sub o presiune 
şi nu murise? „Dacă ar fi să mă sinucid, zise, cred că aşi putea s-o fac 
oprindu-mi respirația. Ştii, continuă ea cu mare însufleţire, negrii care erau 
vânaţi și duşi în sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, când își 
dădeau seama că niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, probabil 
şefii războinici, care nu cunoscuseră până atunci ce înseamnă să fii captiv.“ 
Are sau n-are legătură ceea ce spune ea acum cu starea din care tocmai a 
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ieşit? „La telefon erai veselă“, zisei. „Da, și tu erai prea vesel şi ţi-ai permis 
să taci, m-ai lăsat suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu?! Nu 
mai aveam aer!“ 

Îi verificasem însă explicaţiile, n-aveau legătură cu mine, oricum, cu 
nimic din clipele anterioare. E drept că nici ea nu afirma clar acest lucru, 
îmi sugera numai, ca să mă descurajeze s-o „pisez“, cum îmi reproșase la un 
moment dat, fără însă ca eu să fi făcut-o vreodată. Înseamnă că un altul o 
făcuse înaintea mea, şi atât de tare, încât căpătase convingerea că ăsta era 
un chin la care orice bărbat avea s-o supună toată viaţa. Era în firea oricărui 
bărbat această trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care îi determina s-o 
facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu încercasem nu însemna că într-o 
bună zi n-aveam să încep... Un blestem... Cert este că, evitând această 
primejdie, Suzy nu vedea că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima 
noastră noapte de dragoste eu nu știam aproape nimic din viaţa ei, în timp 
ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri, smulse cu simulată indiferenţă... este 
imposibil să-ți închizi trecutul ca pe-un robinet, ţi-l deschide ea 
distrăgându-ţi atenţia, simulând cea mai curată dintre curiozități... Ar fi 
trebuit deci să respecte ceea ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de pildă 
prinsese o distilată aversiune pentru Matilda. „Da, da, îmi spunea adesea cu 
un net dispreţ, lasă că știu eu, și acum o mai iubeşti...“ Sau: „,...lasă tu asta, 
Silvia e un pretext, nu la fetiță ţii...“ Sau și mai rău din senin, foarte 
enervată: „Aşa! lasă-mă în pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea, cu 
«relaţiile» ei, să te ajute să te întorci la Universitate... Îţi spun din 
experiență, prima dragoste nu se uită“, îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă 
pe suflet, să cred că nici ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe 
care îl iubise... Totdeauna însă, la sfârşit, surâsul ei, ironie și tandreţe, care 
nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor ieşiri și aproape că 
începusem să doresc să se producă cât mai des... postura ei vulgară era de 
natură pur intelectuală, mima gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu 
era absent, însă pe acela compus din alte elemente nu vroia să-l exprime... 

La masă mâncarăm și băurăm zdravăn. La cafea medicii povestiră 
anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an în urmă, când li se 
desființaseră cabinetele particulare. Rațiunea cică ar fi fost următoarea: în 
zilele noastre nu se mai poate pune un diagnostic fără analize prealabile de 
laborator. Or cine avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot 
acolo, şi le obținea gratuit. Atunci de ce să ia medicul particular bani 
bolnavului? Să-l îngrijească în spital, unde salariatul avea asistenţă gratuită. 


Reacţia medicilor: de furie, dar nu împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, 
ca şi când ei ar fi venit cu decretul. În ce fel? expedierea lor rapidă de la 
consultații, în următorul stil: urma anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: 
dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot să urinez... 
Medicul: câţi ani ai? Pacientul: șaptezeci... Medicul: ai urinat destul! 
Următorul! Vine o gravidă: dumneata ce ai? Gravida: domnule doctor, 
copilul meu stă strâmb, ce fac eu când o să nasc? Medicul: cum te cheamă? 
Gravida: Leibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se descurcă el! 
Cine e la rând? Ei, dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, eu sufăr de o 
boală foarte ciudată! Medicul (extrem de grăbit): lasă consideraţiile, spune! 
Pacientul: domnule doctor, eu ce mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte 
clar... Pacientul: dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă mănânc varză, tot 
varză fac... Medicul (dumirit): aha! și ce-ai vrea dumneata? Pacientul 
(umil): să fac și eu normal. Medicul (expeditiv): mănâncă căcat! Altul la 
rând... Șeful grupului nostru de schiori, vestitul diagnostician, pretindea că 
n-a auzit până acum această anecdotă, probabil, zise el, că s-a născut la 
Bucureşti, dar până a ajuns la noi în Ardeal... Râdea literalmente cu gura 
până la urechi și, încurajați, colegii lui mai tineri îi mai spuseră şi altele, 
chiar mai reuşite, dar lui asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin se dădea 
cu scaunul pe spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, paharele băute având 
şi ele un oarecare rol... Spre surpriza mea, Suzy anunţă că ştie și ea una, tot 
despre medici... Cine nu e îngrijorat când o aude pentru prima oară pe iubita 
lui povestind ceva într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă va 
povesti-o rău? „La un medic vin trei pensionari bolnavi, începu ea. Medicul 
era specializat în pensionari, hi, hi dacă există aşa ceva“, chicoti Suzy cu un 
farmec care credeam că numai mie mi-era adresat, dar în felul acesta ea îi 
făcu pe toţi să zâmbească, succesul îi era asigurat dinainte... „Există“, zise 
şeful râzând şi el dinainte, probabil însă cu gândul tot la acea anecdotă... 
„Pensionarii, continuă Suzy, vroiau să li se prescrie un regim... Intră primul. 
Da, zice medicul cercetându-i fişa, bine, să-ţi prescriu un regim... Ce pensie 
ai dumneata? Cinci mii de lei, zice pensionarul. Perfect, zice medicul: 
carne, fripturi înăbușite, purcel de lapte, vin fără restricție, ouă umplute, 
vânat gătit cu sos picant, urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, fără grijă, 
o să vă simţiți absolutamente în cea mai bună formă. Hi, hi, continuă Suzy, 
vine al doilea pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute 
de lei, îi răspunse pensionarul. Medicul: macaroane, griș cu lapte, supe de 
zarzavat, peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine al treilea. 


Dumneata ce pensie ai? Şapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbări; aer! 
mult aer!...“ Aici Suzy ridicase glasul și diagnosticianul o urmă izbucnind 
într-un behăit înalt, ca şi când ar fi vrut să ne sugereze că sincer vorbind se 
săturase de râs, și anecdota asta îl silea acum să scoată doar ţipete... 

„La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept pe picioare 
şi nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau coerente... Erau însă 
înmuiate de o duioșie, de o delicateţă și de un abandon atât de adormit și 
total, încât o luai în braţe și urcai astfel cu ea scările, dar fără să mă 
grăbesc... Era pentru mine o ocazie unică s-o aud spunându-mi ceea ce 
trează nu vroia să desvăluie. „Iubitul meu, îmi șoptea, sânt fericită... 
Prostule... o, cât de prost ești!... Hercule! O să-ți dau o furcă şi un caier... 
Eşti mai mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie cu mine... 
Ai crezut că... Suzy a ta... O, cât ești de drept și de curat... Ce copil ești... 
De fapt eşti... De fapt ești un... Scuză-mă, nu știu ce spun, m-am troşcăit...“ 
„Da, zisei, destul de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotel, dar nu atât 
de tare ca să mă jigneşti, deşi un gând te-a ispitit. De fapt ce sânt?“ 
„Hercule, cu tine simt că trăiesc...“ „Și fără mine ce simţi?“ Ei, fără mine ce 
simțea? Nu-mi răspunse, chiar și în această stare de somnolenţă a spiritului, 
din care dealtfel se trezi după ce deschisei ușa și o lăsai în pat, nu căzu în 
cursă. Îi scosei pantofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase... O 
acoperii cu pledul, îi stinsei veioza şi deschisei uşa să plec. „Fi, strigă 
deodată, foarte trează, unde te duci?“ „Dormi“, îi şoptii. „Stai aici, băiete, 
că nu e timp de dormit...“ „Stai cuminte, mă întorc îndată.“ Intrai la mine, 
unde nu întârziai mai mult de câteva minute, dar când revenii o găsii în 
capul oaselor, reaprinsese veioza și se uita la mine cu un imens reproș, ca şi 
când ași fi lipsit ceasuri întregi. O luai în braţe și ea își lipi fruntea de a mea, 
oferindu-mi doi ochi deschişi și nemișcaţi, asemenea unor oglinzi divine.-, 
în care marea enigmă putea fi contemplată, dar nu desvăluită. „Te iubesc 
atât de tare că vor să cheme la Salvare“, şoptiră buzele ei. „O, iubita mea, îi 
răspunsei, dragostea mea pentru tine arde macii pe coline.“ „Da? Da?! mă 
interogă mereu cu fruntea lipită de a mea, da, iubitul meu? Da!?“ 

Dimineaţa mă trezii primul și o descoperii îndreptată cu tot trupul spre 
mine, şi cu pumnii încleştați. De obicei somnul la ea era izolare, retragere... 
Acum era o prelungire a dulcelui abandon din timpul serii, când urcasem 
scările eu ea în braţe. Îi luai pumnii și începui să-i sărut. Se trezi dintr-o 
dată, cu un surâs viclean, ca şi când ar fî vrut să-mi spună că totul era trucat 
şi nu trebuia s-o cred. Și drept dovadă se răsuci și îmi întoarse spatele şi își 


trase și pledul peste cap, acompaniind hohotele mele nereținute de triumf cu 
mișcări furioasă... 


VIII 


Coborârăm la micul dejun stăpâniţi toţi de acea stare de prospețime a 
senzațţiilor care parcă singură dă farmec tuturor excursiilor: ușoară exaltare, 
când totul ni se pare curat şi sărbătoresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de 
orice preocupări practice care îl ţin prizonier. Văzut din afară, excursionistul 
pare ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă şi puerilă, omului care nu 
cunoaşte sau nu are timp să trăiască bucuria gratuită a mișcării... Eu eram 
unul din aceşti oameni... Acum însă descopeream că e minunat să laşi totul 
acasă, să te gândeşti cu o plăcere simplă, elementară, că vei urca munţii fără 
senzaţia obsesivă că îţi pierzi timpul căutând o bucurie previzibilă. 

Soarele inunda staţiunea! Iar hăul de sub teleferic pe deasupra căruia 
lunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie aproape violentă și în același timp 
diafană de eliberare de tirania atracției terestre. Să vezi brazii defilând sub 
tine, brazii pe care atâţia ani îi priviseși de jos în sus, te făcea să simţi că 
odinioară, cu milioane de ani în urmă, când nu existai nici măcar ca specie, 
existai totuși ca pasăre, şi planai ca acum peste singurătatea văilor adânci, 
cu sentimentul divin că ai fost aici totdeauna și vei fi... Jos, asta e o pură 
idee. Aici era o idee trăită, sau mai bine zis o senzaţie de plenitudine din 
care ţâșnea ideea, după cum altădată prăbuşindu-mă zilnic cu liftul în 
adâncul pământului putusem s-o trăiesc pe aceea a închircirii și a 
încătuşării... 

Tăcerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia peste care 
dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta muntelui cobora tot în 
munte, într-o vale adâncă însoţită mai încolo de un cablu de care erau 
agăţate scaunele de întoarcere, care urcau neîncetat cu o mișcare lină și 
sigură: în peisajul sălbatic și pustiu, îți dădeau certitudinea că în nici un fel, 
orice s-ar întâmpla, nu vei rămâne părăsit în aceste singurătăți. Unul după 
altul se topiră la vale membrii grupului nostru. Suzy și cu mine întârziam; 
ea mă ajuta să-mi desmorţesc picioarele şi să-mi reamintesc cum poți frâna 
o alunecare prea vertiginoasă, plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză 
mare, flexiunea genunchilor, corpul înainte, căderea fără pericol... Trepida 
de nerăbdare, îmi dădea târcoale stârnind pulberea fină a zăpezii, cu chipul 
îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpânită de o bucurie apropiată de 


violenţă, strigându-mi, din când în când, „aoleo, Victoraș... fricos mai ești... 
până faci tu o cristiană ne-apucă prânzul...“ Până la urmă ii spusei: „Nu 
înţeleg de ce stai tu lângă mine și mă dădăcești. la-o înainte și până te 
întorci tu...“ 

Asta şi vroia și rămăsei mirat când o văzui cum își dădu drumul. Nu 
aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, cum îi văzusem pe ceilalți, 
ci își sporea viteza în genul patinatorilor, folosind în același timp şi beţele și 
lăsând în urma ei trâmbe de zăpadă în care se învălui și pieri ca într-un 
vârtej. „Da, gândii, surâzând, iată, ea care trăieşte cu o multitudine de frâne 
interioare şi contradictorii și al căror farmec neștiut nici de ea m-a făcut s-o 
iubesc atât de tare, acum nu mai are nici una... s-a dus... m-a părăsit...“ 
Adevărul era că pârtia mi se părea prăpăstioasă și n-ași fi vrut să schiez 
alături de ea făcând prea des plugul. „Asta trebuie s-o fac singur, îmi spusei, 
şi de atâtea ori până o să-mi redescopăr perfect echilibrul într-o alunecare 
nu prea grozavă, dar nici ridiculă în comparaţie cu sborul ei...“ 

Pornii deci şi schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză cu mult 
prea mare decât mă aşteptasem. „Cum se cade fără pericol?“, mă întrebai. 
Dar nu mai avui timp să-mi amintesc şi mă lăsai într-o parte la voia 
întâmplării. Nu căzui prea bine, ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. 
„Trebuia să pornesc direct făcând plugul, îmi spusei, și nu trebuia să cad, ci 
să mă aplec pe piciorul stâng şi să fac cristiana. De acord, îmi spusei cu 
voce tare, conștient că vorbesc singur în mijlocul naturii și (ceea ce stârni în 
mine o mare veselie) cu certitudinea că învățasem totuşi ceva, înainte, brav 
soldat!...“ Căzui de cel puţin trei ori până ce reînvăţai fiecare figură, pe 
care, știind-o în teorie, o uitam îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze 
sub tălpi. Dar unde dispăruse Suzy? Între timp pârtia începuse să se 
populeze de noi schiori și observai că nu eram singurul care cădea. Mă 
urcai într-un scaun şi revenii sus. Abia urcând îmi dădui seama că pârtia era 
interminabilă, kilometri întregi. Era foarte agreabil să simţi cum după 
fiecare coborâre fiinţa ta fizică învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată 
pe schiuri în timp ce aluneca cu o viteză crescândă pe imensa pârtie care 
devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curând 
pentru corpul meu o mişcare aproape la fel de însuşită ca mișcarea simplă 
pe pământ ferm. Însă obosisem... Înainte de a-mi da iarăși drumul scosei 
mănușşile şi mă ştersei de sudoare... În aceeaşi clipă mâini dulci îmi 
acoperiră ochii pe la spate. O adâncă pace mă invada. O fericire! Lumina 
care îmi obosise ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeași, o altă lumină, 


destinată nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o lumină a 
adâncurilor lumii faţă de care cea mare, a noastră, e un amurg cenușiu... 
Prelungii nedefinit clipa întoarcerii și a recunoașterii: „Ei! auzii o șoaptă 
îndepărtată, cine e?“ Şi mâinile străine se desfăcură de pe ochi şi clipii cu o 
stranie dezamăgire: da, lumina reală era ștearsă şi albicioasă, fără intensitate 
şi fără fiorul cu care mă invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui un 
surâs strâmb: „Suzy, ce e cu tine, unde ai dispărut?“. „N-am dispărut, după 
cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană să mâncăm și să ne odihnim 
puţin, pe urmă ne întoarcem... Ei, cum a fost? Așa e că nu-ţi pare rău că am 
venit? După masă schiem împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!“ 


IX 


„„„Se îmblânzise. Acum îi era foame şi aştepta cu un soi de ciudată 
melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita într-o parte și surâdea 
retrasă în sine, destinsă și vrăjită de ambianța cabanei... glasurile schiorilor, 
râsetele, agitația chelnerilor... Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? 
„Nu!“, zise întru târziu. „A, da?“, tresării. Se redresă şi deschise ochii mari, 
care îmi făceau impresia că fără să miște capul vedeau enorm, în trei părţi, 
panoramic. O întrebasem dacă nu se simte obosită. Se aplecă spre mine şi 
începu să-mi șoptească, uitându-se însă în altă parte și surâzând: „„...am vrut 
să-ţi spun aseară de doctorul Sălăjan (spre el se uita, și văzut de departe 
şeful grupului nostru, celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl fripsese 
soarele, și din pricina asta părea parcă indignat, dar desigur alta era pricina, 
în gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decât urlând), a venit la el 
în inspecţie un șef mare de la București. «De ce, zice, ai luat dumneata unui 
bolnav 30 000 de lei?»“ „Treizeci de mii?“, tresării... „Da, continuă ea, aşa 
face, pe unii îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul 
dumneavoastră, a zis el, e un ştab. Are de unde plăti. L-am prevenit, nu l-am 
tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat șeful acela 
la el, foarte brutal, faci pe haiducul în spitalul statului?» «Da? i-a răspuns 
Sălăjan, daţi-mă afară! Mă descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu 
la domiciliul lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteţi împiedica să merg și eu în 
simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zice, n-ai conștiință? Trădezi 
jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zice Sălăjan, ştiu cine sânt şi ca să 
vindec un bolnav, să nu trădez jurământul lui Hipocrate, trebuie să fiu 
sănătos, să pot inspira bolnavului optimism, încredere. Ce impresie face 


bolnavului un medic palid, iritat de grijile existenţei? Vrei să-l vindeci pe 
bolnav de ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci șeful ăla, 
dacă toţi medicii ar face ca dumneata? V-ar linga populaţia!» «Mai întâi, i-a 
răspuns Sălăjan «populaţia» eu o tratez pe gratis, conform legislaţiei, al 
doilea, nu toți medicii pot să mă imite, să vă spun de ce... Dumneavoastră, 
zice, aveţi exact psihologia unui individ de prin preajma Atenei, din 
antichitate, care ieșea la drum, momea câte-un trecător, îl invita la masă şi 
pe urmă îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe măsura 
acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decât patul, mai tăia din 
el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, îl mai întindea. Asta era 
țâcneala lui, să facă oamenii egali cu el. Aşa procedați și dumneavoastră, 
pretindeţi să faceţi medicii egali între ei. Da, dar nu sânt, fiindcă unul poate 
să omoare un bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talentul lui îl smulge din 
ghearele morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ștabul de la mine 
sănătos și fluierând şi să se urce în Mercedes, iar eu să mă urc într-un 
autobuz hodorogit şi supraîncărcat? Fiţi atent, zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că 
veniţi la mine și...» «N-o să viu la dumneata, zice ăla, mai sânt medici buni 
în ţara asta cu alt nivel de conştiinţă.» «În ce priveşte nivelul, da, mai sânt, 
zice Sălăjan, n-aveţi (hi, hi, chicoti Suzy) decât să vă adresaţi cui vreţi... Cu 
nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de conștiință pe lumea 
ailaltă...»“ 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum ne văzu şi 
ne făcu semn cu mâna, strigând ceva... „Da, da, urlai şi eu, mersi, 
asemenea.“ Ne ura poftă bună... 

Cabana începuse să se golească. Când ieşirăm şi ne puserăm din nou 
schiurile, Suzy se reînsufleţi, dar ghicii după expresia ei că era hotărâtă să 
rămână până la sfârşit numai cu mine. „Când plecăm?“, o întrebai. „Când 
vrem! Nu eşti tu şeful meu? Ne învoieşti pe amândoi și mai rămânem o zi.“ 
„Ei pleacă?“ „Da, au tren la ora zece!“ „N-ar fi mai bine să plecăm și noi? 
Și sâmbăta viitoare venim din nou!“ „Cum crezi, dar sâmbăta viitoare s-ar 
putea să nu mai avem parte de vremea asta splendidă.“ 

Vroia să mai rămână! Nu era o problemă, practic la Oraca directorul știa 
că atunci când era cazul lucram împreună și după-amiezile şi uneori și 
duminica. „Ai casa făcută?“, o întrebai. „Bineînţeles!“ „Plăţi?“ „Marţi mă 
duc la bancă şi miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta.“ „Ascultă, 
Suzy, o întrebai în timp ce schiurile mele începură să alunece la vale cu 
moderație, fiindcă preferam să fac des plugul decât să mă pomenesc aiurea 


cu picioarele răsucite în aer (lipsa de performanţă e de preferat ridicolului), 
era vorba ca astă-toamnă să reintri la facultate! O imensă eclipsă a 
conștiinței m-a făcut să uit lucrul ăsta atât de important pentru tine!“ Ea râse 
cu o veselie mare: „Ei! eclipsa asta de conștiință am avut-o şi eu! Când mi- 
am adus aminte era prea târziu!“ „Adică?“ „Adică am uitat că molia (ştii 
cine, șeful cadrelor) mi-a lăsat un dosar intact, și când am revenit, am fost 
sfătuită să fac un memoriu, și memoriul, ehe! până să primesc răspuns la el, 
adio şi anul ăsta!“ „Şi l-ai făcut acest memoriu?“ 

Dar ea îşi luase vânt, sbură la vale câteva sute de metri, apoi făcu o 
cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... „Nu, zise, am timp, până la 
toamnă aranjez eu și chestia asta.“ Până la vale merse alături de mine, dar 
tot aşa, luând-o adesea înainte şi schiind ca la un concurs, trecând printre 
bețe imaginare şi foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea să facă 
răsuciri bruște de la dreapta la stânga. Jos ne oprirăm să ne odihnim câteva 
minute, în timp ce valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos, 
alții însă (şi aceştia erau cei mai caraghioși) se pomeneau surprinși de ceva 
şi se vedea clar ce-o să li se întâmple: schiurile o luau vizibil înaintea 
picioarelor în timp ce schiorul încerca disperat să se redreseze; cădea 
aiurea, alunecând apoi pe pârtie până hăt departe. Surpriza era un dâmb care 
te sălta brusc în aer, mă trântise și pe mine de câteva ori. Cei experimentați, 
ca Suzy îl treceau rămânând câteva clipe în sbor de pasăre, cu trupul 
înaintea schiorilor, care apoi, la atingerea pârtiei erau răsucite de schior într- 
o ameţitoare cristiană. Un mic sentiment de admirație și invidie mă 
stăpânea privindu-i cum se adunau în vale unul după altul şi se îndreptau 
apoi spre telescaune, cu acea mișcare de eleganță pe care mersul pe schi ţi-o 
impune chiar dacă pe pământ ferm n-o ai (schiorii pasionaţi o capătă cu 
timpul și în mersul obișnuit). Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără 
telescaune?“ o întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră 
până sus. Eu mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă urcușul e mult mai 
greu în a doua jumătate. Alţii însă mergeau până jos, mai hoinăreau pe 
acolo, se întorceau pe urmă gâfâind și mai coborau o dată, cel mult de două 
ori, mai mult nu făcea nimeni. E adevărat, râse ea, că ăla era adevăratul 
schi, fără întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea prin 
cotloanele muntelui, se mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai rupeau câte-un 
picior, îi mai mâncau lupii...“ „Chiar?“ „Daaa! făcu Suzy mereu veselă, 
muntele e mai primejdios decât marea, poţi să te rătăcești, te poate prinde 
din senin o furtună... Pe mine m-a prins o dată una la Poiana Stânei, uite- 


aşa, dragă, mă trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi 
se încolăcea printre picioare ca un şarpe de foc... Dar nu m-am speriat. 
Gata, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine... Un grup, continuă ea în timp ce 
schiurile ne fâşâiau ușor la vale, s-a rătăcit tot aşa, din pricina furtunii... I-a 
atacat o haită hămesită (aşa sânt ei, atacă numai în haite şi numai când sânt 
foarte flămânzi)... l-au mâncat, afară de unul, care a reușit să se urce într-un 
copac... Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi el a văzut şi a auzit de- 
acolo din copac totul. L-au găsit forestierii a doua zi dimineaţa, albit 
complet şi cu ochii holbaţi... Înnebunise! Și ce era acolo, continuă Suzy 
mirată, un loc obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri 
de drumul de coborâre normal de care se rătăciseră, și-i apucase seara 
bâjbâind după el sub ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e ca la noi, când vine 
furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindcă norii se 
prăbușesc... De-aia și fulgerele ţi se încolăcesc pe deasupra capului, hi hi...“ 


X 


Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca să fac brusc 
descoperirea că poți trăi adesea instantaneu exact ceea ce ți se povesteşte că 
li s-a întâmplat altora cândva. „Suzy, zisei, ia uită-te!“ Eram în vale, în a 
treia tură, şi soarele era orbitor. Dar de dincolo de munți începuse să urce 
spre el cu viteză, trimițând înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o 
masă neagră, înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din 
adâncuri spre cer de o enormă erupție. „O! făcu Suzy cu ochii holbați de 
încântare, aşa ceva n-am mai văzut...“ 

Palele albicioase acoperiră soarele și cerul deveni mat. Apoi undeva sus 
se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră lumina care acoperise toată ziua 
muntele. „E sus de tot, zise Suzy contemplând bivolul geologic care ne 
uluise şi care într-adevăr continua să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, 
aşa se strică vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te 
sperii, aşa fac ei pe grozavii, norii-ăştia...“ 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telescaunele, iar de sus 
schiorii continuau să vie în vârtej ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Urcarăm și noi printre ultimii... Când ajunserăm la cotă cerul era acum așa 
cum trebuia să fie, plumburiu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, 
puţin albicios, reflexul zăpezii... „Victoraș, ultimul tur“, zise Suzy. O urmai, 
dar pe la jumătatea pârtiei simţii cum ace fine de gheaţă încep să-mi înțepe 


obrajii. Suzy schia înaintea mea, ca în primele clipe de dimineaţă când o 
văzusem luându-și viteză împingând schiurile lateral. O strigai. „Ei!“, îmi 
răspunse. „Ne întoarcem, a început să bată vântul.“ „Ei şi? E plăcut, nu-ţi 
fie frică, ne întoarcem...“ Coborând însă în vale, avui net senzaţia că am dat 
amândoi peste borta vântului. Sufla foarte tare şi acele de gheată se 
transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu întuneric de seară și la 
doi pași silueta iubitei mele îmi părea fantomatică. Auzii un chicotit pe care 
furtuna mi-l aduse în urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, încotro o 
iei?“ „Spre scaune“, strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te după 
mine.“ 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet anapoda, încât 
protestai. „Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să ne rătăcim?“ Ea se opri şi ne 
apropiarăm chipurile biciuite de violenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, 
avem timp destul, urcăm mereu și ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să 
coborâm şi nici să mergem de-a lungul pantei.“ „Dar nu luăm scaunele?“, 
zisei. „Bineînţeles, dacă le găsim, dar nu mai ştiu nici eu acum încotro sânt, 
m-ai derutat cu strigătele tale. Stai așa, nu mai vorbi!“ Apoi deodată: „Ţin- 
te după mine, dar în tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi“. 
Aluneca nesigură pe schiuri şi în sinea mea eram eu sigur că ne-am rătăcit. 
Apoi mișcările ei deveniră deodată foarte sigure şi în aceeași clipă se opri. 
Se întoarse spre mine. „Victoraş, zise, acum pot să-ţi spun: nu mai știu 
încotro s-o luăm. Uite ce spun eu. Grupul nostru o să observe că nu ne 
întoarcem şi or să trimită după noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor 
găsi imediat... Și dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim 
amândoi îmbrăţişaţi... Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?“ „E o idee! strigai. 
Am auzit că e o moarte foarte dulce.“ „Nu-ţi pare rău?“ „Ba îmi pare, dar 
nu de mine, ci de tine.“ „Să nu-ţi pară rău, am fost fericită cu tine, şi uneori, 
ştii, am trăit ceea ce se zice...“ „Ei, ce se zice?“, o întrebai văzând-o că tace. 
„Că aşa ceva nu poate să dureze.“ „Ba poate, dar cei care reușesc nu au 
poveste decât, ştii tu, în imaginaţia populară, în basme. 

În realitate cei fericiţi nu mai sânt băgaţi în seamă.“ „Nu, iubitul meu, te 
înşeli, noi vom trăi ca în poveste, ani mulți și fericiţi, şi asta se va şti... Hai 
acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să ne așezăm. Le 
punem în formă de piramidă și noi ne culcăm şi ne lăsăm acoperiţi de 
zăpadă. Dacă e ca furtuna să se oprească Salvamontul o să observe vârfurile 
schiurilor şi o să ne desgroape corpurile...“ 


O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciuliță de schior și biciuit 
de furtună (ce bună ar fi fost acum acea căciuliță, nu-mi mai simțeam 
urechile), nu se armonizau deloc spusele ei că noi doi vom trăi ca în 
poveste, cu ideea de a renunţa la orice sforțare de a găsi scaunele şi a ne 
lăsa singuri îngropaţi în nămeţi. Ea se așeză și se întinse. Mă întinsei alături 
şi ne îmbrăţișarăm. Ea începu să mă sărute, şi nu mai înceta, dar sărutările 
ei nu aveau în ele nimic dramatic, erau fierbinţi și neînfrânate... „Hm! 
gândii hotărât să nu prelungesc mult acest abandon, n-are imaginaţie, nu 
cunoaşte moartea...“ În acest timp vântul fluiera și mai întărâtat în văzduh şi 
fulgii grei de zăpadă ne izbeau neîncetat sărutările, topindu-se de buzele 
noastre, care ardeau. Deodată înţelesei, sau, cum se spune, îmi pică fisa: 
Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei să pună în scenă pentru noi doi o 
moarte atât de romantică și fără vlagă. Sării în picioare: „Gata, strigai, hai 
acum să urcăm!“. Și în clipa aceea zării şi eu, la doi paşi, printre rafalele 
furtunii, umbrele mișcătoare şi impasibile ale telescaunelor. Adevărul era 
că, deși furtuna nu se potolea, negura nu mai era atât de deasă. 

Fa se sculă parcă cu regret... Ne luarăm schiurile în spinare și ne 
urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu erau chiar impasibile și 
sârma care le trăgea se curba, și întregul șir se bălăbănea sub izbiturile 
brutale ale aripilor grele ale furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că 
proporţiile aventurii noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adânc, 
despovărat de o reală dar amorţită neliniște. Urcam de câteva minute şi 
negura se împrăștia vizibil. Dansa în valuri, în salturi, dar se rarefia 
spectaculos. Avui un fior uitându-mă în urmă: întuneric total! Deodată zării 
soarele în amurg, tipsie de aur pe înălțimea cotei îndepărtate... Și tot atunci 
scaunele se opriră și în aceeași clipă şi soarele fu acoperit... Rămăsei 
nemișcat, așteptând ca mecanismul care se oprise să-și reia mersul. Nu şi-l 
reluă, deși minutele se scurgeau. Ea mă strigă: „Să ne dăm jos și să ne 
continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în mişcare, ne 
urcăm iar.“ 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pârtie, intram în ea 
până la brâu, și ne îndepărtarăm convenind să observăm momentul când 
defecțiunea va fi remediată și să revenim... dar să nu pierdem timpul în 
cazul în care... „Probabil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezând că nu 
mai e nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă aiurea pe 
furtuna asta...“ 


Într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem eu că e în apogeul ei. 
Deși zăream cota, aveam, cum au toţi naufragiaţii, iluzia că ţinta noastră se 
îndepărtează şi nu se apropie de noi. Dacă se lasă întunericul şi n-o mai 
vedem, numai senzația că urcăm ne mai poate ghida, gândeam. Dar și 
atunci ne putem trezi într-o prăpastie... „Tu eşti de vină, răcnii după ce într- 
adevăr nimerii într-o groapă din care abia mă smulsei, asemeni baronului 
Münchausen din mlaștină, trăgându-mă de propriile mele schiuri... Dacă n- 
ai fi simulat rătăcirea, acum am fi fost sus...“ „Da! strigă și ea furioasă, te 
pregăteşti sufletește să mă mănânci de vie la noapte, ca să nu mori tu de 
foame... Uite, nu mai merg!“ și ţipă cuvintele uite nu mai merg fără pauzele 
misterioase ale limbajului: ca și când ar fi vrut să fie fulgere, nu cuvinte... 
Și se lăsă moale într-o parte. Avui intuiţia că dacă scăpăm și vom trăi „ani 
lungi fericiți“ va povesti tuturor și nepoților, cât de fricos am fost eu în 
această aventură. Adevărul era că eram, începuse să se întunece cu adevărat, 
înserarea cosmică şi nu jocul înșelător al elementelor. Natura nu-mi era 
prietenă, deși mă refugiasem atâta vreme în ea, o interogasem prea mult 
(formă de respingere) și nu eram dispus să pier în sânul ei, chiar dacă o 
aveam alături pe cea mai dragă ființă dintre pământene. Îi şoptii la ureche 
alungindu-mă iar lângă ea în zăpadă: „Sântem în siguranţă, și tu ştii asta! 
Dar există un «imprevizibil în noi şi deasupra noastră» pe care eu îl simt şi 
tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta e o surâzătoare mișcare 
de ironie a umerilor: câte nu se întâmplă cu copiii ei iubiţi, pe care farmecul 
ei îi subjugă...“ 

Îmi înfundai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii zgâlțâit. 
„Irezește-te, Victoraş, nu dormi, că nu e timp de dormit!“ Foarte energică, 
Suzy, cu schiurile în spinare, înfrunta un amurg iarăși înroșit de a doua 
tentativă a soarelui de a asfinţi... Pe creastă zării un individ nemișcat, cu 
picioarele desfăcute, care parcă ne aștepta... 


XI 


Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum își ţinea 
picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. „Trebuie să fie vreun tip din 
ăştia de la Salvamont, zise Suzy. E printre ei câte unul care, sub pretextul că 
are sarcina să-ţi salveze viaţa, îţi vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. 
Trebuie să te faci că nu-l auzi...“ „Se vede cum ştie el să-ţi salveze viaţa. 
Mai bine ar fi observat că s-au oprit telescaunele și să se fi dus acolo la 
stație, nu să ne aștepte proţăpit pe creastă, cu picioarele răscrăcărate, zisei. 
Îi mai lipseşte pistolul de-a curmezișul pieptului, ca să semene cu tipii ăia 
din S.S.“ „Ei da, zise Suzy batjocoritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu 
picioarele îndepărtate că seamănă cu un S.S.-ist!“ „Bineînţeles, îi răspunsei. 
Ori imită un S.S.-ist, ori are în firea lui același imbold pe care ţi-l dă 
conștiința că eşti atotputernic. Uite-l, stă mereu nemișcat şi ne așteaptă! Pe 
ăsta îl ating!“ „Ba te rog să te stăpânești, zise Suzy, sânt mai mulți și n-are 
rost să rişti...“ 

În sfârşit individul se mișcă, foarte calm, ai fi zis că era un curios care 
acum se săturase să se uite şi o să plece. Dar după câţiva paşi reveni, ca să 
plece din nou. Devenise gânditor, nu mai era arogant, își ţinea capul în jos, 
reflecta la ceva sau era în prada unei anumite stări de spirit, legată, desigur, 
de noi doi, fiindcă din când în când se oprea și ne contempla îndelung. 
„Sânteţi de la Salvamont?“, îl întrebai când ajunserăm sus și ne oprirăm să 
ne odihnim. Abia acum tipsia de aur a soarelui mușcă cu partea ei de jos 
îndepărtatele creste şi începu să piară dincolo de hăuri. Cerul se luminase și 
din furtună nu mai rămăsese nimic, ca şi când nici n-ar fi fost. Individul 
mormăi ceva ininteligibil, dar apoi confirmă că era de la Salvamont: „Mai e 
cineva jos?“, zise. „Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?“ 

Nu-mi răspunse. Văzui în treacăt că era un zdrahon. N-avea schiuri și 
nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de salvamontist o fi şi 
ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici 
mănuși în enormele lui labe, care contrastau violent cu chipul, care, deşi era 
tot mare, era însă bine tăiat, cu trăsături fine, șlefuite parcă de o daltă 
grijulie, ca să-i dea o expresie vie de tinereţe și candoare. Parcă avea ochi 
de fată, mari şi migdalaţi, de un albastru spălăcit, care se întindeau spre 
niște tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneli de bandes-dessinees. 
„Mergem!“, zise Suzy brusc, deşi abia acum se vedea cât era de obosită. Nu 
era palidă, ci mohorâtă, decolorată. După ce toată ziua pulsaţiile sângelui ei 


îi ţinuseră obrajii și întreaga ei ființă parcă în flăcări, acum aveam impresia 
că se clatină... „Stai puţin jos, îi zisei, și odihneșşte-te.“ „Nu, spuse foarte 
hotărâtă, să mergem!“ „Dă-mi atunci mie schiurile.“ 

Į le luai şi o apucai şi de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia 
stăpânită, ca și când ar fi vrut să spună: când am mai apucat-o eu vreodată 
de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama că salvamontistul ne urma 
la mică distanţă. „Ce e cu ăsta? zisei. Îl cunoşti?“ Ea nu raspunse. Avui o 
fulgerare de gând: îl cunoaște și fuge de el, în același timp nu vrea să fie 
văzută că o ţin de braţ. Bine! Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, 
care încerca zadarnic să alunge din sufletul meu neliniștea bănuielii: „lată 
deci, gândii, că ieșirea noastră în lume a și adus în preajma ei un individ în 
faţa căruia ea nu are curajul să arate că sântem împreună. lată deci că 
temerile mele se arătaseră a fi naive, față de acest hop care era cu mult mai 
grav decât îmi putusem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie 
meschină punea la încercare voinţa iubitei mele. Nu era la mijloc ceva 
insignifiat. Nu oboseala îi alertase trăsăturile. Nu o conveniență derizorie o 
făcea să accepte (ba chiar să nici nu observe!) detașarea mea de ea, 
singurătatea noastră, care îmi cădea în suflet mai grea decât norul 
înfricoșător care ne surprinsese în vale într-o aventură în care vrusese să 
afle dacă, chiar în glumă, acceptam să mor cu ea sub nămeţi. Ci prezenţa 
acestui al treilea aducea cu sine o ameninţare mai puternică decât teama ei 
că purtându-se cu mine astfel, risca despărţirea. Cine era acest ins? Desigur, 
o veche legătură care nu se rupsese de tot, sau cel puţin nu se rupsese el de 
ea. Indivizi primejdioşi, violenţi și imprevizibili, care, deși nu mai sperau 
nimic, nu se puteau îndepărta de ființa iubită, asemeni acelor morţi care, 
deşi morţi, nu se pot depărta de casă și hohotesc pe la uşi sau prin cotloane 
speriind lumea, până ce e adus un medium care le explică în ce constă noua 
lor stare. Dar cine să-i explice unui părăsit că n-are nici un rost să mai dea 
târcoale celei care nu-l mai iubea?“ 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aştepte pe crestele 
cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, desigur, ameninţător. lar ea 
nu-mi cerea sprijinul, venind astfel fără să-şi dea seama în întâmpinarea 
individului. În lungul drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu 
dacă eram părăsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gând), ci de 
complicitatea împrejurărilor. Înţelesei că gândirea mea nu putea merge în 
adâncime, dar îmi dădui seama că instinctele mi se trezeau din amorțeala 
fericirii. Iubita mea era în impas. Înaintam toţi trei în tăcere, la distanță 


mare unii de alţii, singuri acum pe povâmișurile pline de zăpadă. Ea se 
poticnea şi îşi smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea mişcări 
chibzuite şi aplicate și înainta cu o anume siguranţă a desorientării, care mă 
înduioșa. 

Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea se terminase. 
Ea trase ușa telefericului și intrarăm în cabina luminată de un bec puternic. 
Era goală. Probabil că era ultima coborâre. Rezemai schiurile într-un colț și 
îmi scuturai bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy 
însă rosti deodată, cu un glas nefiresc: „Faceţi cunoştinţă: domnul Petrini, 
domnul Pencea...“ Falsul salvamontist nu schiță însă nici un gest care să dea 
de înţeles că trebuie să ne strângem mâinile. „Doamna, zise el atunci, a uitat 
să mai adauge ceva.“ „Soţul meu!“, zise doamna. 

Care soţ?! Pe această clipă cabina se puse în mișcare și șocul plecării 
nu-mi mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soţul. Individul se apropie de 
Suzy și o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de strigăt încât înlemnii. Nu 
era un strigăt chiar proaspăt, ci de groază veche și disperare, sfâșietor, 
zăceau în el nenumărate altele şi fără speranță, nimeni n-o putea salva. O 
viclenie liniștită stăpâni în clipa aceea instinctele mele alarmate încă din 
timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă de vlagă simulată, să-i aflu 
individului forţa reală, și mă angajai într-o încăierare neconvinsă. El mă 
plesni îndesat și mă aruncă în celălalt colț al cabinei, în care mă prăbușii şi 
de unde, gândind că zdrahonul, a cărui putere era de temut, trebuia înșelat, 
nu mă mai ridicai... El o ridică în schimb pe Suzy apucând-o de guler și îi 
scrâşni: „Închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am toate 
semnele...“ („E bigot, gândii, vrea s-o omoare cu aprobarea lui 
Dumnezeu!) În acest timp cabina aluneca încet peste prăpăstii şi simţeam 
căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 

Nici amenințarea lui nu-mi părea proaspătă, încât continuai să rămân 
întins, să urmăresc scena. El îi explica foarte liniștit că totul i-a venit fără să 
dorească, a fost anunţat de plecarea ei la Sinaia cu un tip cu care trăieşte de 
mult („nu ştiam că trăieşti de mult cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu 
singură de la început m-aşi fi resemnat, dar când am auzit că o să te duci cu 
el la cota 2000, unde ai fost de-atâtea ori cu mine, și o să tragi la același 
hotel și o să chicoteşti pe pârtie cum ai chicotit și cu mine...“). Atunci și-a 
dat seama că astea sânt semne... Nu era sigur, dar asta, faptul că ne-a prins 
pe amândoi în flagrant delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, 
fără martori... O să ne arunce pe amândoi în prăpastie... În clipa aceea un 


uruit și o pală de aer îngheţat năvăli în cabină. Ea scoase un țipăt, de astă 
dată adevărat: „Victoraș, vrea să mă omoare.“ Atunci sării. Suzy era pe 
marginea deschisă şi trăgea, ai fi zis, de sine cu disperarea morţii. Încă puţin 
și ar fi fost aruncată... Îl lovii la gât, unde orice putere cedează, fulgerător, 
de trei ori la rând și într-adevăr se înmuie (poate și pentru că mă ignorase, 
luase drept bună nevolnicia mea) și o lăsă pe Suzy din marile lui labe. Se 
îneca. Horcăi: „Bine, o să te arunc pe tine întâi...“ Trecui pe lângă aceleași 
clipe rele ca și Suzy, mă copleșea cu masa grea o corpului și mă aduse şi pe 
mine până aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea ființă se revoltă 
(dacă ar fi reușit, izbindu-mă de stânci și murind, n-ași fi simţit nimic, atât 
de tare incendiase această revoltă atomii cei mai leneşi şi mai inactivi ai 
fiinţei mele) ...reuşii să mă smulg și mă repezii eu în el. 

Se clălină, dar abia se clinti. Mă repezii iarăși, dar îl lovii, nu-l mai 
împinsei, tot în gât, în acelaşi loc, și abia după aceea îl rostogolii în noaptea 
muntelui, cu speranţa care îmi licări chiar atunci în conștiință că o să se 
agaţe într-un brad și n-o să moară, sau o să cadă adânc în zăpadă și să scape 
astfel... Iar dacă o să-l mănânce lupii, cu atât mat bine, pe mulţi turiști îi 
mănâncă din cine știe ce pricini, lupii, mai gândii eu cu stranie veselie, ca 
de o glumă atât de reuşită, încât nu-mi dădui seama cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi intra parcă în 
gât, mă sufocam... Dar nu plesnii, cum credeam, îmi revenii şi sării în 
picioare. Era și timpul, cabina ajunsese la staţia ei, jos în oraș... Suzy nu 
mergea prea drept, dar o apucasem strâns de umeri... „Ah! strigai după ce 
ieşirăm din cabină, schiurile... am uitat schiurile...“ „Lasă-le!“, şopti ea şi 
fui gata s-o ascult, ca totdeauna când ea spunea cu hotărâre ceva. „Nu, zisei, 
nici vorbă!“ Şi mă întorsei apoi din drum: „Frumoasă ieșire în lume! Foarte 
sportivă! Da, foarte bine organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a 
avut grijă de noi nevoie mare... De ce, repetai ca și când aşi mai fi exprimat 
această idee, de ce nu mi-ai spus că eşti măritată?“ „De frică!“ „Frică de 
ce?“ „Ai fi vrut să afli amănunte, să mă ajuţi, și el ar fi aflat că sântem 
împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci aiurea, 
cu aceleași consecințe, când mă îndrăgostisem de tine și nu voiam să te 
pierd...“ 

Orașul mișuna de lume, și cerul înstelat, fără lună, adusese ger puternic, 
zăpada scârțâia sub tălpi. Mă liniștisem cu totul, violenţa întâmplării fatale 
era încă departe de mine. Răspunsul ei era complet și total, încifrat însă într- 
o enigmă, pe care nu simțeam dorința s-o desleg. Romeo, după ce ucide, 


spune doar atât: „Sânt jucăria soartei“... „Nu, gândeam cu tărie, nu voi fi 
jucăria soartei. N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... Soarta avea 
înscris de către zeița ei Statistica pe tăblița acestei zile, printre altele, 
naşteri, accidente şi morţi, un omor în munţi și un om care va trebui să-și 
piardă libertatea pentru tot restul zilelor. Nu, zeiță, omul tău a fost în 
legitimă apărare, ameninţat să fie, el și iubita lui, cel din prăpastie, ei bine, 
ai omul tău în prăpastie, pentru pierderea libertăţii alege-ţi mâine un altul, el 
şi-a mai pierdut-o o dată, nu-l face să creadă că ești oarbă, fiindcă, deşi pari, 
el ştie că nu eşti!...“ 


XII 


„Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala“, zisei în timp ce ne 
schimbam costumele la hotel, să coborâm la masă. „Da, mi-am păstrat 
numele de fată“, zise Suzy. „Din trufie!“ „Poate!“ 

Vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb... Era foarte 
calmă și toate întrebările pe care ea mi le blocase de la începutul începutului 
şi până astăzi năvăliră asupra mea... De ce? şi de ce?... Și atunci de ce!... ca 
un răpăit de tobe în clipele când se trage asupra condamnatului, care nici 
atunci nu înţelege de ce trebuie să moară. 

Alungai cu o voință supremă această imagine violentă de care, cu un 
adânc fior, înţelegeam că nu eram străin... Scuturai din cap și îmi revenii... 
Nu! Și nu! Era prea târziu să mai pot deslega enigma. I-a fost frică! Aşi fi 
vrut să aflu amănunte, s-o ajut, și el ar fi aflat că sântem împreună și scena 
care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci când ea se îndrăgostise 
de mine şi nu vroia să mă piardă. Ce mai puteam întreba? Stătea pe 
marginea patului și contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută 
şi rece şi străină... Blocaj total și definitiv. Se gândea... Contempla ceva în 
sine, tăcută și liniștită. „Bine că am scăpat cu viaţă!“, zise deodată. „Ar fi 
trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să nu ne urcăm în cabină.“ „A fost 
perfid, îmi răspunse, n-ai observat că în apropierea cabinei a dispărut, am 
crezut că renunță, că îşi dă seama că n-are nici un rost... În realitate s-a dus 
să ia bilete, a intrat cu ele în mână, tu n-ai băgat de seamă că am aşteptat 
câteva minute până a revenit, tu te scuturai de zăpadă, aranjai schiurile într- 
un colț...“ „Nu era prea târziu să fugim din cabină... M-ași fi bătut cu el 
afară, dar nu murea nimeni.“ „Mă omora pe mine. Nu atunci, altă dată! Mă 
prindea el singură într-o zi!“ „Dacă era aşa, de violent, cum de te-ai măritat 


cu el? ce meserie avea?“ „Inginer! Ne-am cunoscut pe şantier, când eram eu 
zidăriță... Dacă îți aminteşti... Fotografia aceea a mea cu un grup, pe plajă... 
stătea lângă mine! Ne căsătorisem şi am făcut o excursie la mare cu 
prietenii lui. Voiaj de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toți ştiau, 
numai eu nu ştiam că era violent din fire și fricos. Ulterior am aflat că 
odată, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă în garsonieră un 
om mort în pat... O aiureala, nu era nici un mort, au pus şi ei acolo un 
costum de-al lui în care au băgat o pătură și în loc de cap o mască de 
carnaval şi o pălărie. El a venit acasă beat, s-a trântit pe pat şi a adormit... 
Când s-a trezit şi a văzut, s-a aruncat pe fereastră... Noroc că era la parter și 
n-a păţit nimic... Mai bine ar fi murit atunci... N-am divorţat, de frică. Mă 
ameninţa...“ „Totuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de la început...“ „Nu, fiindcă 
după ce am fugit de la el, s-a mai liniștit... Mi-am spus că cu cât trece mai 
mult timp, e cu atât mai bine, se învaţă cu gândul. Nu m-a căutat niciodată. 
N-avea rost să-l zgândăresc...“ „De ce natură era violenţa lui?“ „De natură 
alcoolică. Era dipsoman! Câteva luni avea chiar aversiune pentru băutură și 
atunci era fermecător. Pe urmă începea deodată să bea într-un mod 
înspăimântător şi devenea violent, dar numai cu mine!“ „Astăzi crezi că era 
beat?“ „Daaa, și în faza asta îi dispare complet simţul primejdiei, în toate 
sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e în faza de repulsie faţă de băutură 
(slab în adevăratul sens al cuvântului, fizic și moral), pe atât de agresiv și 
rezistent devine în timpul crizelor alcoolice. Nu e adevărat că era violent 
numai cu mine. Odată s-a bătut pe stradă cu şapte inși (mi s-a povestit) şi i- 
a stâlcit pe toţi, dar a venit şi el acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat ca 
un butoi și cu toți dinţii din față sfărâmați... L-am îngrijit să se facă bine, am 
aşteptat să-i treacă criza şi l-am părăsit aşa cum l-am luat, adică în cele trei 
luni când era şi el om...“ „Şi de când sânteţi despărțiți?“ „De-un an!...“ „Și 
câţi ani aţi trăit împreună?“ „Doi, trei... (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy 
continuă): Mă iubea foarte tare și la început dipsomania lui nu era aşa de 
gravă. Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe urmă făcu ea un gest elocvent, se 
îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, și, şi! adică nu-l ţinea mult beţia, dar 
nici pauza nu mai era de luni, ci de săptămâni... Devenea rigid, şi distrugea 
tot, ca un golem al cărui secret nu-l știam ca să-l potolesc...“ „Atunci te 
lovea?!“ „De fapt nu mă lovea decât foarte rar, dar mă ameninţa și nu ştiam 
niciodată dacă într-o bună zi n-o să mă desfigureze sau chiar o să mă 
omoare!“ „Și nu există remediu la acest gen de beţie?“ „Nu! Până acum nu 
există! Nimic nu-l poate opri pe dipsoman să bea când îi vine impulsul... 


Cel puţin așa mi-au spus doctorii din orașul nostru...“ „Are familie?“, o mai 
întrebai. „Are o soră pe la Bucureşti, care e vinovată de tot ce s-a întâmplat. 
E doctoriță de copii. Ea știa că fratele ei mai încercase de două ori să se 
însoare, dar respectivele, mai prudente și mai puţin sentimentale decât 
mine, deschiseseră bine ochii înainte de a face pasul... Era el inginer, băiat 
frumos și blând ca un mielușel, dar aflaseră ce cusur avea şi nu se grăbiseră 
să se mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap ideea că, 
indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre mine, o să rămân 
nemăritată... Şi tu mi-ai spus ceva în acest sens: femeile superioare nu sânt 
atractive. Adaugă la asta că perspectiva de a rămâne zidăriță nu putea fi 
înfruntată chiar de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie 
arivist și să nu-i pese de ce fel de soție îi intra în dosar era o răra avis. Mi s- 
a părut că el era o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, taică-său a fost 
mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a lui ştia că încă de pe la 
douăzeci de ani, încă de pe când era student, că fratele ei bea. Dar n-o pot 
învinui. Care soră vine la iubita fratelui ei (pe care l-a ţinut la facultate din 
modestul ei salariu de puericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) și îi spune: 
nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat... Mai ales că periodicitatea crizelor 
alcoolice, numită dipsomanie, nu apărea ca o fatalitate la nivelul ei modest 
de doctoriță de copii. Nu? Nu există printre copii predispoziţii la alcoolism! 
Și apoi cu forma asta de alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi ani! fiindcă nu 
toți sânt violenti...“ 

Telefonul sbârnâi şi amândoi tresărirăm cu putere. Ea ridică receptorul 
şi auzii și eu ce i se spunea: „Suzy, nu coborâţi? Vedeţi că la zece avem 
tren.“ „Acum Cât e ceasul?“, zise ea. „E şapte, dar mai bem şi noi câte-un 
pahar!“ „Şi ce sărbătoriţi? zise Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi aţi 
fugit ca nişte laşi?“ „Care furtună? Aţi păţit ceva?“ „N-am păţit dar puteam 
să păţim. S-au oprit telescaunele și ne-a prins vijelia în vale, în fundul 
pârtiei.“ „Dragă, noi am crezut că aţi luat-o înainte, fiindcă în momentul 
când s-a stricat vremea nu v-am mai văzut pe vârful cotei. Toată lumea a 
plecat când a apărut noru-ăla!“ „Las-o moartă, dom' doctor, aşa șef mai bine 
lipsă. Probabil că în momentele acelea îți spunea cineva o anecdotă și ai 
uitat că porţi răspunderea grupului nostru... Bine... Bine... Bine, venim, dar 
să ştiţi că noi mai rămânem și mâine...“ 

Suzy închise și reintră, uitându-se alături de sine, în postura ei anterioară 
acestor destăinuiri; zise: „Iu, doritorul de comunicare și de desvăluiri, ce 
mai poți zice? Ar fi fost mai bine sau mai rău, sau ar fi fost același lucru 


dacă ai fi ştiut toate acestea înainte? Cel puţin am avut timp să fim fericiţi! 
Nici un nor negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. În timp ce, dacă 
ai fi aflat, cine știe dacă am mai fi putut să ne legăm pe viaţă ca acum! 
Fiindcă sântem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla.“ Se uită iar la sine și 
această retragere avea în ea aceeași vrajă care mă îndemna ca totdeauna să 
nu mai încerc s-o descifrez. „Iubirea, parcă îmi spunea ea, e lovită după 
fiecare tentativă de a pătrunde în trecutul ființei dragi.“ „Totuşi, mă trezii 
spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din vreme despre această 
dragoste a ta, zolistă, pentru un dipsoman!“ Se uită la mine doar cu o 
mișcare a corpului; privirea i se retrăgea şi mai mult într-o parte. „Și dacă ar 
fi fost mai rău?“, zise. „Mai rău decât să fi omorât un om?“, reluai. „Da, o, 
da... Da, și deodată izbucni în plâns, se rostogoli, se zvârcoli pe o parte și pe 
alta şi, ca să se ajute, ca să se agaţe de ceva, îşi înfipse mâinile în cuvertura 
patului... O, nu noi l-am omorât, el s-a sinucis, săracul, am simţit, când am 
strigat «Victoraș, vrea să mă omoare», mi-a dat drumul, în clipa aceea putea 
să mă arunce... Şi-a dat seama că nu e nici-o speranţă pentru el, iubeam pe 
altul.“ 

Îngheţai! 

„Și ce speranță mai era pentru el dacă te arunca în prăpastie?“, strigai. 
„Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat după mine.“ 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorință. Multă vreme. 
Deschisei fereastra să contemplu întunericul și imensul munte opus înaltelor 
creste ale Carpaţilor. Aşi fi vrut să fiu acolo, să urc pe acea cărare, care se 
vedea săpată în el, numită „drumul câinelui“, cum am aflat că se numea și 
care era singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, 
neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu adevărat gândul: ce-ar fi să fugim în 
acest munte? Noi doi, și să nu mai revenim niciodată în această lume plină 
de dipsomani, parchinsoniști și torţionari. (Nu bolile sânt rele, ci ceea ce ele 
potenţează în om: violența neînfrânată de care, încercând să ne apărăm, 
devenim jucăria soartei...) Știam însă că acum nu mai existau nicăieri pe 
pământ cotloane care să nu fi fost sau să nu fie cercetate. Un pustnic ar fi 
mai puţin singur în peştera sa (ar afla de el toți excursioniștii) decât într-un 
apartament aşezat pe o stradă aglomerată, unde s-ar feri mai bine de 
cuziozitatea lacomă a semenilor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniștită și nu se mai uita în 
sine, ci direct în ochii mei şi cu o intensă lumină care cerea protecţie. Și 


atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai înainte: „Iubitul meu, sântem legaţi 
pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla...“. 

Coborârăm la masă și puturăm fi senini în mijlocul veseliei generale. 
Suzy chiar putu să surâdă de câteva ori, când înţelegea, vag, că s-a spus o 
anecdotă reușită. Fiindcă nici ea, nici eu nu înţelegeam nimic din ceea ce se 
spunea. Auzeam cuvintele, dar sensul aluneca pe lângă noi, deveneam, fără 
să ne dăm seama, intangibili. Gândul la fapta noastră începea să formeze în 
noi marea inerție a tuturor culpabililor și să ne izoleze de ceea ce era real. 
Lumea nu mai era pentru noi firească. Noi săvârşiserăm, cu complicitatea ei 
naivă (ce era altceva fuga grupului decât gândirea generoasă că îndrăgostiţii 
trebuiesc lăsaţi singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman 
desagreabil pentru o colectivitate care nu putea trăi cu gândul că viciul, 
maladia incurabilă, agresivitatea o pot ameninţa fără consecința naturală: 
moartea într-o încăierare a celui marcat, sau într-o căsătorie în care soţia 
fuge și e omorâtă, şi dipsomanul e închis, sau e omorât dipsomanul, și soția, 
cu complicele ei ispăşesc... 


XIII 


„N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce l-a făcut să fie fericit... 
„Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul... Gândirea ta de avocat şi de fost 
judecător, în acest final, e mai potrivită.“ 

Într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase prietenul meu mi-am 
dat imediat seama că îl paşte o mare primejdie: cum să dovedeşti, într-o 
ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă apărare? Pentru un avocat (şi cu 
această gândire a mea într-adevăr de avocat orice speculație se încheie) 
individul, deşi s-a născut liber, cum spune Rousseau, n-aşi zice că în secolul 
nostru pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în legitimă apărare... 
Chiar și cel agresiv, aşi zice mai ales... De câte ori nu i-am văzut apărându- 
se cu vehemenţă, învinuind pe celălalt (şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că 
i-a determinat să comită violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea 
fizică, fiindcă violenţa pe care o produce inteligenţa, şi nu neapărat doar cea 
orgolioasă și care stârnește ura nevindecabilă, nu se pedepseşte de lege. Dar 
de ce? protestează el cu indignare în instanţă și începe să spună o istorie 
încâlcită, cu detalii pentru el decisive, și rămâne cu gura căscată de uluire 
când judecătorul i-o taie: bine, bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu 
ciomagul în cap? Bineînţeles, gândește el, făcui și dregui, mai bine i-ași fi 


scos un ochi, să rămână chior... pe mă-sa și pe tat-său! Nu cred că e lipsită 
de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, care, ros de curiozitate, 
s-a dus la Galaţi să stea de vorbă cu unul Berilă, care omorâse șapte oameni 
cu un sifon, într-o brutărie... „Mă, Berilă, i-a zis el după ce gardianul l-a 
introdus în celula aceluia, eu nu sânt nici de la poliţie, nici judecător și nici 
ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorât. Eu sânt un ziarist, dar nu pentru 
ca să scriu îţi pun întrebarea... Pentru mine, aşa ca om, vreau să ştiu: ce-ai 
avut cu ei, mă Berilă?! Presa zice că eraţi toţi prieteni, aţi venit la brutar, 
care şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat de 
vorbă, aţi băut şi voi un pahar de vin şi pe urmă aţi adormit, că era târziu. 
Atunci i-ai omorât pe toţi cu un sifon, loviturile, zic reporterii, fiind date la 
cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate de «o mare violență», afirmă reporterii 
ăștia, mă Berilă, adică lasă să se înțeleagă că ai avut cu ei de soluționat 
vechi și crunte răfuieli. E adevărat?!“ „Nu e adevărat“, a zis Berilă. „Bine, 
s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi să-mi spui? Fiindcă în 
instanță ai declarat că ei au sărit la tine să te omoare. N-ai convins pe 
nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic nu poate omorî singur șapte 
oameni cu un sifon... Cu un şiș da, dar cu un sifon, mă Berilă?!“ Atunci 
Berilă și-a întors faţa într-o parte ca şi când n-ar fi vrut să mai vadă acea 
priveliște și i-a dat reporterului, cu un imens dispreţ, următorul răspuns: 
„Dă-i în p... mă-sii că erau beţi!...“ Da, or fi fost ei beţi, dar cât de tare şi în 
ce chip de l-au supărat atât de mult pe maiestatea-sa Berilă întâiul? L-au 
scârbit gurile lor căscate, membrele lor în dezordine? L-au plictisit!? L-au 
înfuriat sforăiturile lor, pofta lor animalică de somn, pe el care era, poate, un 
insomniac? Sau se săturase Berilă de atâta libertate și lumină câtă este pe 
pământ şi simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculație abisală. Cel 
mai sigur o tot răspunsul lui Berilă: erau beți! și trebuie să traducem asta 
prin: erau agresivi! Beţia și somnul lor nu erau suportabile, Berilă era și el 
în legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am știut că medicamentul numit Nozinan e atât de 
puternic, încât câteva pastile pot provoca moartea, când Petrini mi-a cerut 
să-i fac rost de un tub, mi s-a părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca să 
aflu abia pe urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui. „Dacă sânt 
condamnat pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îl voi folosi.“ Cum nici eu nu 
puteam ști la cât va fi condamnat, cu câteva zile înainte de ultima ședință, 
am alarmat pe directorul închisorii, care a ordonat imediat o percheziţie și i- 
a confiscat prietenului meu acel flacon... Am gândit astfel: chiar dacă el va 


fi condamnat pe viață, nu pot să accept gândul că toate șansele lui de a 
reveni cândva afară sânt chiar total epuizate. De obicei verdictele pe viaţă 
înseamnă, practic, douăzeci de ani, după care apar şi pentru astfel de 
condamnaţi unele amnistii. Or, acum Petrini are treizeci și cinci de ani, la 
cincizeci şi cinci va fi liber, dacă nu cumva mult mai curând. Și viaţa nu e 
deloc de disprețuit la această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu 
e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum sânt 
convins că este prietenul meu, va rezista, se va întoarce sănătos şi se va 
împlini nu numai ca om, adică să poată să fie iarăși fericit, ci şi socialmente, 
să-şi scrie adică mai departe lucrările lui şi să lupte ca ele să vadă lumina 
tiparului. 


XIV 


Cam din perioada de când o cunoscuse pe doamna Culala nu mai venise 
Petrini pe la noi, sâmbetele, cum avea obiceiul. Şi iată că într-o luni seara 
mă pomenesc că îmi dă un telefon. «Vreau să-ți spun ceva, zice, eşti 
ocupat?» «Sânt, dar o să las totul pe mâine: presupun că e vorba de ceva 
urgent.» Nu mi-a confirmat că ar fi vorba despre aşa ceva, a închis brusc şi 
peste o oră suna la poartă. „Merg la tine în birou“, mi-a șoptit fără să mă 
privească. La mine în birou aveam altă stare de spirit decât în hol, în faţa 
televizorului, redeveneam adică avocat. Intram firesc în lumea Justiţiei 
asemeni preotului care intră în altar, unde apoi, împreună cu credincioșii, 
încearcă să ia contact cu Divinitatea. Aici pot să fac şi eu o mărturisire. 
Devenit avocat după ce fusesem judecător, un gând m-a călăuzit: puteam 
foarte bine să găsesc un post de jurist la o mare întreprindere, sau altceva 
asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu mi-a mai plăcut să judec și 
să aplic legea, dimpotrivă, mi-am spus, o voi face mai departe, fără puterea 
de a mai da verdicte, dar de a le determina cu toată forța gândirii și 
cunoștințelor mele și în toată libertatea. Acest raționament mi-a impus însă 
ideea, ca o consecinţă, că nu voi prelua niciodată un proces în care să apăr 
pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu înseamnă că aruncam vreun blam 
asupra altor colegi ai mei, care nu făceau această disjuncție. Era doar o 
hotărâre a mea secretă. O fi fost ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în 
scurtă vreme începură să intre în biroul meu numai clienţi care parcă ştiau 
că refuzasem încă de la început cauzele de încăleare flagrantă a legii. Asta 
nu însemna că toate cauzele mele erau atât de clare și de simple cum suna 


de clar și de simplu conceptul care mă călăuzea. Şi de asemeni, nu vreau să 
se înțeleagă că porneam spre tribunal din capul locului cu prezumția că 
instanţa ar putea să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreptate. Instanţa 
însă e compusă din oameni și conștiința unui om are diferite nivele, nu 
numai de cultură, dar mai ales de înţelegere, în sensul cel mai înalt al 
acestui cuvânt. Clasica situaţie: condamni ferm la închisoare un om care a 
furat o sticlă de bere și scoţi de sub acuzaţie un şnapan care a adus mari 
pagube societăţii, pentru că acest șnapan... Și aici oricare dintre noi putem 
da din cap edificaţi și neputincioşi: da, aşa e, ştim, șnapanul are mulți bani, 
și cu bani câte nu se pot face?! În paranteză fie spus, pot să afirm, nu fără 
mândrie, că pe vremea când eram judecător am reușit să determin 
legiuitorul să elimine din instanţe istoria aceasta a condamnării unui om la 
pedeapsă privativă de libertate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, 
deoarece în secolul trecut justiția franceză a condamnat astfel un om la ocnă 
pentru furt prin efracțiune și anume spargerea geamului unei brutării şi 
însușirea unei pâini... Din această insignifiantă întâmplare, un geniu a dat 
naştere unei epopei grandioase, în care lipsa de înțelegere e pusă la zid, iar 
fanatismul rigid şi implacabil al apărătorului legii sancţionat (Javert se 
sinucide). Ei bine, într-o zi un miliţian (un Javert derizoriu) îmi aduce și 
mie în instanță un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a știut ce să-i spună 
când a fost întrebat de unde are pâinea pe care o ţinea sub braţ. S-a bâlbâit! 
Bineînţeles că l-am achitat fără măcar să doresc să aflu de unde luase 
pâinea.“ „Nu puteai, i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten la gară?“ 
„Nu, fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă.“ „Pe dracu, un prieten din 
Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitat numele.“ N-avea atâta imaginaţie! 
„De fapt de unde-ai furat-o?!“ „N-am furat-o, mi-a dat-o o fată de la 
cantină. Dacă îi spuneam asta, ași fi băgat-o pe ea la apă.“ A doua zi scandal 
mare prin firele telefonice. Am achitat un hoţ, fără să-l judec, voi fi destituit 
imediat dacă nu reiau procesul. Nu vroiam să fiu destituit, vroiam să plec 
eu, şi nu pentru atâta lucru. L-am rechemat pe învinuit şi l-am condamnat. 
Băiatul însă, aşa umil cum arăta avea pe la Bucureşti nu știu ce fel de rude 
sau prieteni, destul că un zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi 
să mă prezint imediat la Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titularului. 
Strigăte: „Cum ai putut să condamni la închisoare un om pentru o pâine?“. 
„Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniștit. Și credeţi că e ultimul? Așa 
scrie legea. Am încercat să n-o aplic, la prima înfăţişare l-am achitat, dar au 
sărit alţii și m-au ameninţat cu destituirea.“ „Legea asta e greşită, a zis 


atunci titularul, văd că sânteţi un judecător experimentat. Unde e greșeala?“ 
„Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de pagubă, de 
prejudiciul adus societăţii sau individului, nu rămâne o cantină fără pâine 
dacă o fată e drăguță cu un băiat şi-i dă pe furiș o franzelă.“ „Așa este, ce 
propuneţi?“ „Să schimbaţi legea! i-am spus. Nuanţări, dealtfel, există şi 
acum pentru tot soiul de delicte: de la o lună până la un an de închisoare. 
Puneţi amenzi de la o sută până la nu ştiu câte mii de lei, sau alte forme care 
să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu ușurință prilej unui milițian 
ranchiunos să-i facă «figura» unui dușman personal și să-l trimită la răcoare 
pentru astfel de delicte minore.“ „Bine!“, mi-a spus titularul și a propus 
foarte rapid aceste modificări care au micșorat apreciabil numărul de 
„delincvenţi“ adevăraţi sau „aranjaţi“ din societatea noastră. Nu e nevoie de 
o epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenţia asupra unor deficienţe ale 
legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum am încercat să explic; să 
facă să înflorească în noi înțelegerea, fără de care nici o legislaţie, oricât de 
bună, nu-și atinge în întregime marele ei scop... 

Am povestit toate acestea ca să explic de ce auzindu-l pe prietenul meu 
că dorește să intrăm la mine în birou am înţeles de îndată că nu e bine cu el 
şi am mai înțeles că dacă ar fi fost vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia 
ce fel de cauze apăr. Avea nevoie de înțelegerea mea ca să-l susțin ca om şi 
de priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se săvârşise 
sau care îi plutea pe deasupra capului. Arăta însă palid şi străin atât de sine, 
cât şi de mine. Îmi aruncă o privire intensă, care îmi cerea de urgenţă să-l 
scot din această înstrăinare, de care, deşi era conştient, voinţa lui avea 
nevoie de sprijin înainte chiar ca el să se destăinuiască. 


XV 


Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să zic aşa, din 
spate, adică pe cei care rămân în urmă împleticindu-se și așteaptă să fie 
„înhăţaţi“, fără să fie atât de bogată ca a unui preot care vedea omul și 
orăcăind ca un broscoi în cristelniță, la botez, şi agonizant și dus apoi la 
groapă, e totuși destul de mare și îi conferă o anume forță a spiritului, fie 
chiar şi prin simplul fapt că îi vede pe semenii lui în înfrângere, în timp ce 
el, avocatul, stă în deplină siguranţă în fotoliul său (un om în nenorocire ne 
întărește pe noi, cei la adăpost, oricât ar părea de neverosimilă această 
afirmaţie, tocmai asta însă ne dă puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi 


strigai prietenului meu, îți dai seama că nu mă pot înşela când mă uit la 
omul care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai mult când omul 
mi-e prieten, mi-e mai uşor să-mi dau seama dacă e vinovat sau nu. Nu ești 
vinovat!“ „Nu, îmi şopti el (dar observai că simplele mele cuvinte 
produseseră asupra stării lui de spirit un efect de şoc, parcă s-ar fi trezit 
dintr-o narcoză), nu, repetă, nu sânt vinovat, dar sânt jucăria soartei.“ „O 
putem determina să dea drumul prăzii, nu numai noi sântem jucăria soartei! 
Soarta nu e ceva absolut (cum să nu fie? gândii paralel), din moment ce și 
noi, cei vii, facem parte din ea.“ (Dialectică naivă, îmi dădeam seama, dar 
credeam în ce spun și asta avu asupra lui Petrini același efect de șoc ca 
înainte: sentimentul realității simple reveni în el atât de concret, încât îl 
văzui cum surâde, un surâs eliberator!) „Eram atât de fericit, murmură el, 
atât de tare fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine știe ce zeu sau 
zeiță geloasă. Și sânt și acum, dar cu această coloratură tragică, am omorât 
un om și voi fi închis iar, deşi am fost în legitimă apărare. Și iubita mea mă 
va părăsi.“ „Convingerea asta fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă 
faptele ţi-o sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândești că nimic nu e 
pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, nevinovăția ta, nu ţi se șterge, 
Doamne fereşte, din memorie şi să dorești să ispășești prin căință. Atunci 
nimeni nu te mai poate ajuta, nici măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi 
ceea ce eu o să afirm.“ „Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gândul că 
acest omor o s-o determine pe ființa pe care o iubesc să mă părăsească îmi 
sfâşie sufletul.“ „Deocamdată, îi mai spusei, e doar un gând și o ipoteză. Nu 
te mai gândi! Dar ia spune, tu ai mâncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să 
mănânci orice ar fi... Hai să trecem în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem 
şi-un pahar...“ 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplasc ca să-l determin să-și vină bine 
în fire: mâncăm, mai vorbim... și abia pe urmă o să vedem ce e şi cât de 
grave sânt circumstanțele, fiindcă cel mai tare sperie pe un om, cât de 
puternic, abisul ce i se cască la picioare. Îi şoptii nevesti-mii în bucătărie să 
ne lase singuri şi nici copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou și Petrini începu să-mi povestească într-adevăr 
cu toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei lui pentru doamna 
Culala, fără detaliile din acest manuscris, esenţa ei, dar şi surpriza pe care o 
avusese când aflase pe munte că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era 
căsătorită şi nici măcar nu se afla în proces de divorţ cu bărbatul... Și cu lux 
de amănunte scena din teleferic și apoi criza ei după ce reveniseră la hotel, 


care nu s-a mai repetat, a avut chiar puterea să zâmbească la masă şi să 
asculte anecdote. Au dormit bine şi a doua zi au plecat. Ea era liniștită, au 
călătorit o vreme în tăcere, până ce la amândoi s-a cristalizat întrebarea: şi 
acum ce era de făcut? „Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a 
fost o furtună, s-o fi rătăcit și a murit înghețat - dacă rudele lui se vor 
alarma și vor încerca să învinuie cine ştie pe cine.“ „Victoraş, nu rudele vor 
încerca să învinuiască pe cineva, ci miliția judiciară.“ „Numai dacă au 
vreun motiv“, i-a răspuns el. Stăteau la geam și şușoteau. Pe acest răspuns 
ea a tăcut multă vreme preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să 
elucideze dispariția unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a plecat la 
Sinaia? Am citit destulă literatură polițistă bună ca să aflu că prima lor 
mișcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. Oficial, eu sânt soţia lui, nu? Ştii 
cum procedează: unde aţi fost în ziua de duminică, data cutare și cum v-aţi 
petrecut această zi şi noapte care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am 
fost la Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am stat acasă şi 
n-am ieşit nicăieri? Și un simplu anchetator mărunt îmi poate foarte repede 
dovedi că mint. O să depună părinţii mei mărturie că am stat la ei? Ar 
depune dacă nu și-ar da şi ei seama că e zadarnic. Dar să zicem că ar 
depune, sânt fata lor, ce li se poate reproşa? Dar știm noi dacă portăreasa 
blocului unde stă el n-a aflat că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau 
oricare din anturajul lui? Eu îl cunosc, nu putea trăi singur fără să-i facă pe 
toți să afle tot ceea ce i se întâmplă. Ai uitat de individul din grupul nostru, 
invitat de mine? Sânt absolut convinsă că de la el a aflat fostul meu bărbat 
că plec la Sinaia. 'Ținea la noi amândoi, ne-a ajutat şi o inspiraţie nefastă m- 
a împins să-l invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă o stupidă 
dorință să-i arăt că sânt fericită nu m-ar fi determinat să-i telefonez să vie cu 
noi... Și cretinul l-a anunţat pe el. Sperând să mă găsească singură, el s-a 
decis să vie după mine, fie şi pentru motivul că am fost odinioară de 
nenumărate ori la cota 2.000 şi asta i-a stârnit amintiri, sentimente, speranţe 
smintite...“ 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz capul 
limpede și că trebuie să se predea. Nu numai el, amândoi. Și că dacă n-o 
fac, tot vor fi prinşi, și faptul că au ascuns crima ar fi o dovadă că sânt 
vinovaţi. „Nu e cine ştie ce, îl întrerupsei eu pe Petrini. E cunoscută frica 
oamenilor de mărturisiri, chiar dacă sânt absolut nevinovaţi. Toate 
instanţele din lume cunosc această reacţie și nu prea ţin seama de ea. Dar 
continuă!“ 


„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment dat doamna 
Culala în tren. Înţelegi de ce! Și după ce totul va trece, fiindcă nu concep să 
fim condamnaţi că mi-am apărat viaţa, atunci mă întorc şi după un timp ne 
căsătorim.“ „Şi cine poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că 
nu l-am văzut pe munte pe fostul tău soț? Nu l-am văzut și nu l-am văzut, a 
zis el îndârjit. Să se ducă să-l caute cine poate la cota 2.000 sau pe traseul 
telefericului printre prăpăstiile stâncoase, pline de nămeţi.“ Atunci ea i-a dat 
un răspuns neliniștitor: „Şi dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav 
rănit, declară că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de el?“ „Da, îi 
spusei lui Petrini, tentativă de ucidere a soțului de către amant, cu 
complicitatea soţiei. Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o luaţi înainte.“ 


XVI 


Aşi fi vrut să reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să dau acestei 
perechi lovită de nenorocire. Începui să mă plimb prin birou, în timp ce 
Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în mâini. Într-adevăr, învinuirea de 
tentativă de ucidere pentru a elimina un rival ar fi fost imposibil de răsturnat 
dacă nu mărturiseau de îndată ce se întâmplase. Acest risc nu trebuia 
înfruntat. Și apoi, dacă individul era mort, cum se putea dovedi legitima 
apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult mai realistă era prietena lui: avea 
dreptate, aveau să fie prinși! 

Mă reaşezai la birou și deschisei un nou dosar: Petrini. Și îl chinuii pe 
prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca şi când m-ași fi aflat în instanţă, 
în roba neagră, dar nu ca avocat, ci ca judecător și în același timp ca 
procuror. Totul vroiam să ştiu! (Și astfel aflai, cu detalii, despre moartea 
Căprioarei, istorie pe care o ştiam, dar nu și făptul că individul care o 
însoțise la medicul asasin era chiar el, prietenul meu de azi! Atenţie! 
pericol! trebuia să fiu pregătit să răspund în cazul în care procurorul ar fi 
desgropat, ca antecedent agravant pentru clientul meu, această istorie a lui 
de studenţie.) Și tot astfel aflai că Matilda se despărţise de bărbatul ei, acel 
Mircea, dar în termeni buni, că adică îi spusese acel şef: „Oricând, dacă tu 
sau ai tăi aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi... sântem oameni, 
nu?“ Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a exprimat o simplă 
gândire circumstanţială și generoasă, menită doar să lase în urmă un bun 
sentiment uman, ci o gândire conștientă și profundă că pe deasupra legilor, 
care pot strivi, un om plasat sus poate sfărâma cătușe implacabile printr-un 


singur cuvânt rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a 
colegilor de birou, a prietenului său acum bucureştean, Ion Micu, a bizarei 
prietene din copilărie care născuse un monstru, pe care Petrini îl visase 
astfel înainte ca acest monstru să se nască, a Ninetei Romulus, a grasului 
Vintilă (nu şi a abjectului Bacaloglu), și nu trebuia ignorată nici mărturia 
chelnerului de la Braserie, om ireproșabil şi membru de partid... Eliminai, 
bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, imprevizibilă, pe 
universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată mărturie în favoarea lui 
Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în strategia și tactica mea, episodul 
condamnării clientului este elucidat, el și-a executat pedeapsa și rog instanța 
să nu admită revenirea lui cu circumstanțe agravante în speța pe care o 
judecă, de natură pasională etern umană şi nu politică. Ce vroiam să 
demonstrez cu această armată de martori? Că omul judecat acum nu putea 
săvârși actul de care e acuzat. Era un om normal, care a acţionat ca atare. 
Căci, onorată instanţă, cine n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu 
moartea? Și cine s-ar lăsa el însuși omorât de teamă că un paragraf din 
codul penal l-ar acuza de omor cu premeditare? Spun asta nu pentru a apăra 
pe adevărații criminali care se ascund în spatele legii invocând aceeași 
justificare a legitimei apărări, ci pentru a se evita o eroare judiciară, în cazul 
unui om în a cărui viaţă nu se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, 
dubiul, incertitudinea... 

Terminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas tare, să audă 
şi Petrini şi să capete certitudinea că nu va fi condamnat, dar în același timp 
să-şi dea seama că nu putea evita un proces. Abia după ce terminai observai 
că se făcuse foarte palid. Cunoşteam și această reacție: mai mult câștigă 
teren în conștiința unui om care se ştie nevinovat certitudinea că va fi 
condamnat decât în aceea a unui om culpabil, care consideră lumea 
coruptibilă în eternitate, cu justiţia, procurorii şi judecătorii ei (aceştia se 
apără mai bine). Petrini credea în reaua soartă, atotputernică chiar şi peste 
un avocat lucid și bine înarmat și o instanță clementă, dar nepăsătoare ca şi 
destinul. O clipă de neatenție, ca o fulguraţie misterioasă a forțelor 
malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă inexorabil balanţa... 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu mă predau! Nu- 
| cunosc pe acest individ, nu l-am văzut niciodată în viaţa mea, și nu înţeleg 
ceea ce mi se spune.“ „Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poţi trăi cu gândul 
că l-ai aruncat pe acela în prăpastie?“ „Pot trăi până la adânci bătrâneţe. Am 
mai aruncat o dată unul și în afară de pure idei de vinovăţie, născute dintr- 


un exces de culpabilitate a conștiinței că am omorât un om, niciodată n-am 
simţit remușcări adevărate. Mi-a rămas în conștiință, mai puternic decât 
vinovăția, sentimentul că individul vroia el să mă omoare pe mine și nu 
aveam nici o îndoială în acest sens...“ 

O noutate! Îi cerui să mi-o povestească „Da, îi spusei apoi, în ocnă, da, 
ar fi fost tragic să te autodenunțţi, afară ar fi tragic să n-o faci “ „De ce?!“ 
„Pentru că acolo deţinuţii n-au colaborat cu cei care vă păzeau. Sânt 
convins (și ar fi neverosimil să nu cred acest lucru) că a avut loc și acolo o 
anchetă și că mulți au știut ce-ai făcut, dar nu le-a fost greu să dea din 
umeri. Ce li se putea face mai mult decât ceea ce li se făcea? Afară, într-o 
lume normală, reacţiile nu vor fi aceleași.“ „Nimeni nu ştie nimic!“, m-a 
repezit el încăpățânat. „Ştie prietena ta, care trebuie întrebată brutal dacă 
poate trăi cu tine fără să fiți absolviţi de vinovăţie.“ „S-o întrebăm!“ „Bine, 
dă-i un telefon și invit-o aici. Semeni cu un italian dintr-un film, un cioban 
care se ascunde cu oile în cotloanele munţilor de teamă să nu fie prins și 
acuzat de un omor pe care nu el îl săvârşise. Era cu un băiat, un frate mai 
mic, care nu înțelegea de ce fugeau din moment ce nu erau vinovaţi. Și 
ciobanul îi dă, dus pe gânduri, următorul răspuns: «dacă te prinde, îţi face 
proces!» «Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. Proces 
înseamnă condamnare»... 

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru și nici că nu 
pierdusem până atunci nici un proces și că, dimpotrivă, pentru mine proces 
înseamnă judecare şi eliberare de sub acuzaţie, şi numai dacă... Aici până şi 
gândul meu se frânse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a 
pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se spune altfel: 
a fost înfundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o.“ 


XVII 


Când doamna Culala intră, nu avui timp s-o văd bine cum arată, asistai 
la o scenă bizară. „Unde e?“, spuse ea din ușă? O luai înainte și o condusei. 
Când se întâlniră, iar eu mă aşezai la birou, el se ridică în picioare și un 
abur misterios îi învălui de îndată... Sau poate vederea mea se subțiase de 
tensiunea orelor de interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pe chipuri 
această aură de iubire tragică și din altă lume? Doamna Culala nu era 
frumoasă decât pe clipe de revelaţie, intermitente și inexplicabile (fiindcă 
atunci când eu o priveam stătea nemișcată), într-o secundă vedeam un chip 


puţin masculinizat, pentru ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu 
tâmple dulci de fetiță de o nobleţe izbitoare şi o gură de o puritate de 
madonă, apoi această viziune să dispară şi ea, şi să contemplu un obraz şters 
cu tenul pătat, arătând o vârstă incertă și o frunte prea bombată. Acest joc 
de expresie era atât de atractiv, încât te făcea de îndată să doreşti să-i fii 
prieten, să-i fii util, fără nici un gând de reciprocitate. Când o privii pentru 
ultima oară, abia atunci îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea 
desprinde de a lui, fascinantă și fascinată, cerând protecţie şi în același timp 
dominând... lar Petrini, în faţa ei, posomorât dar parcă renăscând, oferindu-i 
fără şovăială acea protecţie şi în același timp plecându-se în faţa ei umil, nu 
umilit de ea, ci parcă de conștiința că, aşa cum îmi spusese mie mai înainte, 
puterile acestei lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, 
regina Frigiei, ar jubila că nimeni printre pământeni n-a mai fost atât de 
iubit ca el. 

„Ah, Petrini, gândii în clipa aceea, este sigur că ai jubilat totuși și ai 
sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, şi anume că poţi smulge 
fericirea chiar dacă nu ţi-e dată. Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fi 
chinul tău, ci pierderea acestei ființe de care nu te poți rupe fără să 
sângerezi apoi necontenit... Fiinţă cu care n-am nevoie să stau de vorbă ca 
să aflu că hotărârea ei e luată, nu poate trăi cu tine dacă vrei să te ascunzi: 
trebuie să te predai!“ 

Îi lăsai singuri o vreme şi mă întorsei cu o sticlă de vin, gustări şi cafele. 
Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi tremurau mâinile. Îi invitai 
insistent să bea, să-i readuc pe pământ, să fac să dispară aburul misterios 
care îi învăluia încă în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi 
paralizaţi parcă de dragostea lor nețărmurită unul pentru altul. „Doamnă 
Culala, îi spusei foarte ferm și cu solemnitate, un mort trebuie dus la groapă 
creştineşte, înconjurat de fiinţele care i-au fost apropiate şi dragi şi ca să-l 
plângă şi să-i păstreze în amintire regrete eterne şi mai ales să nu urască şi 
să nu învinuiască pe nimeni de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul 
legist să elibereze certificatul că a murit de moarte naturală, în cazul de faţă 
un accident de excursie. Acest certificat, în cazul dumneavoastră, este 
premers de un verdict pe care îl dă o instanță de judecată. Vă întreb: aţi 
putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea zilnică şi calmă) cu soţul 
dumneavoastră, şi prietenul meu de azi, cu care știu că o să vă căsătoriți? 
Bineînţeles asta în ipoteza că nu se întâmplă nimic, că, adică, miliția 
judiciară nu găsește pe cel dispărut și ajunge la concluzia că a pierit pe 


munte în timpul furtunii, rătăcindu-se. Și închide dosarul pentru totdeauna.“ 
„Nu, n-aşi putea!“, zise doamna Culala. „Și de ce nu, reluai. Sânteţi 
nevinovaţi!“ „Nu ştiu de ce, sânt slabă! Și mă simt vinovată.“ „Asta să n-o 
mai spuneţi niciodată, nici mie și chiar nici să n-o mai gândiţi. E pericol, 
doamnă. Dacă vreți cumva să ispășiţi o vină secretă, mergeţi la o mânăstire 
şi faceţi acolo penitență, dar să nu mai declarați niciodată vreunui 
anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în asta expresia 
unei nevoi de destăinuire și a unei remușcări, ci o probă care vă poate vâri 
într-un paragraf al codului penal. Și acum să vă mai pun o întrebare: în 
ipoteza că Petrini refuză să se predea, ce faceţi, îl veţi denunța și vă veţi 
autodenunţa? Sau veţi tăcea?“ „Voi tăcea, răspunse ea de îndată, semn că își 
pusese și singură această întrebare, dar atunci va trebui să ne despărțim și 
nu vom putea să ne mai revedem vreodată!“ „Nu înţeleg, zisei, puteţi face 
asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăția fără cea mai mică remușcare.“ „El 
poate, e mai tare, v-am spus, nu ştiu de ce n-ași mai fi fericită cu el, dar simt 
că n-aşi mai fi! Sânt slabă.“ „Și întrucât un proces care v-ar achita pe 
amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. Doar ştiţi și fără asta 
că sânteţi nevinovată.“ „Pot să vă răspund, procesul nu ar fi al meu și al lui 
Victor, ci al lui, al fostului meu bărbat, care zace acum în nămeţi, pe o 
stâncă, mort sau în agonie, stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe noi 
doi. Mort sau viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat 
noi, să scăpăm de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oamenii nu ne vor 
învinui... Ar fi trist ca vinovat să fie mortul, adăugă ea cu un neașteptat 
humor tragic, dar asta e! Asta i-a fost soarta. N-o să intru eu la mânăstire că 
aşa a vrut el. În acest sens vreau să spun că m-aşi simţi eu vinovată şi n-ași 
mai putea fi fericită cu Victor.“ „E şi convingerea mea, doamnă, îi 
răspunsei. Petrini însă e croit din alt aluat.“ „Nu atât că e croit din alt aluat, 
zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat 
o dată fără să fie vinovat. Îl înţeleg, a trăit în fundul pământului şi a învăţat 
acolo lucruri care nu se pot învăţa în altă parte. El e puţin înstrăinat de 
codul nostru moral, sau în orice caz pe-al lui, care a semănat iniţial cu al 
nostru, au apărut grave modificări.“ „Sânteţi extraordinar de elocventă, 
doamnă, dar vă contraziceţi, nu sânteţi slabă, sânteți doar profund morală, 
în sensul cel mai înalt al acestui cuvânt“, îi spusei. „Nu chiar, domnule 
avocat, ci doar foarte scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă 
adaptez cu ceea ce e nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit soțul decât 
după ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral ar fi fost să nu-l 


părăsesc niciodată, orice s-ar fi întâmplat. Doar îl iubeam și eram iubită de 
el, nu? Am preferat să fug, ca să-l arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire 
cu acest preț ar fi otrăvită, dacă nu chiar infernală, în timp ce un proces m- 
ar despovăra. Vedeţi cât sânt de scrupuloasă!“ 

„Nu e de mirare, gândii, că voinţa acestei femei l-a putut subjuga atât de 
tare pe Petrini, care numai de lipsă de voință nu poate fi învinuit. 
Extraordinară coliziune de sentimente, el va ceda, dacă n-a şi cedat.“ Mă 
prefăcui că el s-a și exprimat în acest sens şi îl ignorai, continuând cu 
întrebările, părăsind scest teritoriu al determinărilor psihologice și trecând 
la practică: „Doamnă puteţi, aduce martori ai vieții dumneavoastră 
conjugale cu fostul soț?“ „În ce sens?“ „Era dipsoman!“ „Da, era!“ „Puteţi 
aduce martori în acest sens?“ „Da!“ „Și acum, doamnă: puteţi aduce martori 
că aţi fugit fiindcă v-aţi simţit viaţa în pericol? Era doar un dipsoman 
violent, nu?“ „Da, era!“ „Fiţi atentă, procesul se judecă acum, în acest 
birou, la această oră târzie din noapte. Eu am fost judecător şi voi juca și 
rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?“ „Ce fel de martori?“ „Că de 
nenumărate ori viața dumneavoastră a fost în pericol!“ „Nu, nu am 
asemenea martori, zise, dar tresări cu putere simțind primejdia şi repetă: ce 
fel de martori?“ „Că niște vecini, dacă nu interveneau, alarmaţi de tipetele 
dumneavoastră, v-ar fi tăiat cu cuțitul, sau v-ar fi sugrumat...“ 

Chipul i se decoloră. Începu să se uite într-o parte fără să-și dea seama 
că aşteptam un răspuns. „Ireziţi-vă, doamnă, îi strigai. Să vă mai aduc o 
cafea?“ „Da, vă rog frumos“, spuse ea umilă şi asta mă impresionă, simţii în 
clipa aceea că va trebui să recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai 
să salvez acest cuplu. N-avea martori că fostul ei soţ a vrut s-o strângă de 
gât sau să-i crape capul cu satirul. Or, mie tocmai astfel de martori îmi 
trebuiau, să depună mărturii grosolane și să forțez astfel achitarea. Dar ea 
nu putea să înjosească în sinea ei memoria fostului ei bărbat cu martori 
mincinoși. Ar fi însemnat să nege că fusese cu el şi fericită și că acum, ca să 
scape şi să fie fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială și scrupulozitate, îl 
părăsise şi fără să vrea îl omorâse), trecea cu cinism peste cadavrul lui, 
fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunoşteam bine justiţia, i-o ceream 
implacabil. „Da, doamnă, îi confirmai, revenind cu cafelele, aceste gânduri 
pe care i le presupuneam, să nu vă închipuiţi că judecata Inchiziției se 
mulțumea cu probe mai subtile. Vinovata, când nu era făcută vrăjitoare şi 
arsă pe rug, era închisă într-o celulă fără lumină, uşa era smulsă și apăreau 
zidarii cu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice urme că acolo a fost 


închisă vreodată o ființă vie...“ „Nu, repetă sec, n-am astfel de martori“ „Și 
nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi 
tensiunea clipei. Nu consideraţi, reluai, că ăsta e adevărul, cu martori sau 
fără, că l-aţi părăsit fiindcă viaţa vă era amenințată? Tu ce zici, Petrini? 
Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. Nu? Faptul 
că unul spune adevărul, chiar dacă n-a fost de faţă, e suficient să-i anuleze, 
în conştiinţa noastră scrupuloasă, că e un martor mincinos. Pentru instanță 
depoziţia lui e decisivă. Trebuie să mă ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu 
mine, dacă vreţi să nu riscaţi amândoi o condamnare!“ „Bine, parcă se rugă, 
strivită de aceste durități fatale care nu îngăduie o apărare pură, colaborez, 
ce trebuie să fac?“ „Să găsiţi doi martori care să depună că v-au scăpat de la 
moarte din mâinile lui.“ „Doi?“ „Da, doi, nu trei, ajung doi!“ „Bine, 
profesorul...“ și rosti numele unui vestit diagnostician din orașul nostru... 
„Și al doilea?“ Al doilea era al unui bătrân avocat al familiei Culala, acum 
pensionar uitat de noile cadre ale justiţiei. Foarte bine! Tipul ăsta o să ştie să 
vorbească în faţa instanţei, cu obiectivitatea perfect detașată a unui martor 
imparţial. „Și circumstanţele, doamnă? reluai. Aveţi puţină imaginaţie să le 
inventaţi?“ „Cum să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. Victoraş, îi 
zise, nu e cazul să auzi ce-o să spun!“ „Bine!“, zise el şi se ridică şi ieşi în 
hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă să-mi dea îngrijiri 
după ce fusesem schilodită... În faţa lui fostul meu soț a încercat să mă 
omoare, urlând că l-am chemat pe fostul meu amant să mă apere și să-l 
internez pe el la spitalul de nebuni...“ „Ah, exclamai, extrem de verosimil, 
chiar halucinant de verosimil!“ 

În clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca și când ar fi ascultat la 
ușă și ar fi auzit totul, și începu să se plimbe simulând nepăsarea şi 
întârziind mult la fereastra întunecată a biroului meu. „Victoraş, dacă crezi 
că am ceva de ascuns, stai, zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost 
foarte urât în viaţa mea înainte să te cunosc.“ Și îi relată ceea ce îmi spusese 
mie mai înainte. Sumbru și cu o mișcare de o lentoare care concura 
aparatele cinematografice de încetinire se reașeză în fotoliu și își reluă capul 
în mâini. „Și cu avocatul, doamnă, ce putem inventa?“ zisei accentuând 
ultimul cuvânt, ca să-i sugerez prietenului meu că şi ceea ce se spusese 
înainte fusese tot invenţie. „Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de 
mine acasă să-mi facă actul de divorţ, în timp ce stăteam în pat cu ochiul 
umflat şi cu obrazul sfâșiat de o rană adâncă. Poate să depună mărturie că a 
fost el însuși bătut măr şi aruncat pe fereastră, la propriu, nu la figurat, iar 
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portăreasa poate să declare ceea ce a văzut, geamurile sparte și sosirea 
sectoristului şi scandalul care a avut loc... Sectoristul a fost chemat de 
vecini, dar i-a dat dreptate lui, care urla că şi ăsta ar fi fost amantul meu... 
pe vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această stupiditate va fi 
considerată ca atare, adică pură stupiditate a unui dipsoman care nu mai ştia 
ce face...“ „Extrem de verosimil, stimată doamnă, îi răspunsei, totul concură 
să justifice fuga dumneavoastră de acasă, totul arată că scena din teleferic v- 
a pus pe amândoi în legitimă apărare. De urgenţă veţi lua mâine dis-de- 
dimineaţă contact cu acești doi martori ai dumneavoastră. De urgenţă, apoi 
aşteptaţi liniştită, şi când or să vă cheme la miliție veţi da următoarea 
declaraţie... Stimată doamnă, strigai, veţi fi interogată, nu vă abateţi de la 
ceea ce mi-ați declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu ascultați 
întrebările, nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, chiar cele mai simple. 
Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat la ceea ce este înscris în declarația 
pe care o să vi-o dictez. Nu vă desvăluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu 
se poate face decât la o mânăstire, şi în zilele noastre nici acolo, vă 
avertizez...“ „Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi tu obosit şi nu mai 
vezi clar lucrurile? Şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe cu paşi foarte 
rari și foarte lenți prin birou. Răspunde-mi încă o dată la întrebarea mea: ce 
se întâmplă dacă noi nu mărturisim nimic? Nu ne-a văzut nimeni, iar cel 
dispărut nu poate fi găsit. N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 
2.000 o divizie de milițieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce 
văgăună inaccesibilă.“ „Acuma nu, îi răspunsei, dar când se va topi zăpada 
da, şi fără să fie nevoie de o divizie de milițieni, ci de un simplu cioban, sau 
tăietor de lemne, sau unul din acei excursioniști cărora tocmai asta le place, 
să cotrobăiască prin toate cotloanele munţilor. Şi pe urmă, te întreb şi eu: 
accepţi să...“ „Da, ştiu ce vrei să întrebi. Doamna Culala are remușcări şi, 
zice că, n-ar mai putea fi fericită cu mine. Probabil că tot îl mai iubea pe 
fostul ei bărbat şi are nevoie de un proces ca să-i dovedească post-mortem 
că e nevinovată, chiar şi cu riscul de a mă trimite pe mine la închisoare pe 
viaţă. Nu se întreabă că în caz de achitare acest proces mi-ar otrăvi de astă 
dată mie fericirea şi că despărţirea ar avea loc tot atât de neînlăturat cum o 
să aibă loc dacă eu refuz să mărturisesc. Deci, oricum ar fi, despărțirea se va 
produce. Nu văd atunci de ce m-ași duce să mă predau!“ „Pentru că, îi 
răspunsei, în cazul în care cel dispărut va fi găsit (și îţi repet, rar se întâmplă 
ca o ființă umană care a pierit să nu dea peste ea altă ființă umană, chiar și 
după ce trec ani)... doamna va fi învinuită de complicitate, în timp ce altfel 


nu va fi. Și mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu toată brutalitatea. Nu tu vei fi 
primul anchetat, ci ea, şi deşi doamna declară că nu va mărturisi dacă tu nu 
vrei, am mari îndoieli că va rezista presiunilor psihologice și metodelor, 
care nu dau greș, ale anchetatorilor. Există trucuri incredibil de simple cu 
care se smulg mărturisirile, fiindcă mai e nevoie să-ți spun? bănuitul e 
singur, iar în faţa lui se află o întreagă știință acumulată de secole la 
îndemâna unui profesionist în materie de descoperirea delictelor, mari sau 
mici. Nu risca să fii prins! șansele că dispărutul nu va fi găsit sânt atât de 
mici încât... Doar dacă fugiți din ţară! Dar cum să fugi? Merită să-ţi spun o 
întâmplare a unui paznic de cimitir.“ (Dar renunţai s-o mai spun, ar fi fost 
convingătoare, dar îmi dădui seama că era lugubră și numai de astfel de 
întâmplări nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea, cum să-i spun acestei 
manii? îi plăceau craniile! avea la el în casă pe poliţe, de toate soiurile, mai 
mari, mai mici, le aduna când, după ani, se desgropau vechi morminte, să 
facă loc altora... Şi într-o zi individul se bărbierea în oglindă şi prin oglindă 
văzu deodată cum un craniu începe să se mişte pe poliţa din perete, așa, de 
la dreapta la stânga... paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinație, 
dar craniul iar se mișcă, aşa ca şi când şi-ar fi bătut joc de el, cum rânjea în 
spatele lui... atunci individul s-a întors brusc!... s-a apropiat şi l-a luat în 
mână. De sub el ţâșni un șoricel... Omul reveni să-și vadă de ras, dar se 
întrebă: pe unde a intrat șoricelul? Se întoarce să vadă dacă scândura n-avea 
vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, 
era chiar în moalele a ceea ce fusese odată un cap, dar nu mare, însă se ştie 
că şoriceii au trupul moale şi pătrund cu ușurință prin orificii foarte mici; 
paznicul se întoarse să-și reia bărbieritul, dar se întrebă iar: de ce are craniul 
ăsta o găurică? el ştia: nu era naturală, în pământ nu există vietate care să 
atace astfel un craniu; şi-a terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus cu el 
la poliţie; cum el ştia cine și în ce an fusese îngropat acolo, nici trei zile nu 
i-au trebuit judiciarului să descopere o crimă sătească: un, ţăran văduv, 
foarte bogat şi destul de bătrân, se recăsătorise cu o muiere, care, să pună 
mâna pe averea lui, îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pe care i-o 
înfipse într-un loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu curge sânge și 
semnul se acoperă de la sine; și trecuseră de la isprava ei zece ani...) Asta 
ași fi vrut să-i spun lui Petrini, că trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba 
chiar se zice că sufletul celui mort nu-și găsește pace pe lumea ailaltă până 
nu e răzbunat, şi apare în visurile celor care l-au cunoscut şi le spune cine i- 
a luat lui viaţa. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc aminte ce-au visat, dar 


secretul s-a înscris în conștiința lor și acţionează după el, se duc, adică, 
acolo unde s-a comis fapta şi descoperă lucruri ciudate care stârnesc 
bănuiala... Or, bănuiala se transmite și făptuitorul află de ea. Numai viaţă nu 
se mai poate numi ceea ce are el pe urmă de îndurat. De ce să ajungă să 
trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un dur, afirmând 
că nu i-ar păsa? 

Dar se pare că nu aceste argumente pe care le reluai cu glas tare, 
vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu i-ar fi dat pace, îl convinseră să 
cedeze, ci faptul că îşi dădea și el seama că prietena lui nu va putea să 
reziste la anchetă. „Da, zise, ai dreptate, Ciceo. E greu să rezişti, sau numai 
atunci poţi să rezişti când nu ai nimic de ascuns. Însă eu ţi-o spun dinainte, 
Ciceo, şi ţi-o spun și ţie, i se adresă el doamnei. Culala, că ne vor 
condamna. Avocaţii sânt foarte naivi, sau mai bine zis le place să creadă, îi 
încântă să creadă în puterea științei lor de a convinge o instanță. Eu văd 
foarte clar: noi n-avem dovezi că am fost în legitimă apărare, instanţa are 
dovada că un om a dispărut și noi declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta 
de martori nu poate decât să facă instanţa să şovăie în pronunțarea 
verdictului: pe viață sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în ceea ce mă 
priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ca martoră, dar crezi că 
așa vor face?“ „Trebuie, Petrini, mai spusei eu cu toată convingerea, și nu 
cum spusese el, cu o convingere naivă care îmi plăcea mie, să mă încânte, ci 
una simplă şi gravă. Sânteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice 
culpă...“ 


XVIII 


A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut într-adevăr 
decât să sugereze instanţei că legitima apărare nu trebuia exclusă. Dar n-a 
reușit să înlăture acuzarea, care susținea că aruncarea în prăpastie nu era 
singura alternativă a inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, 
înseamnă că era mai puternic decât așa-zisul agresor. Putea să-l ţină la 
respect într-o încăierare care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu face 
decât cinci, şase minute până ajunge jos. Fără succes a fost obiecţia mea 
bazată pe depoziția martorilor, că acuzatul nu era mai puternic decât 
victima, care era un zdrahon în stare să doboare șapte inși, cum a făcut-o 
odată... Da, dar atunci, mi s-a răspuns, dacă era aşa de puternic, cum a reușit 
acuzatul să-l învingă, și nu într-un simplu schimb de lovituri, ci într-o 


încleștare pe viaţă şi pe moarte? Ce puteam să mai adaug? Că Petrini nu a 
folosit numai forța, care era mai mică decât a zdrahonului, ci şi viclenia, în 
disperare, simțind că nu era de glumit, viaţa sa şi a prietenei lui erau în 
primejdie? Cum să dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie considerabilă, să 
obțin amânări lungi, să aduc noi martori (fiindcă nu i-am adus pe toţi 
deodată), sugerând instanţei că graba în justiţie duce la erori judiciare. În 
același timp scontam pe presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuia 
şi șterge convingerea pe care procurorul o inculcase instanţei, că cei doi s- 
au înţeles între ei să scape de un ins care îi împiedica să trăiască împreună. 
Și s-o accepte, încetul cu încetul, pe a mea. Reuşisem, instanța era 
binevoitoare cu Petrini, lungile amânări îmi erau acordate chiar şi când 
motivele invocate de mine nu erau prea convingătoare (de pildă starea 
sănătăţii acuzatului, când reușii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu 
ştiam că reușisem doar parţial, în sensul că verdictul fusese considerat de 
judecător drept moderat, după cum îmi declară ulterior, clientul meu 
riscând, zise el, să ia douăzeci de ani. „Şi nu uitaţi, îmi mai spuse, că 
antecedentele acestui Petrini sânt departe de a înclina balanţa justiţiei în 
favoarea lui, fără ele ar fi putut fi achitat sau să scape cu doi, trei ani...“ „N- 
au fost invocate“, i-am răspuns: „N-au fost, dar i se cunoșteau! Cum vă 
explicaţi înverșunarea procurorului? Iar noi a trebuit să ţinem seama de 
asta.“ 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea fusese el 
atât de sigur că n-o să scape. Cu un total eșec s-a soldat ideea mea că 
Matilda, fosta soţie a lui Petrini, va reuşi să-l convingă pe Mircea, acel mare 
şef care la despărţire o încurajase să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. 
„Doamnă, îi spusei când o vizitai, e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră.“ 
„Nu e nevoie să mi-o spuneţi, zise ea. Sper să-l salvez, deși am mari 
îndoieli, Mircea l-a mai salvat o dată.“ 

Îmi ascunsei uimirea contemplând această femeie pe care o iubise foarte 
tare Petrini. Ştiam că e mai în vârstă decât el, dar nu într-atât: părea să aibă 
cincizeci de ani... Se îngrășşase (prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea 
avea această predispoziţie) și îi îmbătrâniseră mai ales ochii, care aveau 
imense cearcăne împrejur. Era însă plină de viaţă, ceea ce, trebuie s-o spun, 
nu-i stătea bine deloc... Probabil această poftă de viaţă îi rămăsese intactă ca 
odinioară, când o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase înainte și se 
ruinase. De aceea, poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în 


vârstă, presimţind că o bătrâneţe pretimpurie o va face demnă de milă lângă 
un soţ în plină putere şi care în mod sigur o va trăda? Înţelesei apoi, văzând- 
o pe Silvia, de ce Petrini suferise atât de mult când această femeie îl 
părăsise: într-adevăr fetiţa îmi apărea ca o mică divinitate, față de care nu 
puteai avea decât un cult, cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om 
pentru copiii lui. Semăna cu Petrini, dar puţin și cu maică-sa, cu deosebirea 
că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocența, însă, ași zice, o 
inocenţă care știa, lucru rar, căci îţi sugera că micile suferinți mărunte care 
rod de obicei marile elanuri și idealuri pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar 
întâmpla în viață. N-aşi putea să aduc acest elogiu și copiilor mei, deși sânt 
şi ei foarte reușiți. 

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la Bucureşti. «ÎL 
voi feri şi de astă dată, a zis, să nu cadă victima unei justiţii excesive. 
Petrini e un tip tare și orgolios. Foarte adesea cei tari sânt mai puţini fericiţi 
în viaţă decât cei slabi și mai umili», a mai zis el.“ 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că totuși l-a 
ferit?!... Şase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau 
o condamnare excesivă... 


XIX 


Dacă m-a ferit Mircea de o justiție excesivă?... Da, m-a ferit, dar nu 
direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu în ani, ci în norme de 
muncă, durata unei condamnări, lege la care poate că o fi contribuit și el... 
Dacă făceai două norme pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a 
pedepsei. Eu am făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau mai mari decât ale 
unui muncitor liber, iar eu aveam experienţa de la Baia Sprie şi experiența 
din uzină și nu spun că mi-a fost uşor, dar nici imposibil să fac un efort 
suprem şi să-mi recâștig libertatea. Mi s-a dat un strung într-un atelier 
mecanic la care lucram de dimineaţă până seara târziu. Chestiune de 
adaptare, un om poate face multe dacă reuşeşte să nu uite nici o clipă pentru 
ce o face, dacă merită. Dar eu am pornit-o de la început cu un gând foarte 
clar că merita, două fiinţe pe care le iubeam mă așteptau afară: fetița mea și 
Suzy... Încât după doi ani condamnarea mea lua sfârşit... 

„A gândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficiență. Alte forţe ale 
sufletului, ţinute până atunci sub obroc de trufia gândirii, ies la iveală și îţi 
orientează ființa spre descoperirea adevărului, chiar dacă nu-l dorești. În 


cazul meu nu vroiam să știu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită și 
fugită de la bărbat. Mi se fixase în minte ca în bronz răspunsul pe care ea 
mi-l dăduse la Sinaia când o întrebasem... „Mi-a fost frică! Ai fi vrut 
amănunte, să mă ajuţi, și el ar fi aflat că sântem împreună şi scena care a 
avut loc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când eu mă îndrăgostisem de 
tine și nu vroiam să te pierd.“ 

„„„Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu gândirea a început 
deci să topească treptat litera care părea neclintită pe această placă. 
Dimpotrivă, gândirea rezista. Da, îmi spuneam, Suzy a greșit, ei și? Nu asta 
e important, ci ceea ce îmi spusese tot ea, în acele grele clipe: „Sântem 
legaţi pe viaţă, orice s-ar întâmpla“. Da, gândeam, iubire vinovată, dar 
iubire! Nu ura ne-a despărțit pe mine și Matilda, ci faptul că iubirea ei de la 
început dispăruse total. Da, îmi şoptea gândul, iubirea poate să fie oricum, 
numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval răsunător, dar dacă dragoste nu e... 
spune evanghelistul. E vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, 
cea profană, are oare vreo limită care s-o împiedice să atingă granița 
divinului? Lăcașul ei nu e tot inima umană? Și îmi apăreau în minte altfel 
cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului Artimon pentru fatala Tamara, 
cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole și râsese de ele toată lumea, că o 
iubeşte pentru că n-o iubește. Pentru ce, pentru nece, fapt e că o iubea, 
restul nu mai avea nici o importanţă. Și nici Acojocăriţei şi muierea lui nu- 
mi mai păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fi ţinut unul la altul, dar eu ştiam 
că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum îmi aminteam că îi 
surprinsesem când mă trimisese tata să-i cer vecinului nostru o tezlă. Era 
adevărat că spectacolele pe care le dădeau ei în curte, fără să le pese de 
lume, erau abjecte, dar apoi ei se întâlneau pe un teren mai curat: Tot ei 
erau, Și totuși... 

„Aceste gânduri mă ţinură în putere timp de un an de zile, care valora, 
cum am spus, cât trei. Ele nu explorau adâncimea ființei mele, când însă, 
intrând în al doilea an, adică ultimul, descoperii că într-un fel subteran viaţa 
mea lăuntrică nu stătuse pe loc la punctul pe care eu i-l fixasem. Se 
deplasase spre o direcţie a necunoscutului și mă apucă neliniștea când 
observai că nu mai ţinea seama (dacă ţinuse vreodată) de aforismele mele 
confortabile. În loc să mă bucur că în curând aveam să fiu liber, perspectiva 
aceasta fu primită în fiinţa mea intimă cu o depresiune inexplicabilă și 
persistentă, care nu avea în gândirea mea nici un sprijin. La început îmi 
spusei că trebuie să fie din pricina încordării; oboseala fizică dincolo de o 


anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel, printr-o depresiune, de 
primejdia unei istoviri. Câteva săptămâni mă odihnii realizând doar norma 
obligatorie, dar această stare de spirit pe care o numim depresie, adică un 
amestec de regret dureros, de milă faţă de noi înșine şi de reproş nedefinit, 
adresat întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentuă, atingând vag 
fibrele tristeţii active și fără remedii!. Și atunci gândirea mea protectoare 
slăbi, şi placa de bronz începu să fie atacată de acizii îndoielii. „Cine îţi 
spune ție, mă pomenii gândind, că la ieşire o să te aștepte Suzy cu flori? Ea 
acum trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? În general eşti oare 
sigur că tot ceea ce ai gândit și simţit tu până acum, a gândit și simţit și ea la 
fel? Scrisorile ei nu răspund la această întrebare; are o scuză, o scrisoare de- 
acolo de unde e ea nu poate să exprime sentimente înalte, care ar fi citite, 
înainte să ajungă la mine, și de alţii... Și totuși, cei ce se iubesc seamănă cu 
acei şamani care pot vorbi fără să fie înţeleşi, fără ca secretul ființei lor să 
poată fi surprins și de cei neiniţiaţi.“ Eu îi scrisesem la început astfel de 
scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca și când nu le-ar fi descifrat codul. Nici 
o aluzie măcar! Îmi spusesem pe atunci că nu le-o fi primit, dar acum le 
recitii şi descoperii că îmi scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atât. Şi 
vorbea apoi despre altceva... Şi apoi pentru întâia oară și cu o mare 
virulență ţâșni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost nesinceră femeia 
asta cu mine? I-a fost frică? suna prima inscripţie de pe bronz. Da, dar asta 
când s-a îndrăgostit, adică foarte târziu! De ce nu mi-a spus de la început că 
era căsătorită, sau ceva mai târziu, dar cu mult înainte să înceapă să se 
teamă că, dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă...? Era clar, 
nu-mi spusese fiindcă nu-i păsase de mine, nu credea că legătura noastră va 
dura prea mult - şi atunci ce rost mai aveau complicațiile? Și cu toate 
acestea nu mă descurajase când văzuse că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi 
reproşa că sânt prea independent! Nu înţelegeam şi mâhnirea mă purta ca 
pe-un automat în faţa surghiunului asupra căruia mă aplecam acum nu cu 
lumina în suflet, ci cu o adâncă neliniște că mă grăbeam prea mult să ies 
afară într-o lume cu perspective turburi pentru mine și în care locul meu 
începea să fie din ce în ce mai, puţin precizat. Ce voi face? mă întrebam cu 
o spaimă pe care n-o simţisem niciodată în cursul vieţii mele. Voi redeveni 
iarăşi contabil? Întrebarea asta îmi alungă somnul, fiindcă nu perspectiva de 
a redeveni contabil mă înspăimânta, ci singurătatea mea în lume... Îmi 
dădeam seama că n-o să mai pot să comunic cu nimeni, nici prin scris, 
fiindcă aveam sentimentul că, dacă nu mă puteam adresa contemporanilor 


mei, cu speranţa să fiu citit de ei cândva (şi această speranță mă trezeam că 
n-o mai aveam), gândul la o posteritate abstractă la care de fapt nu mă 
gândisem niciodată nu-mi dădea puterea să alung din mine izolarea în care 
mă aflam în mijlocul lumii mele, lume în care mă născusem, descoperisem 
miracolul existenţei, suferisem și fusesem fericit... Numai prin această lume 
prezentă mă puteam adresa posterităţii... Și nici nu mai vedeam cum o să 
pot ajunge, după această a doua condamnare, spre inima fetiţei mele. 
Această a doua condamnare avea să turbure în mod fatal în conştiinţa ei 
sensurile clare de nevinovăție ale cele dintâi; iar despre Suzy descopeream 
cu un gol imens în întreaga mea ființă că mi-e de fapt străină. Într-adevăr, 
mă întrebam, cine era de fapt? Și îmi dădeam seama că nu știu nimic despre 
ea. Era o invenţie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar clipa când o 
cunoscusem, iar ea nu numai că nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o 
invenţie paradisiacă... Eterna poveste! lar când împrejurarea o silise să se 
arate aşa cum era, apăruse deodată alături de mine o femeie total 
neinspirată. Neinspirată măritându-se cu un dipsoman la care încă mai ţinea 
(scena din biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), neinspirată 
ascunzându-mi acest măritiș, neinspirată când mă dusese la Sinaia pe pârtia 
unde fusese şi cu dipsomanul ei (ca să nu mai vorbim de cât fusese ea de 
inspirată invitând şi un prieten al soțului, care de îndată bătuse toba!). 
Apărea acum mai clar că dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că 
se dusese la Sinaia cu un altul, și anume tocmai prin locurile unde fusese și 
cu el. O întâlnire în locuri neutre e mai mult ca sigur că nu l-ar fi incitat 
decât cel mult la o încăierare cu mine, pe stradă sau la un restaurant 
oarecare. Dovadă era faptul că de când fugise de-acasă el n-o căutase, 
oricum nu se interesase de existenţa ei și nici n-o urmărise; dacă ar fi făcut- 
o i-ar fi fost uşor să afle că un alt bărbat intrase în viaţa ei. Era suficient s-o 
pândească la Oraca şi să vadă cu cine iese. Mai mult: niciodată nu-i 
surprinsesem, când ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, vreo temere că ar 
putea fi urmărită. Deci aserțiunea ei că îi fusese frică era şi asta o minciună. 
Da, şi atunci ea îl incitase. Atâta liniște din partea lui, după ce o chinuise 
atâta vreme? Cum, chiar aşa? S-a resemnat atât de uşor? Atât de puţin a 
iubit-o?!... Și a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea 
mea teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sânt atrase de o viaţă 
violentă, desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o provoace direct, ca 
Matilda, ci s-o îndure de la altul, cu groază reală, sinceră, cu oroare. Da, dar 
groaza aceea reală și sinceră, oroarea aceea, colorează violent și fascinant o 


lumea prea cenușie şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea 
că ea avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens nu era 
ternă, dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie inepuizabilă în a descoperi 
noi mijloace de seducţie. 

„„„Și nici măcar nu ceruse divorțul! Ar fi putut s-o facă îndată ce 
descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă iubea oare? Nu cumva 
vroia de fapt să se împace cu bărbatul ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta 
căzu asupra mea ca un trăznet de lumină. Adică nu resimţii nici o durere, ci 
doar o intensă lumină care mă invadă și şterse, aruncând în neant total acest 
episod fulgurant al existenței mele. Şi atunci mă bucurai că am fost 
condamnat. Liber, cu ea, n-aşi fi avut, poate, niciodată această revelaţie şi n- 
ași fi putut ieși niciodată din paradisul meu, din care însă ași fi fost gonit 
neîncetat prin mici revelații, iar eu m-ași fi opus neîntrerupt și până la 
sfârşitul zilelor mele, în lipsa unei revelații unice şi totale. Da, îmi spuneam 
şi simţeam cum treptat sentimentul meu de singurătate și de necomunicare 
cu lumea îşi diminuează prezenţa şi sensul vieții mele își recapătă încetul cu 
încetul echilibrul anterior întâlnirii cu Suzy. Într-adevăr, gândeam, să 
presupunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar 
fi întâmplat cu noi doi? Până la urmă tot ar fi trebuit să-mi spună că e 
măritată și atunci ași fi descoperit de ce refuzase ea să poarte sarcina, adică 
aşi fi înțeles exact cuvintele ei care vroiau să-mi sugereze că nu poate 
concepe să trăiască împreună cu un om „toată viaţa“ (când o cerusem în 
căsătorie). Pe atunci gândisem că există şi ființe umane care se sperie la 
gândul că își leagă viața pentru totdeauna de un singur om. Ulterior ași fi 
aflat că ea era legată chiar pe toată viaţa şi că ar fi vrut să se întoarcă acolo 
de unde încercase să evadeze. Lovitura pe care aș fi primit-o ar fi fost mai 
greu de suportat decât doi ani de pușcărie... 

„„„Dar să presupunem, îmi spuneam iarăși şi iarăși, că ipoteza aceasta a 
damnării ei (neputinţa de a-l părăsi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor 
al oricărei ipoteze de a închide o existență într-o idee, este falsă în 
întregime. Și că doar a greșit, iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a 
fost sinceră, chiar dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, 
îndoiala ei dacă mă iubeşte pe mine mai mult sau nu, așteptările chinuitoare 
ale unui divorţ, stările ei rele de catalepsie psihică (aşa cum avusese una în 
camera de hotel de la Sinaia, premoniţie a nenorocirii care avea să ne 
lovească a doua zi, sau poate și mai verosimil expresie a unei vinovăţii 
paroxistice, tocmai pentru că se gândea la el şi descoperea că îl iubește) 


toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o importanţă decisivă, le-aşi fi 
îndurat și aşi fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea n-ar fi fost decât atât? 
Adică numai toate acestea la un loc și dincolo de ele un vid? Adică odată cu 
dispariţia lor să dispară și dragostea ei pentru mine, care era născută și 
legată de totalitatea acestor fenomene tensionate? M-ași fi trezit (mă și 
trezeam în clipele când gândeam toate acestea) în fața unei femei 
necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta decât cea pe 
care o inventasem, şi aşi mai fi putut eu oare s-o iubesc pe această alta? Nu 
trăisem această experiență cu Matilda? Trebuia s-o repet?! 


XX 


„.„.E. foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al părinţilor... Tata, 
cu care m-am împăcat, s-a aranjat în aşa-zisul salon. Când am ieşit și s-a 
trezit cu mine acasă, a făcut ochii sferici. „Le-au amnistiat? m-a întrebat. 
Parcă luaseși șase ani!“ I-am povestit cum am reușit să-i reduc la doi, nu s-a 
mirat, dar continua să fie totuși mirat. „Și ai muncit tu în halul ăsta?“ Avea 
aerul că îl mințeam. „Da, ce te miri?“ „Nu se vede, zice, parcă ai mai 
întinerit, în loc să...“ Acest compliment a fost, ca să zic aşa, baza împăcării 
noastre. Am izbucnit în râs și l-am bătut pe spinare protector. „Şi tu arăţi 
bine, i-am întors complimentul, te-ai recăsătorit cumva?“ Nu mi-a răspuns, 
era o întrebare (genul meu de întrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu la noi în casă) cu muierea 
aceea a lui pe care nimeni n-o ştia cum arată. Menajul, cum se zice, i-l 
făceau pe rând niște nepoate. Dar adevărata împăcare se stabili între noi 
abia după câteva luni când îi spusei că am fost numit profesor de franceză 
într-o comună apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, 
o navetă suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. Uite, parcă 
îmi spunea, că totul se aranjează până la urmă. Dar nu-mi sugerase această 
idee, că, adică, totul o să se aranjeze într-o zi, când fusesem angajat în uzina 
unde lucra el. Atunci totul părea pierdut pentru mediocra și comuna lui 
mândrie. 

Valurile existenței mele s-au potolit şi zeitatea care domnește acum în 
viața mea este Silvia, care mă vizitează aproape în fiecare zi. Spaima care 
mă chinuise în marea mea criză de singurătate din închisoare, când 
gândisem că în conștiința fetiţei sensul de nevinovăție al condamnărilor 
mele avea să se turbure, se dovedi neîntemeiată: nici măcar o clipă nu-i 


descoperii pe chip sau în cuvinte că afecțiunea ei pentru mine se alterase cu 
ceva. Desigur, inspirată, Matilda o ferise, sau mai bine zis avusese grijă să 
nu i se strecoare în micul ei suflet îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum 
încerc să descifrez mai departe și fără grabă înţelesul revelaţiilor mele 
despre Suzy, pe care n-am încetat să le am chiar și după ce crezusem că 
şirul lor se sfârşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se înstrăina de ea 
(totdeauna cât trăisem împreună ghicea asta cu o precizie extraordinară și 
lua imediat măsuri energice), că mă și pomenii cu ea la vorbitor, chiar în 
acea perioadă de criză când gândeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta 
experiența cu Matilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum să 
nu mai existe? Văzând-o, șocul pe care îl resimţii coborî foarte adânc în 
ființa mea și aproape că mă paraliză, ca odinioară când Matilda îmi făcuse 
prima ei vizită. Era veselă, fericită și avea aerul să spună că nu păţiserăm 
amândoi nimic. Parcă înflorise între timp, chipul îi iradia intens de bucuria 
de a trăi și mai ales de a iubi și de a se ști iubită. Mă îmbrăţişă ca în prima 
noastră noapte de dragoste cu braţele ei puternice de zidăriță și nu-mi dădu 
drumul atât de mult timp până nu-i ghicii şi primii mesajul: „Ai văzut? îmi 
şoptea. Nu a fost mai bine că am făcut cum am spus eu? Eu sânt acum 
liberă, şi sânt aceeași, şi te iubesc atât de tare încât pot să te aştept nu câteva 
luni câte mai ai de făcut, ci, ăhă, ani întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! 
Sântem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Vezi? Vezi?!“ 

Dar ea nu putea să-mi vadă fața mohorâtă! N-avea de unde să ştie că 
gândeam: vremea acestor sugestii turburătoare. Suzy, a trecut; trăind numai 
prin ele am ajuns să omorâm un om și apoi să ispăşim. Trebuie să-ţi 
desvălui sufletul și să vedem dacă într-adevăr sântem legaţi pe viaţă, orice 
ni s-ar întâmpla! Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest „orice s-ar 
întâmpla“. Cine ştie ce dracu ni se mai poate întâmpla dacă în loc de 
comunicare vom trăi pe sugestie, şi în loc să trăim bucuria sincerității să 
trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept numitor comun... 

„Ce e cu tine? zise ea apoi. Înţeleg, ţi-e greu, dar mi-a spus avocatul că 
în curând o să fii liber. Mai rabdă și tu, că nu mai e mult...“ Ne așezarăm pe 
banca de lemn. Totuşi, Mircea o fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă 
directorul penitenciarului mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o 
detenţie, și tocmai el fusese acela care mă susținuse în acele comisii care 
decid dacă trebuie să se reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă 
norma de muncă, contează tot atât de mult buna comportare, garanţia că, 


odată liber, fostul deținut va deveni un cetățean complet reeducat. Acuma, 
de pildă, dăduse ordin să-mi primesc musafira într-o odăiță goală și să stau 
cu ea oricât. „Ce uitucă mai sânt și eu, zise Suzy, ţi-am adus o mulțime de 
bunătăţi!“ Și îmi întinse o plasă în care se vedea ghemuit un pachet uriaş. 
„Nu mi-e foame acum, zisei, doar dacă ai adus o sticlă de vin!“ 
„Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?“ „Ei, atunci scoate-o și hai 
s-o bem. “ „M-am gândit la asta, răspunse, am adus şi-un pahar, dar...“ Şi se 
uită cu teamă la uşă. 

Îi explicai că puteam sta liniștiți multe ore, n-o să ne deranjeze nimeni. 
„De cât timp eşti tu liberă?“ o întrebai apoi cu o bănuială disimulată, în 
timp ce desfăcusem totuși pachetul și începusem să înghit cu un apetit de 
lup din puiul rumen. „De vreo cinci-șase luni.“ Timpul de când ai ieşit 
dintr-un penitenciar nu e aproximativ, gândii visător. De ce o fi mințind? E 
clar, a ieșit mult mai devreme şi vrea să diminueze, printr-o minciună sau 
prin sugestia unei date aproximative a ieșirii, gravitatea faptului că a lăsat să 
treacă atâta timp să se decidă să mă vadă. Să vină să mă vadă atât de târziu, 
asta constituie un non-sens: de ce dracu a mai venit? „Ai fost iar zidăriță 
trei luni?“ o întrebai cu o plată bucurie că experienţa ei de şantier îi prinsese 
bine. „Da, zise, şi toată lumea mă simpatiza acolo, vreau să spun cei liberi. 
Datorită mie au câştigat și ei de trei ori mai mult!“ „Și tu te-ai întors acasă!“ 
„Nu-ţi pare bine!?“ încercă ea, ca altădată, să mă culpabilizeze. „Cum să 
nu!“ „Vai de mine, exclamă, am uitat totuși să aduc un tirbușon.“ „Lasă, 
zisei, că o desfac eu!“ „Cu ce?“ Şi atunci îi spusei cu ce, pronunţând absent 
şi leneş numele popular al organului nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, 
foarte decisă să nu se abată de la prerogativele pe care armele ei de seducţie 
le cuceriseră pentru ea, că nu ţi-ai însușit şi nu te complaci într-o psihologie 
şi un vocabular de pușcăriaş ordinar.“ „Speră, zisei. Ştii care e salvarea 
celor învinşi?“ (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul Calistrat lansaseră 
aforismul pe care îl aveam în cap!) „Nu știu, zise Suzy, dar bănuiesc că îmi 
pregăteşti o nouă grosolănie. Nu sânt o învinsă, să-ţi fie clar...“ 

Apucai sticla, o înfășurai în fularul meu şi o izbii de câteva ori de 
perete. Dopul ţâşni. „Chiar, zisei, tumând în pahar, nu eşti curioasă să afli 
care e salvarea celor învinşi?“ „Ti-am spus, nu sânt curioasă fiindcă nu sânt 
învinsă.“ „O să mori, zisei eu atunci, fără să afli vreodată care e salvarea 
celor învinşi.“ „Bine, zise, nu vreau să mor până nu aflu care ar fi rodul 
reflexiilor tare adânci din închisoare.“ 


Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de acea 
catalepsie psihică a ei din care nu știam niciodată cum s-o scot altfel, decât 
prin mijloace violente și sincere. „Salvarea celor învinși, zisei: nici o 
speranţă! Și continuai violent, în timp ce umpleam iarăşi paharul. Și acolo 
pe șantier ai găsit un nou dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi 
imitai glasul ei când încerca să vorbească în numele plopilor și al 
cârciumioarei care populaseră la început lumea edenică a iubirii noastre, 
daaa, frumoasa zidăriţă, biata de ea, nu e liberă, au condamnat-o pe nedrept, 
dar iat-o cum muncește cât trei ca să scape... Și atunci ne vom căsători şi o 
s-o fac fericită, eu nu sânt dipsoman, sânt capsoman, dar asta n-o ştie 
nimeni. De-aia, după ce ai redevenit liberă, continuai cu modulaţiile 
naturale ale vocii mele, au trebuit să treacă cinci-șase luni (de fapt nouă!) ca 
să-ți aminteşti de mine“ „Dacă nu încetezi, ieși ea brusc din catalepsie, plec 
imediat!“ 

E neschimbată, gândii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: a găsit pe 
altcineva, sau, și mai bine spus, se gândește la altcineva, chiar dacă acest 
altcineva nu există. Nu există încă! Dacă continui, va pleca, și desigur 
definitiv. Continuai, fiindcă, îmi spuneam, dacă nici după ce prin 
nesinceritatea ei și-a trimis iubitul la puşcărie, nu înțelege că numai 
sinceritatea mai poate salva ceea ce a fost frumos între noi şi să putem astfel 
să ne construim un viitor, înseamnă că ea va continua să-și ascundă sufletul 
în care nu vrea să intru şi să dorească să-i inventez eu altul mai departe, iar 
dinspre al ei să-mi vină mereu noi surprize, desigur nu atât de catastrofice 
ca pierderea civică a libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca 
bărbat, născut nu doar pentru a o inventa pe ea la nesfârșit. Continuai deci, 
şi exprimai şi cu glas tare aceste gânduri, într-o formă însă, cum am spus, 
violentă, adică strigând. „Bineînţeles că ai să-mi explici de ce ai venit să mă 
vezi atât de târziu şi o să-mi spui ceva tot atât de verosimil cât a fost de 
verosimilă explicația pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca după ce 
descoperisem cu o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de 
şapte hăndrălăi. Te-am crezut fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc și 
acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit zile de fericire, 
dar nu te mai cred. Și nu înţelegi cât de grav e acest lucru și că după cele 
întâmplate trebuie să ne apropiem atât de tare unul de altul încât să devenim 
transparențţi și tu să vezi prin mine și eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, 
când eu încerc să mă apropii de tine, în chiar clipa aceea tu te retragi. Așa ai 


făcut tot timpul de când te-am cunoscut și așa vrei să faci și de-aici înainte.“ 
Atunci ea rosti ca o sentinţă: „Aşa sânt.“ 
Dar nu se ridică să plece, cum spusese. 


XXI 


Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau concentrate ca 
într-un nucleu indestructibil acceptarea fără cenzură a ceea ce sântem, trufia 
liniştită a unei vechi descoperiri că nu putem să fim cum nu sântem şi că 
nici o aventură n-a putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care 
constituie singura realitate a celui căruia îi e dat să parcurgă o viaţă, să 
accepte să lupte cu sine. La ce bun? Nu de-aia ne-am născut, ca să luptăm 
cu noi înșine, ci să trăim conform propriei noastre firi, bună sau rea. Nu pot 
să scot din mine ceva și să pun altceva. Transplantul se respinge de către 
imunitatea eului, chiar dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui 
înlăturată. Toţi sântem, prin ceva din noi înșine, bolnavi, și acest ceva nu e 
un organ care poate fi extirpat fără riscuri, ca un apendice. 

Aşa era! „Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu te rătăcești 
şi alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. Atunci de ce dracului ai 
mai venit? exprimai rânjind această gândire anterioară. Omul e o speranţă 
care nu se poate împlini! aşa gândești. Crezi că te pot urma în această 
gândire de care nici măcar nu ești conştientă, dar te călăuzeşte?“ „Faci ce 
vrei, zise foarte umilă, nu te înţeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic din 
ceea ce îmi spui. Eşti surescitat şi înțeleg că îmi porţi pică de ceva (nu, 
gândii, simţi, că te-am judecat în lipsă şi te retragi fără curiozitate şi dorință 
să afli de ce te-am judecat şi să te aperi...), în timp ce eu m-am pregătit 
zăpăcită pentru clipa asta când aveam șă te revăd...“ „O, da, exclamai, ce 
lungi sânt pregătirile tale!“ „Sânt, îmi răspunse. Ce îţi puteam oferi dacă 
veneam mai devreme?“ „Nimic, zisei, chipul tău, fiinţa ta, privirea ta, 
surâsul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea n-au însemnat 
niciodată nimic!“ 

Se posomori iarăși, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au însemnat 
nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce m-am ales din partea ta?! 
Ai contemplat vreodată această întrebare?“ „E adevărat, nu! strigai. Aiurea, 
am fost obsedat să descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori 
ale ființei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să zic, o 
căsătorie ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubești mai mult, pe un 


dipsoman foarte apropiat de sufletul tău, dar foarte desagreabil prin 
violențele lui, sau pe un individ scos din circulaţie, fost universitar şi eşuat 
la o oarecare Oraca, în funcţia de contabil... N-am dreptate în nimic din 
ceea ce îți spun? continuai să strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorțul 
după ce ţi-ai dat seama, cum mi-ai spus atunci, că te-ai procopsit?“ 

Nu-mi răspunse. Se uita iarăși într-o parte, de astă dată senină, însă cu o 
expresie care sugera că nu mai era acolo, adică chiar plecase, așa cum 
spusese, şi numai pentru că era uitucă nu plecase şi fizic. Avui şi eu net 
senzația că vorbisem singur, iar întrebarea mea finală mi se păru de o 
naivitate lamentabilă. Doar stabilisem în mine însumi care era adevărul. Aşi 
fi vrut să nu fie așa? Desigur, aşteptam de la ea o desvăluire, uitând că ea 
desvăluiri nu făcea decât ca să spună o minciună (una singură fusese 
adevărată, cea din studenţia ei, în prima noastră noapte de dragoste, dar asta 
pentru că îi eram străin; generaţie bizară de fete care s-au golit de viaţă 
interioară, n-au secrete față de necunoscuţi), când i-am devenit apropiat a 
apucat-o regretul că s-a „procopsit“, că, adică s-a pomenit că iubește. Dar 
nu atât de tare încât să se desvăluie și să-mi spună în sfârșit că nu e liberă şi 
să ceară chiar a doua zi divorțul. Dimpotrivă, i-a trimis dipsomanului un 
mesaj, să vină adică s-o ia, de ce altceva? 

Deodată întoarse capul și mă fixă îndelung şi avui net senzaţia că îmi 
ghicise gândurile. „O să-ţi pară rău de tot ce mi-ai spus şi gândeşti“, îmi 
şopti cu vechea ei umilință şi în aceeași clipă un potop de lacrimi îi inundă 
obrajii, pe care şi-i șterse imediat cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că 
prin aceste lacrimi eu ași fi putut ghici o desvăluire. Chiar şi ghicii: nu mă 
mai iubea, dar nu se așteptase ca nici eu să n-o mai iubesc. Îi apăruse poate 
în suflet vechea și secreta ei panică de fată că nu va fi iubită, la care se 
adăugaseră eşecul în căsătorie şi apoi o nouă iubire care eşuase în puşcărie? 
Acum era liberă şi venise să-și vadă iubitul și iată cum o primise el! 

„Bineînţeles, zisei, de astă dată aproape în şoaptă şi avui o bruscă 
tandreţe care mă copleşi, o să-mi pară rău. Bineînţeles, repetai, te iubesc şi 
sânt şi eu disperat că...“ Nu-i spusei de ce sânt disperat, dar gândul mi se 
formulă totuși în minte... că am devenit străini. Într-o iubire, gândii eu mai 
departe, sufletul se predă. Cine n-are curaj, poate înșela o vreme, ba chiar 
multă vreme, simulând abandonul, dar într-o zi se întâmplă ceva, nu chiar 
ceva catastrofic, cum ni s-a întâmplat nouă, ci ceva cu totul obișnuit, cum ar 
fi de pildă ca simulantul să se îndrăgostească deodată sincer și total de 
cineva, și atunci devine de o necruţare bestială, nu mai concepe nici măcar 


să i se ceară să renunţe, să zicem, la maniera în care o face, îşi distruge cu 
brutalitate familia, își părăseşte copiii... „Te iubesc, Suzy, dar mă tem că mă 
vei părăsi fără şovăire când din întâmplare te vei îndrăgosti simplu, fără 
efort, spontan şi tumultuos de un ins faţă de care nu mai trebuie să joci nici 
o comedie. Asta e consecința nesincerității: neîncrederea! Și din neîncredere 
se naşte temerea că nu fericirea te aşteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi 
în mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri.“ „Îţi repet, zise ea, 
faci cum vrei. Dar eu nu cred că e bine să iei hotărâri de unul singur.“ „Ai 
dreptate, murmurai surprins, şi valul de tandreţe pentru ea reveni. Da, 
repetai, ai dreptate. Nu voi lua hotărâri de unul singur.“ 

Se ridică şi se pregăti de plecare. Îi ţinui mantoul şi ea se răsuci apoi şi 
mă îmbrăţişă și clipe lungi ne chinuirăm chipurile, lipite strâns, ca și când 
am fi vrut amândoi să devenim o singură entitate și sufletele să ni se 
contopească, cum se întâmplase cu adevărat în acea seară de revelion. Dar 
nu ne sărutarăm. Nu de sărutări duseserăm lipsă cât timp trăiserăm 
împreună. 


XXII 


Da, avusese dreptate, fusesem necruţător: nu trebuia să iau hotărâri de 
unul singur. Încât, după ce redevenii liber, continuarăm să trăim împreună, 
ca înainte, dar asta nu dură mult şi curând ne despărțirăm definitiv. Am spus 
ca înainte, dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiași. Vraja, 
cum se zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început s-o reînviem. Ea 
însă, dorind să fie sinceră, cum înţelesese din învinuirile mele că nu fusese, 
zădărnici acea reînviere şi mă făcu să descopăr că eu iubisem pe nesincera 
aceea, care mă fermeca, şi nu pe sincera asta fără vocaţie: nu mai ştia să fie 
fascinantă. Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate 
ameţi mult mai tare decât falsul mister al minciunii, dar exercițiul seducţiei 
ei nu se făcuse pe sinceritate şi era prea târziu, adică era prea bătrână acum 
ca să se schimbe. Iar să continui eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai 
aveam în fața mea o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, ea nu mai putea 
simula perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere asupra mea... 
Întâlnirile noastre erau tot mai scurte, tot mai terne, tot mai rare. 

Într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reușit să obțină un paşaport, 
să plece în Italia, unde au chemat-o niște rude. Rudele, adică, au reuşit să 


obțină acel paşaport. „Te mai întorci?“, o întrebai. „Bineînţeles că mă 
întorc“, protestă ea. Bineînţeles că minţea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi, dincolo de ceea ce el conţine, m-a 
uimit barbaria concretului, pe larg etalat, și cu plăcere vizibilă, şi pe care nu 
l-am putut ocoli fiind încredinţat că astfel m-ași fi chinuit îndelung, fără să 
obțin, spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce am trăit. 
Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Și totuși, mi-am spus, trebuie să-i 
dau drumul să meargă. Mulţi dintre semenii mei au gândit poate la fel, au 
jubilat ca şi mine, au suferit şi au fost fericiţi în același fel. Mitul acesta al 
fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici și nu al iubirii aproapelui, 
n-a încetat și nu va înceta să existe pe pământul nostru, să moară adică şi să 
renască perpetuu. Și atâta timp cât aceste trepte urcate și coborâte de mine 
vor mai fi urcate şi coborâte de nenumărați alţii, această carte va mărturisi 
oricând: ...dacă dragoste nu e, nimic nu e!... 


FINE 


